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CEeMiLE

Iste yine o miitevazi cerceveli tablonun karsisindayim.

Yarin sabah erkenden avilal gitmem gerek. Tabloya, sanki bana iyi yolculuklar
dileyecekmis gibi, dikkatle ve uzun uzun bakiyorum.

1 Ayil: Kdy. Kirgizca'da hem ayil, hem ayvil seklinde séylenir, diger Tirk lehcelerinde
(Kazak, Ozbek, Tatar vb.) avil seklinde séylenir.

Ben bu tabloyu daha hicbir sergiye yollamadim. Ustelik onu, avildan gelen
akrabalarima da gostermiyor, onlardan saklamaga calisiyorum. Tabloda utanilacak birsey
oldugu icin degil, bir sanat eseri olmaktan uzak oldugu icin. Sade bir tablo, orada
gdrunen topraklar gibi sade.

Tablonun derinliginde sonbaharin solgun gorintisi var. Rizgar, uzaktaki
siradaglarin Gzerinden hizli hizli kayan kiigiik alabulutlar kovuyor. On planda, koyu kizil
renkte bir pelin bozkiri. Ve bir de, son yagmurlardan sonra kurumaya vakit bulamamis
kapkara bir yol. Asagida, kuru olan yan taraflarda, kirik ama sik bodur agaclar goriniyor.
Yagmurdan yumusayan tekerlek izleri boyunca iki yolcunun ayak izleri uzayip gidiyor.
Izler uzaklastikca siliklesiyorlar. O iki yolcu ise, bir adim daha atsalar cerceveden disari
cikacaklar sanki. Bu yolculardan biri.. ama durun, olayi biraz basindan anlatayim.
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Cocukluk gunlerimdeydi. Savas baslayal Uc¢ yil olmustu. Babalarimiz, agabeylerimiz
uzak cephelerde, Kursk ve Orel dnlerinde savasiyorlardi. Daha on besine basmamis olan
bizler ise kolhozda calisiyorduk. Bliylik erkeklerin harci olan glinliik agir isler bizim zayif
omuzlarimiza yiiklenmisti. Is, dzellikle hasat mevsiminde cok zor olurdu. Haftalarca eve
ugramaz, gecemiz, gindizimiz tarlada, harmanda veya istasyona tahil tasidigimiz
yollarda gecerdi.

Ekin bicmekten oraklarin ates gibi kizdigi o kavurucu glinlerden birinde, istasyona
yukimi bosaltmis bos arabalarla donerken, yolumu degistirip eve ugramaya karar
verdim.

Yolun sonundaki kiiciik tepenin (zerinde, cay gecidinin hemen yaninda, saglam
citlerle cevrili iki avlu vardir. Avlulanin etrafinda kavak agaclan ylkselir. Bunlar bizim
evlerimizdir. Bizim iki aile cok eski zamandan beri komsu olarak yasar. Ben, “Bilylk Ev”de
oturan ailedenim. 1Iki agabeyim var, ikisi de bekér, ikisi de cephede ve uzun zamandir
onlardan bir haber alamadik.

Babam, yasl bir dilgerdir. Her sabah tan agarirken kalkar, kibleye déniip namazini
kilar, dilger atélyesinin bulundugu ortak avluya cikar ve ancak aksam gec vakit eve
donerdi.

Evde yalniz annem ve kiz kardesim kalirdi.



Komsu evde, ya da avil halkinin dedigi gibi, Kiiciik Ev'de, yakin akrabalarimiz oturur.
Bu iki ailenin dedeleri mi, yoksa dedelerinin babalari mi kardestiler, bilemeyecegim ama,
tek aileymis gibi bir arada yasadigimizdan, onlara “yakin akraba” diyorum. Ta gogebelik
zamaninda, atalarimizin beraber konup goctikleri, surllerini birlikte otlattiklari
zamanlarda da bu bdyleymis. Bu beraberlik gelenegini bugiin de sirdiriyoruz. Avilda
kolektiflestirme oldugu zaman ailelerimiz evlerini yine yanyana yapmislar. Yalniz biz
degil, avilin iki dere arasinda uzanan Arlaskaya sokaginda oturanlarin hepsi bdyle
yapmis. Hepimiz ayni soydan, ayni kabileden imisiz.

Kolektiflestirmeden az sonra Kiguk EVin aile reisi 6lmis ve karisi iki kiguk
cocuduyla kalmis. Kabilede hala yasatilan eski gelenede gore, dul bir kadinin ¢ocuklarini
alip baska bir yere gitmesine izin verilmez. Onun icin bizimkiler bu kadini babamla
evlendirmisler. Babam 6lenin en yakin akrabasi oldugundan, atalarinin ruhuna saygisi ve
Odevi, onu bu kadinla evlenmeye mecbur etmis. Boylece bizim evde ikinci bir aile olmus.
Kiclk Ev, bahcesiyle, hayvanlariyla ayr ve bagimsiz sayiliyordu ama, gercekte bir arada
yasiyorduk.

Kiclik Ev de iki evladini verdi orduya. Bunlardan blyligli olan Sadik, askere
gitmeden az dnce evlenmisti. Onlardan cok seyrek mektup aliyorduk.

Kiclik Ev'de benim Kici-apa (kiclik anne) dedigim ana ile onun gelini, yani Sadik’'in
karisi oturuyordu.

Klclk anne ve gelini sabahtan aksama kadar kolhozda caligirlardi. Kliciik anne mert,
hatir sayan, kimseye kotullk distinmeyen bir kadindi. Ark kazarken olsun, kiglik su yolu
acarken olsun, hicbir iste genclerden asadi kalmazdi. Séziin kisasi ketmene2 sikica
yapisir ve onu cok iyi kullanirdi. Talih de yuzine gllmis, ona caliskan bir gelin vermisti:
Cemile, caliskanlikta annenin bir benzeriydi. Yorulmak nedir bilmez, her isten anlayan
ama hareketleri biraz farkh bir kadin. Ben Cemile'yi cok severdim, o da beni severdi. Cok
iyi dost olmustuk ama, birbirimizi adlarimizla cagiracak kadar degil. Ayri ailelerden
olsaydik ona herhalde Cemile derdim, ama agabeyimin karisi oldugu icin Cene (yenge)
diyordum. O da Kicine-bala (kictk cocuk) diye cagirirdi. Oysa ben artik kiicik bir cocuk
degildim ve aramizdaki yas farki da bulylik degildi. Ama avilda adet bdyledir. Gelinler
kocalarinin kiiglik kardeslerini “kicine-bala” ya da “kaynim” diye cagirirlar.

2 Ketmen: Kazma, bel.

iki evin isini benim annem vyapar, kiicik kiz kardesim de ona yardim ederdi. Kiz
kardesim, orlilmis kisa saclarini iple baglardi. Tuhaf bir kizdi. O zorlu giinlerde nasil canla
basla calisti§ini hic unutmam. Iki evin kuzularini ve danalarini bahcelerin 6tesine gétiiriip
otlatiyor, kisin yakacagimiz tezegi yapmak icin sigir glibresi ve kuru odun topluyordu. Bu
klicik burunlu sevgili kardesim, yalnizlik ceken annemi neselendirir, hic haber alinmayan
ogullarini diistintp Uzildigl zamanlarda onu avuturdu.

Blyuk ailemiz huzur icinde, uyum icinde yasamasini benim anneme borcluydu. Her
iki evi 0, tam yetkiyle ve kusursuz yonetirdi. Aile ocaginin bekcisiydi o. Dedelerim,
ninelerim hendz gdcebe hayati yasarlarken, cok genc yasta onlara gelin gelmis. Sonra
ailelerimizi liyakatle, diristlikle yonetmis ve atalarimizin anisina tam saygr gostermis.
Koyde onu en akilli, en tecribeli, en Ustin nitelikli ev kadini olarak gorlr, saygi
gosterirlerdi... Evde herseyi annem idare ederdi.



Babama gelince, dogrusunu sdylemek gerekirse, kdy halki onu ailemizin gercek reisi
olarak gormezdi. Herhangibir konuda sik sik sdyle dedikleri olurdu: “Hey hey, onu ustaka
(bizde sanat erbabina saygi ifadesi olarak usta denir. Ustaka, usta akay, usta amca
demektir) sormasan daha iyi edersin, o baltasini nereye biraktigini bile bilmez, onlarin
evinde herseyi bilen, herseyin basi blylk anadir, soracagini ona sorsan iyi edersin...”

Sunu da sOylemek gerekir ki, yasim kiguk olsa da, ev islerine cok defa ben de
kansirdim. Clinkli agabeylerim savastaydilar. Onun icin bana, bazen takilmak icin bazen
de ciddi olarak “ki ailenin cigiti (yigidi), koruyucusu ve besleyicisi” derlerdi. Ben de
bundan gururlanir ve sorumluluk duygusunu hig yitirmezdim. Ote yandan, annem de beni
bagimsiz davranmaya tesvik ederdi. Ev isleriyle mesgul olmam, becerikli olmam ve
hamaratligimla, bitiin giin tahta rendelemekten baska birsey yapmayan babama
benzemeyisim, hosuna giderdi...

Eve geldim, arabayl evin yanindaki s6gidin golgesinde durdurdum ve dizginleri
birakarak climle kapisina dogru yiridim. Avluda, bizim onbasi Orozmat’i gordiim. Atinin
lizerindeydi. Herzaman oldugu gibi koltuk degnegini eyere asmisti. Yaninda annem de
vardi ve bir konuda tartisiyorlardi.

Yaklasinca annemin sesini duydum:

- Iste bu olmaz! Kadinlarin cuval sirtlayip araba yikledikleri nerde gériilmiis? Hayir
yavrum, olmaz, benim gelinimi rahat birak. Herzaman yaptigi isleri yapsin yine. Zaten
benim giin yiizii gérdigim yok. ki evin isini yapmak, iki evin Ustesinden gelmek kolay
mi? Bereket versin kliclik kizim biraz blyudli de yardim edebiliyor. Hafta boyu isten
belimi dogrultamiyorum. Kece c¢ignemisim gibi her yanim tutuk. Misirlar sararip solmak
Uzere, sulamak gerek...

Annem ofkeli konusuyor, basortistinin ucunu elbisesinin yukarisina sokuyor ya da
sokar gibi yapiyordu. Kizdigi zaman hep bdyle yapardi.

Eyerin Gzerinde caresizlik icinde sallanip duran Orozmat ise:

- Yahu, ne tuhaf insanlarsiniz! diyordu. Ah bacagim olsaydi, koltuk degnegiyle yurr
olmasaydim, hi¢ buraya gelip size yalvarir miydim? Eskiden oldugu gibi cuvallari kendim
ylklesem, kendim tasisam ne iyi olurdu! Bunun kadin isi olmadigini ben de biliyorum,
ama erkekleri nereden bulayim? Erkekler olmayinca asker karlarini cagirmaya karar
vermisler. Siz gelininizi vermiyorsunuz, idare de bize sOylemedigini birakmiyor...
Askerlere ekmek gerek, biz ise plan hedeflerine ulasamiyoruz. Bu is nasil ylrlr, sonu
nereye varir?...

Kamgly! siriyerek yanlarina vardim. Onbagsi beni goriince birden sevindi. Aklina iyi
bir fikir gelmisti herhalde:

- Pekala, gelininizi vermemek icin pencenizi gosteriyorsunuz, ama bak, kayni var
onun, dedi -sevingle beni gdstererek-. O kimseyi sokmaz yanina. Sizin de stipheniz yok
degil mi, bizim Seyit pek yigittir Bizim besleyicilerimiz bu gencler iste. Ancak onlar
sayesinde isin Ustesinden gelebiliriz.

Annem, onbasinin s6zlni bitirmesine firsat vermedi ve bana cikisti:

- Vay benim maskara ¢cocugum vay! Bu halin ne Oyle! Saclarin her yandan percem
percek sarkiyor... Babamiza da askolsun yani! Oglunun sacini tiras edecek vakti hig
bulamaz!



- Iyi iste, evlat bugiin ihtiyarin yanina gider, tiras ettirir -Orozmat annemin
konusma tavrini alivermisti- Seyit, sen bugiun evde kal, atlari bir glizel timar et, yarin
sabah erkenden Cemile'ye bir araba veririz. Ikiniz beraber calisirsiniz. Goziini iyi ac.
Cemile’den sen sorumlusun! Oyle basinizi cevirmeyin baybice2, Seyit varken kimse ona
dokunamaz. Eger bir yan bakan olursa Danyar'i da onlara katarim. Tanirsiniz Danyar’, hic
kotulik dustinmeyen bir delikanhdir o. Cepheden yeni geldi, biliyorsunuz. Béylece tahil
Ucl birden tasirlar istasyona. O zaman sizin gelininize dokunmaya kim clret edebilir?
Oyle degil mi Seyit? Sen ne dersin? Cemile'yi bir siiriicii yapmak istiyorduk ama annenle
anlasamiyoruz, onu sen razi edeceksin.

3 Baybice: Bas hatun, evin hanimi. Birden fazla es oldugu zaman birinci es.

Onbasinin beni dvmesi, blyik adam yerine koyup fikrimi sormasi, koltuklarimi
kabartmisti dogrusu. Cemile ile istasyona gitmenin hos birsey olacagini da diisinmustim.
Bliyik adam gibi ciddileserek, anneme:

- Basina birsey mi gelir saniyorsun? Kurtlar kapacak degil ya! dedim.

Tecribeli bir arabaci gibi dislerimin arasindan bir tlkrik savurarak ve acele isi olan
bir insanmisim gibi, kamcimi arkamdan suridim. Bdbirlenerek omuzlarimi da
diklestirmistim.

Annem sasti kaldi. Erkekce tavrim hosuna gitmemis degildi, ama arkamdan ofke ile
bagirdi:

- Sunun soylediklerine bak hele! Kurtlarin nerden gelecegini gosteririm ben sana!
Nasil bdyle distindigini goriirsin o zaman!

Hiddete kapilip bagiracakmis gibi gorinen anneme siphe ile bakan Orozmat
imdadima yetisti:

- O bilmeyecek de kim bilecek, iki ailenin yigidi degil mi o0? Onunla gurur
duymalisiniz!

Annem Orozmat'a cikismadi. Yalniz basini biraz 6ne egdi ve derin bir i¢ ¢ekerek
soyle dedi:

- Daha bu yasta gece giindiiz calismaktan cani ¢cikan bu cocugu yigit diyorsunuz ha!
Bizim vyiditlerin, o sevgili evlatlarimizin nerede oldugunu Allah bilir Simdi evlerimiz
terkedilmis bir oba gibi 1ssiz kaldi.

Ben vyanlarindan uzaklasmistim. Annemin daha baska neler sdyledigini
duymuyordum artik. Avluda, minik elleriyle pat pat tezek yapan kicik kiz kardesimin
gulimsemesine karsilik vermeden, calimli caliml sundurmanin yanina gittim. Orada
comelip testiden su dokerek yavas yavas ellerimi yikadim. Sonra odaya girdim, bir tas
ayran ictim. Tasa yine ayran doldurarak pencere kenarina koydum ve icine ekmek
dogramaya basladim.

Annemle Orozmat hala avludaydilar, ama artik tartismiyor, alcak sesle
konusuyorlardi. Agabeylerimden s6z ediyorlardi herhalde. Cinkii annem durmadan
yeniyle sisen gozlerini siliyor, agaclarin arasindan uzaklara sanki ogullarini gérecekmis
gibi bakarak, dalgin dalgin basini salliyordu. Orozmat da onu teselli edecek seyler
sdylliyordu herhalde.

Kaygl kaynagi distincelerine dalmis olan annem onbasinin tekliflerini kabul etmis
olacakti ki, Orozmat, amacina ulasmis olmanin sevinciyle atini kirbacladi, hizlandirdi ve



avludan cikti.
Tabii o glin, bu isin nasil sona erecedini ne annem biliyordu ne de ben.
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Cemile'nin iki ath bir arabayi kolayca kullanacagindan emindim. Atlan iyi bilirdi.
Clnkd, bir dag koyl olan Bakayir'da bir at bakicisinin kiziydi. Bizim Sadik da bir at
bakicisiydi. Séylentiye gore, bir ilkbahar glini at yansinda Sadik, Cemile’yi gecememis, bu
ona pek agir gelmis ve bu yiizden Cemile'yi kagirmis.

Ama, onlarin seviserek evlendiklerini sdyleyenler de vardi. Kacirmis ya da seviserek
evlenmis olsunlar, ancak dort ay beraber yasamislardi. O sirada savas baslamis ve Sadik
askere alinmisti.

Cemile evin tek cocugu idi. Cocuklugundan beri babasiyla birlikte yilki pesinde
kosuyordu. Belki bu ylzden biraz sert tabiatli, erkek mizach, hatta bazen biraz kaba idi.
Erkek gibi de kuvvetliydi, canla basla calisirdi. Komsulariyla iyi gecinmesini bilirdi ama,
biri haksizlik edecek olsa, onunla dalasmaya kalksa, kaplan kesilirdi. Kiflirde kimseden
asagl kalmazdi. Hatta bir erkegi hirpalamak icin sacindan yakaladigi bile olurdu. Bazen
komsular ondan sikayet ederlerdi:

- Ne bicim gelininiz var sizin? Esikten ayagini atar atmaz demedigini birakmiyor
insana! Ne arlanmak var, ne saygi!

- Evet, bizim gelin dyledir, derdi annem, dogruyu insanlarin yiziine karsi sdylemeyi
sever, Boylesi dedikodu yapmaktan, dolayl ve igneli sdzler sdylemekten iyidir. Sizinkiler
erdemli gorlinlp saman altindan su yurGtirler. Kokmus yumurtalar da hep bdylelerinden
cikar. Distan bakinca bembeyaz, ama ici burnunuzun diregini kirar!

Babam ve kigik anne Cemile’ye hi¢ sert davranmamig, kaynana ve kaynatalarda var
oldugu sdylenen baskiyli ona asla yapmamislardi. Ona iyi davraniyor, onu seviyor ve
ondan yalniz birsey istiyorlardi: Tanri'ya ve kocasina sadik kalmasini.

Ben onlar ¢ok iyi anliyordum: Dort cocuklan askerdeydi. ki evin biricik gelini olan
Cemile ile avunuyor ve onu bu ylizden ¢ok seviyorlardi.

Ama kendi annemi anlamiyordum: O, hic kimseyi laf olsun diye sevecek bir kadin
degildi. Annem sert tabiatli, hikmeden, hikmetmesini bilen bir kadindi. O kendi
kurallarina gore yasardi ve bundan hi¢c sasmazdi, hi¢ taviz vermezdi. Her yil, ilkbahar
gelir gelmez, babamin ta gencliginde yaptigi gdcebe cadirini kurup, ardig yakarak titsdler
ve buraya gocerdik. Bizi, asiriliktan kacan, calismayi seven ve blyikleri sayan evlatlar
olarak yetistirmisti. Aileden herkesin hic homurdanmadan kendisine tabi olmasini isterdi.
Cemile'nin de, daha ilk geldigi giin, baskalarina benzemeyen bir gelin oldugu anlasiimisti.
Gergekte buyuklerine karsi saygiliydi, onlan dinliyordu. Ama yine de boyun egmezdi.
Buna karsilik, baska gelinlerin yaptigi gibi, basini cevirip homurdanmaz, kéti sozler
sdylemezdi. Disindligini dobra dobra soyler, fikirlerini agiklamaktan ve savunmaktan
cekinmezdi. Annem ¢ok defa onu destekler, onunla anlasir ama yine de son so6zii
sdylemek hakkindan vazgegmezdi.

Bana dyle geliyor ki, annem Cemile’de kendi diiristligini, dogru sozliligind, kendi
dengini buluyordu. Belki de onu birgiin kendi yerine koymayi, onu hikmeden, sozlini



dinleten, kendi gibi aile ocaginin bekgisi, baybicesi yapmayi hayal ediyordu. Cemile'ye:

- Allah'a sukidr, diyordu, iyi bir eve, hayirli bir yuvaya duistin... Burada mutlu
olacaksin. Bir kadini mutlu eden sey cocuk dogurmak ve bir evde bulunmasi gereken
seylere sahip olmaktir. Allah’a siikiir biz ihtiyarlarin kazandigi hersey size kalacak. Bunlari
mezara gotirecek degiliz. Yalniz sunu bilmelisin ki, mutluluk ancak namus ve haysiyetini
korudugun siirece vardir. Bu s6zimi sakin unutma!

Ama yine de Cemile'de kaynana ve kaynatasini sasirtan, ne oldugunu
anlayamadigim birseyler vardi. Her zaman kiiclik bir cocuk gibi sen satir ve pek serbest
hareket ediyordu. Bazen hi¢ sebepsiz kahkaha ile ve ¢ok ylksek sesle gliimeye baslardi.
Isten doénerken vyirimez, kosardi. Arktan atlayip gecer, hic sebep yokken
kaynanalarindan birini kucaklar, 6perdi.

Cemile tdrkli soylemesini de cok severdi. Biyuklerin yaninda, utanmadan,
cekinmeden her zaman bir tirkli minldanirdi. Bitln bu davraniglar elbette, bir gelinin
aile icindeki davraniglarini sinirlayan geleneklere pek uygun degildi.

Fakat iki kaynana, Cemile'nin zamanla yatisip bu ucariliktan kurtulacagini séyleyerek
avunuyorlardi. Cunki gencliklerinde az cok kendilerinin de bdyle olduklarini disundrlerdi.
Ama bana sorarsaniz, diinyada Cemile’den iyisi yoktu.

Beraber oldugumuz zaman pek neselenirdik. Sebepsiz giler, avluda birbirimizin
pesinden kosardik.

Cemile gercekten giizeldi. Ince, uzun boylu, saglikli, miitenasip viicutlu idi. Sik
orgula glr saclan dimdik sarkardi. Beyaz cemberini basina dolar, ustaca kivirir ve ucunu
alnina, biraz yana sarkitirdi. Bu ona cok yakisir, tunc renkli, diizglin, parlak yuzunidn
glizelligini meydana cikarirdi. Glldigli zaman laciverde calan kara badem gozleri, yeni
tutusan bir kor gibi parlar, birdenbire avilin acik-sacik sarkilarini sdylemeye basladig
zaman, glzel gbzlerinde hic de safca olmayan bir simsek cakardi.

Yigitlerin, 6zellikle de cepheden donmiis askerlerin Cemile’ye gdzucuyla ama blyilk
bir arzuyla baktiklarini sik sik goriirdiim. Cemile saka yapmasini da severdi, ama dogrusu,
asiriliga gidenleri, isin tadini kagiranlan da hemen cezalandirirdi. Boyle de olsa bu olaylar
beni Gzer, canimi sikardi. Delikanlilarin kiz kardeglerini kiskanmalari gibi ben de Cemile'yi
kiskanirdim. Cemile’'nin cevresinde gencleri goérdiigim zaman, onlan rahatsiz edip
uzaklastirmak icin herseyi yapardim. Onlara sisinerek kotl koti bakar ve sanki bu
bakisimla: “Sakaylr kaka haline getirmeyin bakalim! O benim adabeyimin karisidir,
kayirani, koruyani yok sanmayin!” demek isterdim.

Boyle zamanlarda, vyerli yersiz lafa karisir, patavatsiz konusmalar yapar, bu
capkinlan alaya almaya calisirdim. Bunu beceremeyince de kendimi kaybeder, bir Okiiz
gibi sisip hinltilar gikararak solurdum.

Gencler bu halime giilmekten katilirlardi:

- Hey, suna da bak! Cemile’nin yengesi oldugunu anlatmaya galisiyor, amma matrak
ha! Sanki biz bilmiyormusuz gibi!

Kendimi hemen toparlardim ama, kulaklarimin haince kizarip beni adeta yaktigini,
alaya alindigim icin gozlerimin yasardigini hissederdim. Cemile yengem beni anlardi.
Gulmemek icin kendini zor tutar ve sdzde suratini asarak yigitlerin karsisina dikilirdi:

- Yengeler sokaktan mi toplaniyor saniyorsunuz siz! Belki sizde Oyledir ama, bizde



degil. Haydi kaynim biz gidelim, size de elveda!

Cemile benimle birlikte onlarin Onlinden gecip giderken basini gururla kaldinr,
kiskirtici bir eda ile omuzlarini oynatir, sessizce gulimserdi.

Onun bu gulimseyisinde ben hem bir seving, hem de meydan okuma bulurdum. O
zamanlar, belki o icinden: “Hey kiiclik budala, gitmek istesem beni kim tutabilir? Bltln
aile gOzcllik etse, yine de gitmek istedigim zaman beni durduramazsiniz!” diye
distnltyordu. Boyle anlarda ben, bir sucluluk duygusuyla susardim. Evet, Cemile'yi
kiskanlyordum, onu putlastinyordum, yengem olmasindan gurur duyuyordum.
Guzelliginden, serbestliginden, bagimsiz davranislarindan da gurur duyuyordum. Onunla
ikimiz cok siki dost olmustuk ve birbirimizden hicbir seyi gizlemiyorduk.

O zamanlar kéyde pek az erkek vardi. Bundan yararlanan bazi delikanlilar kadinlara
kiistahca davraniyor, onlara tepeden bakiyorlardi: Kadinlarla dastp kalkmak mi
istiyorsun, parmadini kaldir, yeter, hangisi olsa pesinden kosup gelir, diyorlardi.

Ot bigme zamaniydi, birgin, Osman, Cemile’ye sarkintilik etmeye kalkisti. Bu ¢cocuk
uzaktan akrabamiz olurdu. Hicbir kadinin kendisine direnemeyecegini sanan erkelerden
biriydi. Cemile onun elini hiddetle itti, gélgesinde dinlendigi dokurcunun altindan kalkarak
ofkeyle bagirdi:

- Rahat birak beni! Sizin gibi yilki aygirindan ne beklenir zaten!

Osman, dokurcunun Uzerine yikilip kaldi. Islak dudaklarini nefretle blkerek:

- Kedi erisemedigi cigere murdar der... Niye cilve yapiyorsun? Aslinda icin gidiyor,
arzudan kuduruyorsun ama yine de burun kiviriyorsun.

Cemile birden dondu:

- Belki icim gidiyordur, kader Oyle yapmis ve sen dalga geciyorsun. Ama sunu bil ki,
sersem kafa, yliz yil asker karisi olarak kalsam, senin gibi igren¢ bir adamin yiziine bile
tikdrmem! Savas olmasaydi gorirdiin sen gunund!

Osman alayli, horlayici konusmasina devam etti:

- 1yi ya iste, ben de onu diyorum, savas var, kocanin kamgisini yemedigin icin
kuduracaksin! Benim karim olsaydin gosterirdim sana ben! Ha! ha! ha!

Cemile adamin Uzerine atilip ona birseyler sdyleyecekti ama, kendisini tutup sesini
ctkarmadi. Onunla ugrasmaya degmezdi. Uzun uzun kin ve nefretle yliziine bakti sadece.
Sonra igrenerek tiikiirdd, yerden dirgenini alip ytridu.

O sirada ben, bir dokurcunun ardinda, iki tekerlekli kiiclik arabada idim. Cemile beni
goriince yolunu degistirdi. Benim ne héle geldigimi anlamisti. Hakarete ugrayan o degil
de benmisim, utanilacak duruma disurilen asil benmisim gibi bir duygu vardi icimde.
Yiregim sikiliyordu. Onu ayipladim:

- Bu heriflerle nicin arkadaslik ediyorsun? Niye konusuyorsun bu gibi adamlarla?

Cemile, aksama kadar gitti geldi... Ylziinden disen bin parcaydi. Bana agzini agip ne
bir kelime sodyledi, ne de eskiden oldugu gibi gllimsedi. Ben kiicik arabayl yanina
getirince, o igreng sarkintilktan s6z etmeme firsat vermemek igin, dirgenini hizla ot
yiginina daldiryor, sonra bir hamlede kaldirip 6niinde tutuyor ve yiiziinii ot dolu dirgenin
ardina sakhyordu. Sonra dirgeni arabaya bosaltiyor ve hemen vyeni bir kimeye
daldinyordu. Kucuk araba cabucak doluyordu. Ben araba ile oradan uzaklasirken dontp
Cemile'ye bakiyor, onun dirgenin sapina dayanip biraz dinlenirken yorgunluktan bittigini, o



arada derin bir disiinceye daldigini, sonra yine kendine gelip calismaya basladigini
goriyordum.

Sonra arabayl doldurdugumuz zaman Cemile sanki diinyadaki herseyi unutmustu.
Uzun uzun aksamin alaca karanligina bakiyordu. Otede, Kazak bozkirinin kiyisinda, hasat
mevsiminin aksam glinesi bir tandir agz1 gibi, bitkin, 6lgiin son alevlerini yayiyordu.
GOkyulizlindeki ucucu kucuk bulutlan bir yangin aleviyle renklendirip, alcak yerleri
simdiden karanliklara gémulmuis mor bozkirin Gzerine son pariltilarini vuruyor ve ufkun
gerisinde yavas yavas kayboluyordu. Cemile, batan glnese, coskun, tath bir nese ile
bakiyordu. Sanki peri masallarindaki bir gorintliyl seyrediyordu orada. Yuzu sevgiyle
parliyordu. Dudaklar ¢ocuksu bir giiliisle tatl tath aralanmisti. Iste o zaman bana déndd.
Hala dilimin ucundaymis ve sdyleyiverecekmisim, konusmamiz devam ediyormus gibi
beceriksiz suclamalarima cevap verdi:

- Artik onu diisiinme Kicine-bala, cani cehenneme onun! Adam mi 0?...

Sonra sustu. Batmak Uzere olan glinese bakarak ve i¢ gekerek distinceli konustu:
“Osman gibileri kalbimden gecenleri ne bilsin? Kimse bilemez... Belki bunu anlayacak
kimse yoktur dinyada...”

Ben atlarin basini cevirip hareket ederken, Cemile, biraz 6temizde calisan, neseli
baginsmalarn kulagima kadar gelen kadinlarin yanina kosup varmisti bile. Ona ne
oldugunu, nasil degisiverdigini anlamak zor. Belki, alaca karanliga bakarken vyiregi
aydinlanmisti, belki cok calismak neselendirmisti onu. Arabada, tepeleme yiklenmis ot
yigini (izerinde oturarak Cemile’ye bakiyordum.

Basindan beyaz g¢emberini ¢6zip cikarmis, kararmakta olan bigilmis cayirdan bir
arkadasina dogru kollarini aca aca kosuyor, entarisinin etegdi riizgarda dalgalaniyordu.

O anda benim kaygillarim da silinip gitti: “Osman’in sebep oldugu tatsizligi
disiinmeye deger miydi?”

- Haydi, deeh!

Kamclyi saklattim ve acele ederek stirdim arabayi.

X
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O gin sagimi kestirmek icin babami beklemeye karar vermistim. Onbasi da tiras
olmami emretmisti zaten. Babami beklerken agabeyim Sadikin mektubuna cevap
yazmaya koyulmustum. Mektup yazma konusunda da kendimize 6zgl kurallarimiz vardi:
Agabeylerim mektuplarini babamin adina yazarlar, postac bunlari getirip anneme verir,
okumak ve cevaplarini yazmak goérevi de bana diserdi. Daha mektubu okumadan
Sadik'in neler yazdigini bilirdim. Bitin mektuplari, bir strinin kuzular gibi birbirine
benzerdi. Her zaman “Sagligimla ilgili haberler” diye baslardi mektubuna. Sonra yine her
zamanki gibi “Bu mektubu posta ile giizel kokulu yesillikler icindeki Talas'ta oturan aziz ve
pek sevgili babam Colcubay(Yolcubay)’a gbénderiyorum...” derdi. Bundan sonra benim
annem, sonra kendi annesi, sonra hi¢c sasmayan bir sira ile bizler gelirdik. Bu siralama
bittikten sonra kabilemiz aksakallarinin, yakin akrabalarin saglik durumlari, hatirlari
sorulur, en sonunda da, Sadik, alelacele ilave edilmis kiclicik bir ciimle ile “Ve karm
Cemile’ye de selam ederim.” der, mektubunu bitirirdi.



Tabii evde anne ve baba sag iken, avilin aksakallar (ihtiyarlar) ve yakin akrabalar
varken en basta kadinin adini anmak, hele mektubu onun adina yazmak hic yakisik
almaz, hatta herkesi saskina ceviren bir tuhaflik olurdu. Yalniz Sadik degil, kendine
saygisi olan her erkek boyle diistiniirdii. Bu durumun diizeltilecek bir yani da yoktu. Adet
boyleydi ve bitin kdy bunu pek tabii karsilardi. Tartisiilmasi séyle dursun, kimsenin
lizerinde durdugu, aklina getirdigi bir konu degildi bu. Asla sdzkonusu edilmezdi. Onemli
olan, her mektubun hasretle beklenmesi, bir seving kaynagi olmasiydi.

Annem mektubu tekrar tekrar okuturdu bana. Sonra onu, dilim dilim catlamis
elleriyle ve inang dolu bir sefkatle simsiki tutar, bir kus misali ucup gidiverecekmis gibi
onu avucunda saklardi. Daha sonra da sertlesmis parmaklarini gicliikle oynatarak onu Ucg
kdse katlardi.

- Ah ah sevgili yavrulanim, mektuplarinizi muska gibi saklayacagiz, diye mirildanirdi
titrek bir ses ve dolu dolu gozlerle. Babanin, annenin nasil olduklarini bdyle sorup
ogreniyorlar.. Bize ne olacak saniyorsunuz? Biz burda kendi koylimiizde, kendi
evimizdeyiz. Ama asil sizin oralarda nasil oldugunuz Onemli. Siz nasilsiniz? Kisaca
yazsaniz, tek kelime ile sag oldugunuzu bildirseniz bile yeter, baska birsey istemeyiz.

Annem, (¢ kose katladigi kagida yine uzun uzun bakar, sonra onu biitiin mektuplari
sakladig kiiclik mesin torbaya koyar, bu torbayi da bir sandiga yerlestirip kilitlerdi:

Bu sirada Cemile evde olursa, mektup, okumasi icin ona da verilirdi. Cemile’nin, Uce
katlanmis mektubu her alisinda kipkirmizi oldugunu farkederdim. Satirlara hizli hizli g6z
gezdirerek okurdu mektubu. Ama sonuna yaklastikca omuzlan iyice ¢coker, yanaklarinin
atesi yavas yavas sonerdi. Inatc kaslarini catar, ve son satirlari okumadan, mektubu,
ddiing alinan birseyi iade ediyormus gibi, soguk bir ilgisizlikle anneme verirdi.

Annem, gelinin ne disindigind anhyormus gorinir, onu avutmaya calisir, sandigi
kapatirken:

- Neyin var? derdi. Sevinecegin yerde Uzlliyorsun, kocasi askerde olan yalniz sen
misin? Sikinti icinde olan yalniz sen degilsin. Bitlin halk cekiyor bu sikintiyr. Biitlin
milletle beraber sen de katlanacaksin. Erkekleri icin U(zllmeyen, sikiimayan yok
saniyorsun... Uziil, ama bunu belli etme, icinde sakla!

Cemile susuyordu. Ama, inatg, melankolik bakislaryla sanki sdyle demek istiyordu:
“Ah kiguk ana, hic mi hicbir sey anlamiyorsunuz!”

Sadik’in bu defaki mektubu Saratov’dan geldi. Orada hastahanedeymis. Allah kismet
ederse, yarall oldugu icin sonbaharda eve donecekmis. Bunu daha once de haber
vermisti. Yakinda onu kavusacagiz diye sevindik.

Ben o gin evde degildim, harman yerine gitmistim. Her zaman geceyi orada
gecirirdim. Atlari ¢dzmus, ayaklarina kostek vurarak yonca tarlasina salmistim. Kolhoz
baskani hayvanlari yonca tarlasinda otlatmayr yasaklamistt ama, ben atlarimin
glclenmesini istedigim icin bu yasagi cigniyordum. Yonca tarlasinda kuytu, cukurca bir yer
biliyordum, atlarn geceleyin orada kimse farketmezdi. Ama bu defa o kuytu yere geldigim
zaman, birinin benden 6nce gelip oraya dort at birden saldigini gérdim. Hi¢c hosuma
gitmedi, epey canim sikildi. Ben iki ath bir arabanin sahibi oldugum icin kizmakta hakl
buluyordum kendimi. Benim gizli cayirma tecaviiz eden bu adama bir ders vermek icin o
yabanci atlar kovmay! kafama koydum. Ama birden, Danyar’a ait iki ati tanidim. O gln



onbasinin soziini ettigi Danyarin atlarn. Ertesi giin Danyarla birlikte istasyona tahil
tasiyacagimizi hatirlayarak atlarina dokunmadan harman yerine déndim.

Danyar da oradaydi. Arabasinin tekerleklerini yaglamis, simdi dingillerin somunlarini
sikiyordu.

- Danike# cukurdaki atlar senin mi?

4 Danike: Danyar Aka'nin kisa soylenisi. Aka: Agabey, amca. Blyukler icin sayqi,
klicUkler icin sevgi ifade eder.

Danyer yavasca basini cevirdi:

- Ikisi benim.

- Oteki cift?

- Onlar seyin.. neydi adi.. Cemile’nin saniyorum. Senin neyin oluyor, yengen mi?

- Evet, yengem.

- Onlar oraya onbasi birakti ve goézetilmelerini de tenbih etti.

Iyi ki kovmamisim bu atlari!

Gece oldu. Dadlardan gelen serin aksam riizgar dindi. Harman yeri de pek sakindi.
Danyar benim yanimda bir saman yigini Gzerine uzandi. Ama biraz sonra kalkti ve dereye
dogru yuridi. Az ileride, bir tepecikte durdu. Elleri arkasinda, basi hafifce omuzlarina
¢cdkmis bir halde oOylece kaldi. Sirti bana dondktli. Nacakla kesilmis gibi koseli uzun
karaltisi, tath ayisiginda ¢ok net goriintyordu. Goriinise bakilirsa, ilerleyen gecede, kum
setleri arasinda sariltisi gittikce daha iyi duyulan derenin sesine kulak vermisti... Belki de
benim duyamadigim sesleri, gecenin Urperislerini dinliyordu. “Bu tuhaf adam geceyi
derenin kenarinda gecirmek istiyor olmasin?” diye disundim.

Danyar bizim avila yeni gelmisti. Gecen glin ot bicerken bir cocuk kosup yanimiza
gelmis, avila bir yarali askerin geldigini ama kimin nesi oldugunu bilmedigini sdylemisti.
Haa, 6nemli bir olaydi bu! Bir askerin donisiu koyde soyle karsilanirdi: Cepheden bir
askerin geldigi duyulur duyulmaz, en kigliginden en blyigine kadar, herkes
karsilamaya, hosgeldin diye elini sikkmaya, ona yakinlarini gériip gérmedigini sormaya ve
anlatacaklarini dinlemeye kosardi. Bir gurtltli, bir kiyamet kopardi avilda. Herkes tahmin
yuritlrdi: Belki gelen agabeyimizdir, belki Givey cocugun babasidir?... Cocuktan haberi
alan orakgilar gelenin kim oldugunu anlamak icin kosmuslardi.

Danyar aslen bizim kdydendi. Anlattiklarina gore kiclik yasta 6ksiz kalmis, Ucg il
evden eve tasinmis, sonra Cakmak bozkirina, ana tarafindan akrabalari olan Kazaklarin
yanina gitmis. Onu geri getirecek yakin akrabasi olmadigi icin orada unutulup kalmis.
Bizim avildan ayrildiktan sonra nasil yasadigini soranlara kacamakl cevap veriyordu. Ama
hayatin acilarini bol bol tattigi, 6kslizligin istirabini bol bol yasadigi belliydi. Hayat
riizgar Danyarl cakirdikeni gibi oniine katmis, diyar diyar dolastirmisti. Cakmak’in tuzlu
topraklarinda uzun stire koyun otlatmis, eriskin bir cocuk olunca collerde kanal kazmis,
yeni pamuk sovhozlarinda ve sonra Taskent yakinlarindaki Angrens maden ocaklarinda
calismis, oradan da askere gitmis...

Danyarin dogdugu koéye donisuni herkes cok iyi karsiladi: “Yabanc diyarlar ne
kadar dolasirsa dolassin, sonunda yine geldi iste, bana sorarsaniz dogdugu kdylin suyunu
icmeye geldi o. Hem ana dilini de unutmamis, ara sira kazakca kelimeler sdyliyor ama
yine de ¢ok dlizgin konusuyor...”



“Tulpar? yiiz fersah uzaktan kosup kendi siiriisiine kavusurmus. Oz vatanini, 6z
milletini kim sevmez! Donlip gelen insan, yigit, mert bir insandir. Senin donmis
olmandan memnunuz, atalarinin ruhu da memnundur. Allah vere de su Cermen’i bir
yensek. O zaman rahata kavusuruz. Sen de Otekiler gibi bir yuva kurarsin, senin aile
ocaginin bacasi da titer...” diyordu aksakallar.

5 Tulpar: Manas destaninda, Manas'in yigitlerine ait Unli atlar. Goriinmez kanatlari
oldugu soylenir.

Danyar’in atalarini da hatirladilar ve onun kabilesini tam olarak belirlediler. Boylece
bizim avil da “yeni bir akrabaya”, Danyar’a kavusmus oldu.

*
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Onbasi Orozmat ot bictigimiz yere, uzun boylu, biraz kambur, sol bacagi aksayan bir
asker getirmisti. Kaputunu omuzuna atmis, Orozmatin rahvan giden bodur kisragindan
fazla geri kalmamak icin hizl hizl yartyordu. Onbasi da Danyarin yaninda, kisa boyu ama
cevik hareketiyle, dereboyundaki Grkek balikcil kusunu andiriyordu.

Bu gorinisleri cocuklan gildirmustd.

Danyarin sakat bacaginin yarasi heniiz kapanmamis, kabuk tutmamisti ve dizini
bikemiyordu. Bu ylizden de ot bicemezdi. Onu, biz cocuklarla birlikte ot bicme
makinesine vermiglerdi.

Dogrusunu sdylemek gerekirse Danyar bizim pek hosumuza gitmiyordu. Herseyden
dnce icine kapah bir hali vardi ve bu da bizim rahatimizi kaciriyordu. Az konusuyordu.
Konustugu zamanlarda da ayni anda baska seyler distindigiini anhyordunuz.

- Zavalli adam, cepheden geldikten sonra hala aklini basina toplayamad galiba!
diyorlardi onun igin.

Ama isin sasilacak yani, surekli dalgin olmasina ragmen, Danyarn c¢ok hizl
calismasi ve iyi is yapmasiydi. Onu bu sekilde calisir gbéren, acik yurekli ve hi¢ de
cekingen olmayan bir insan sanirdi. Ona, duygu ve distincelerini gizlemesini 6greten, pek
zahmetli gegcmis oksuzlik yillart miydi? Ona ihtiyath, temkinli bir karakter veren Okstliz
blyimus olmasi miydi? Belki dyledir.

Danyarin koselerinde kiliclk kingikliklar bulunan ince dudaklari herzaman simsiki
kapal olurdu. Goézleri hizlinll, sakin sakin bakar, hep yorgun goériinen zayif ylziine yalniz
yumusak ve oynak kaslan bir canlihk verirdi. Bazen bizim algilayamadigimiz birseyler
duyarmis gibi kulak kabartir ve o zaman, anlasiimaz bir cosku ile kaslari havalanir, gézleri
parlardi. Bundan sonra, ne oldugu anlasiimayan birseye seviniyormus gibi uzun sire
gulimserdi. Daha baska tuhafliklar da vardi: Aksam atlan ¢dzdiikten sonra biz salasta
toplanir, as¢i kadinin yemedi pisirmesini beklerdik. Danyar ise Némoét Tobesi®ne
tirmanir, karanlik basincaya kadar orada kalirdi. Biz de:

6 NOmMOt Tovbesi: Nobet tepesi. Eskiden, savaslarda ve gocebelik devrinde, cevreyi
gozetlemeye elverisli tepelerde nobet tutulurdu. Kirgizlar bugiin cevreyi gozetlemeye
elverigli tepelere, orada nobet tutulsun, tutulmasin *némaot tovbesi” diyorlar.

- Ne yapiyor orada, ndbet mi tutuyor? diye gultstrduk.

Bir giin merak edip Danyar’in ardindan ben de o tepeye tirmandim. Gorlnlrde hicbir



Ozelligi yoktu. Etrafta genis bozkir mor daglarn etedine kadar uzaniyordu. Belirsiz,
karanlik tarlalar, sessizlik icinde yavas yavas eriyor gibiydiler.

Danyar benim gelisime hic aldirmadi, donlip bakmadi bile. Oturmus, dizlerini kollari
arasina almis, dusunceli ama aydin bir bakisla, ileride bir yere bakiyordu.

Benim yine hic isitemedigim bir sese kulak kabartmis, dikkatle dinliyor gibi geldi
bana. Bazen kulak kabartirken nefesini tutuyor, gézlerini iyice aclyordu. Sanki omuzlarina
bir yik c¢okmuisti ve kalkip bitin icini dokecekti. Ama bana degil -clinkii beni
farketmemisti- benim bilemedigim, géremedigim muazzam birsey karsisinda dokecekti
icini. Danyara baktim ve onu taniyamadim: Oturmus degil, yikilmisti. Bitkindi. Isten cok
yorulmus da dinleniyor gibiydi.

Bizim kolhozun bicilecek cayirlari Kurkurcu cayinin suladigi araziye uzaniyordu.
Kurkurcu, bize pek uzak olmayan bir bogazdan cikiyor, vadide, taskin seller gibi akiyordu.
Hasat mevsimi, dagdan dogan caylarin kabardigi, sularin bollastigi mevsimdir.

Gindliz karlar erimis, aksam olunca sular cogalmis, bulanmis, kdplirmis olurdu.
Geceyarisinda, salasta, cayin biyik udultusuyla uyanirdim. Lacivert gece iyice ¢okmis,
yildizlarinin bakisiyla salasa dalmis olurdu. Soduk, sert bir riizgar eserdi. Yalniz, azgin
sular, korkung bir sekilde Ustimize dogru gelirlerdi sanki. Cayin kiyisinda olmasak da,
geceleri coskun sular pek yakinda hissediliyor ve insani korkutuyor: Ya bu azgin sular
salasi alip gotlrirse? Orakcl arkadaslarrm derin  uykuda olurlardi, onlari
uyandiramazdim... Ama benim g6ziime uyku girmezdi. Kalkip disar ¢ikardim.

Kurkurcu cayinin bastigi topraklarda gece hem glizel, hem korkunctur. Cayira
dagilmis bukagih atlar birer kara leke gibi gorinirlerdi. Ciylerle nemlenmis otlan
otlayarak karinlarini iyice doyurmus, ara sira hinltilar cikarip soluk aliyor, yavas yavas
uykuya dalmis oluyorlardi. Yan tarafta, Kurkurcu, kiicik bir sogidi dovip bikerek
tasiyor, kiyidaki taslarn ugul ugul sirikliyordu. Durup dinlenmeden akan coskun dere
geceyi korkunc, cilgin bir giiriiltiiyle dolduruyordu. Urkditiicli, kaygi verici birseydi bu.

BOyle gecelerde hep Danyar hatirlardim. Geceyi genellikle dere kenarinda, ot
yiginlarinin (izerinde gegirirdi. Nasil da korkmazdi? Derenin ugultusundan kulaklari sagir
olmaz miydi? Uyur muydu, uyumaz miydi? Geceyi nicin tek basina dere boyunda gecirirdi?
Ilgisini ceken ne vardi orada? O, bu diinyadan olmayan tuhaf bir adamd iste! Su saatte
neredeydi acaba? Etrafima bakar, kimseyi goremezdim. Dere kiyilarnn uzayip gider,
yamaclarinin kiigik timsekleri 6tesinde ve karanliklar icinde, daglarin doruklar parlardi.
Orasl, o yiuksek yerler, sakin ve yildizliyd..

Artik Danyarin da kdyde arkadas edinme zamani geldi, diye disinirdik. Ama o
yine eskiden oldugu gibi hep yalniz gezerdi. Sanki dostluk, samimiyet, sevgi ya da
arzulama, onun icin yabanci, anlamsiz kavramlardi.

Avilda, cigit denince, kendilerini ve baskalarini savunma gici olan, iyilik etmesini
bilen, ama ara sira toylarda veya cenaze sblenlerinde aksakallara kafa tutarak caninin
istedigini yapan bir gencg insan (yigit) akla gelir. Boyleleri kadinlarin da dikkatini ceker.

Ama, Danyar gibi bir adam, kdylun gunlik islerine karismaz, kendini uzak tutarsa,
bazilarn onu yok sayip hic ilgilenmez, bazilari da iyimser bir yaklasimla:

- Kimseye yarari, zararn yok, yoksulluk icinde yasayip gidiyor iste. Onun hayati da
bdyle.. neden olmasin? derlerdi.



Biz ise, onun haki asker gomlegini dere boyunda yikamasiyla bile alay ederdik.
GOmlegini yikar ve daha kurumadan giyerdi. Baska gomlegi yoktu ¢liinkd.

Isin tuhafi su idi: Boylesine uysal, boylesine yumusak huylu Danyarla senli benli
konusmaya, teklifsizce muamele etmeye bir tlrli karar veremiyorduk. Bunun sebebi
yasca bizden biyilk olmasi degildi. -Bizden (¢ dort yas bliyiik olanlara asla boyle resmi
davranmiyor, “sen’ diye hitap ediyorduk.. yok, yok, Danyarla senli benli olamayisimizin
sebebi bu degildi- Oyle cok ciddi gériinmesinden de dedil. Ger¢ci bu ciddi héli bazen
insanda bir saygi, bir takdir duygusu uyandirirdi ama, onunla senli benli olamayisimizin
sebebi bu da degildi. Onun biraz somurtarak sessizce hayale dalisinda bizim
alisamadigimiz, algilayamadigimiz birsey vardi. Herkesle herzaman alay edip eglenmeye
hazir olan bizleri tutan iste bu idi. Ona karsi ciddi olusumuzda, ona fazla
sokulmayisimizda roll olan belki baska birsey daha vardi. Ben ¢cok merakli bir cocuktum,
bircok sorular sorarak herkesin canini sikardim. Hele cepheden donen askerleri soru
yagmuruna tutmak bende bir tutku haline gelmisti...

Kdye ot bicme zamaninda gelen Danyar'dan, cepheden yeni donmus bu askerden,
birseyler 6grenmek icin soru soracak firsat ariyordum.

O aksam is bittikten ve yemegimizi yedikten sonra bir ates basina oturmus,
dinleniyorduk.

- Danike, dedim, yatmadan Once biraz savastan soz etsene bize!

Danyar Once susmaya devam etti. Hatta bu soruma cani sikilmis gibiydi. Atese
dalgin dalgin bakti ve sonra basini kaldirip bize goz atti:

- Savas mi dedin? diye sordu.

Biraz sonra da, kafasinda beliren bir diistincesine cevap verir gibi ekledi:

- Yoo, olmaz. Savasin ne oldugunu bilmeseniz daha iyi!

Sonra yine basini cevirdi, bir kucak kuru ot alip atese atti ve higbirimizin yuzine
bakmadan Uflemeye basladi atesi.

Danyar baska birsey sdylemedi ama, o kisacik anlamsiz goriinen cevabi ile, savasin
dyle 1af olsun diye anlatilacak bir konu olmadigini, uyumak icin bir peri masali dinler gibi
dinlenemeyecegini ¢ok acik bir sekilde anlatmis oluyordu. Savas, bu erkek yiireginde kan
gibi pihtilasmisti ve onu hikaye haline getirmek Oyle kolay dedildi. Bundan sonra
Danyar‘a savas hakkinda hicbir soru sormadim.

Ama, Danyar yalniz bdyle davranarak kazanamazdi sayginhgini. O aksam pek cabuk
unutuldu ve kdyilin Danyara karsi tutumu degisti. Insanlara sokulmayisi, hep cekingen
kalmasi, ona ilgiyi azaltti ya da sadece merhamet edilen bir kisi gibi gormeye bagsladilar.

- Evi-barki yok zavallinin, hi¢c olmazsa kolhozda yeyip iciyor, yoksa yardim dilenmek
zorunda kalacakti. Cok uysal, hic kotlluk dislinmeyen bir insan.. kuzu gibi... diyorlardi.

Danyarin tuhaf davraniglarina yavas yavas avilda herkes alisti ve sonunda ona
aldirmamaya, dikkat etmemeye basladilar. Bu sonuc belki pek tabii idi: Bir insan kendini
gosterecek birsey yapmazsa, yavas yavas unutulur gider.

Ertesi sabah erkenden Danyara ikimiz atlan harman yerine getirmistik. Tam bu
sirada Cemile de gelmis, bizi daha uzaktan goriir gormez bagirmisti:

- Oy Kicine-bala, benim atlarn getir bakalim! Peki kosumlari nerde bunlarin?

Sanki hayati boyunca araba siriclligli yapmis gibi, arabasini, bir kusur olup



olmadigini anlamak icin dikkatle gozden gecirmeye, teftis etmeye basladi. Tekerleklerin
poyrasina ayagi ile vuruyor, yerine tam oturup oturmadigini anlamaya calisiyordu.
Danyarla ikimizin atlarla yaklasmamiz, o zamanki halimiz, ona herhalde cok glling
gorinmistl. Danyarin ince uzun bacaklari, eskimis bez cizmelerine agac gibi dikilmisti ve
ayaklan yirtik yerlerden cikacakti nerdeyse. Ben ise, kapkara yanmis ciplak topuklarimla
atin karnina vurarak hizlandirmaya caligtyordum.

- Pekala, demek siz boylece bir ikili olusturdunuz!

Cemile nese ile basini salliyordu ve hi¢ oyalanmadan bize emir vermeye basladi:

- Biraz gayret edersek sicak bastirmadan bozkir geceriz! dedi.

Atlan basliklarindan tutup glvenli bir sekilde arabaya yanastirdi ve kosumlan
gecirmeye basladi. Bu isi yaparken bana sadece bir defa dizginleri nasil takacagini sordu.
Danyar sanki yaninda degilmis gibi ona hic bakmad..

Cemile’'nin kararli tavr, hattd meydan okurcasina givenli davranisi, Danyar’
sasirtmisti. Danyar ona bir hasim gibi, ama ayni zamanda gizli bir heyecanla, dudaklarini
sikarak bakiyordu. Danyar sessizce bir cuval tahili baskilden alip arabaya koyunca
Cemile ona cikisti:

- Hey, ne oluyor 6yle? Herkes isi yanindakine mi birakacak? Hayir arkadas bu is
boyle olmaz! Hey Kicine-bala, yardim et bakalim, orada dyle alik alik duracagina arabaya
cik da cuvallan yerlestir!

Cemile'nin kendisi de Danyarin elini tuttu. Ellerini kavusturarak cuval birlikte
kaldirirlarken, zavalli Danyar utancindan kipkirmizi oldu. Daha sonra ayni sekilde
birbirlerinin ellerini simsiki tutarak ve baslarini birbirine dokunacakmis gibi egerek
cuvallari her kaldinsta, Danyarin nasil iskence cektigini, Cemile’'nin yliziine bakmamak
icin kendisini nasil zorladigini, dudaklarini nasil siktigini gériyordum. Buna ragmen
Cemile, baskiilde guvallarn tartan kadinla sakalasiyor ve Danyarin o halinden habersiz
gorindyordu.

Araba dolduktan ve dizginlerimizi elimize aldiktan sonra, Cemile, kurnazca goz
kirparak ve gulerek:

- Hey, sen! Adin Danyar'di degil mi? Tam bir erkede benziyorsun! Haydi, 6énce sen
sur bakalim, biz de pesinden gelelim!

Hep susan Danyar, atlari dehleyip arabasini hareket ettirdi. “Ah talihsiz zavalli! Ne
kadar Urkeksin! Ne bicim adamsin sen?” diye dustindiim.

Yolumuz uzundu. Bunun yirmi kilometresi bozkirda, geri kalani da istasyona kadar
hep bo§azda gececekti. Isin iyi bir yani vardi. Ta istasyona kadar hep iniste gidecektik. Bu
da hayvanlar icin pek zahmetli olmayacak demekti.

Koylumize adini veren Kurkurcu ¢ayinin kiyillan té Ulug-Daglarin yamaclarina kadar
uzanir ve oradan Kara-Dag eteklerine ulasir. Bogaza girinceye kadar kdylin agag kiimeleri
gbdzden hi¢ kaybolmaz. Gilinde ancak bir sefer yapabiliyorduk. Sabahleyin yola cikiyor ve
ancak 6gleden sonra ulasiyorduk istasyona.

Glines kavuruyordu, istasyon cok kalabalikti ve yol bulup gegmek imkansizdi:
Vadinin her tarafindan gelen dort tekerlekli, iki tekerlekli cuval dolu arabalar, uzak dag
kolhozlarindan gelen yuklu esek ve oklzler, bunlari getiren, giinesten yanan elbiseleri
icinde iyice kararmis, ciplak ayaklan taslara basa basa yarnlimis, dudaklari tozdan ve



sicaktan kanayincaya kadar catlamis cocuklar ve asker esi kadinlar...

Blylk budday anbarinin kapisina asilan bir bezin (izerinde “Her budday basagi
cepheye” yazisi vardi. Avlu pek kalabalikti. Hayvanlar ve siriclileri bagnsiyor, herkes
itisip kakistyor, tam bir kargasa hidkim sdriyordu. Hemen yakinda, alcak duvarlarin
ardinda manevra yapan bir lokomotif, hortum hortum yakici buhar cikariyor, komar
tozlari savuruyordu. On tarafta ise kulaklan patlatan keskin sesleriyle trenler gelip
geciyordu. Nefret ve umutsuzluk icinde salyali hamutlarini parcalayan hecin develeri
coktikleri yerden kalkmak istemiyor ve aci aci baginyorlardi.

Kizgin demir catinin altindaki bosaltma vyerinde daglar gibi bugday yigiimisti.
Cuvallar, yiginin (izerine uzatilan tahta bir merdivenden cikip ta yukariya, catinin altina
gotirmek gerekiyordu. Bugday anbarinin bogucu havasi ve toz, nefesini kesiyordu
insanin.

- Hey delikanli! Dikkat et! Yukar taa yukari ¢ikar! Yoksa karismam ha!

Ne hakla bagirp kifrediyordu bu adam? Nereye cikaracagimizi biliyor ve cikariyoruz
iste. Biz bu bugdayi ta nerelerden beri sirtimizda tasiyoruz. Kadinlar, ihtiyarlar, cocuklar
biciyor, dgltlyor ve tasiyor bugdaylan. Gilnin su en sicak saatinde batoz calistiricisi
coktan miadini doldurmus makinenin basinda ter dokmektedir. Kadinlar hep iki buklim
olarak yakici oraklan sallamakta, cocuklar minik elleriyle yere diisen her basagi
toplamaktadir...

Hala unutamiyorum. Omuzlayip tasidigim cuvallar pek adirdi. Aslinda bu isler daha
buylk ve gqulcli erkeklerin haradir. Gicirdayan tahta merdivenin  basamaklarinda
sendeleyerek, cuval dismesin diye bir kenarini dislerimle de simsiki tutarak, titreye
titreye yukan cikiyordum. Tozdan bogazim giciklaniyor, agirlidin altinda belim eziliyor,
gozlerimin oniince kivilcimlar oynasiyordu. Kac defa yari yola geldigim zaman kuvvetim
iyice tikenmis, cuvalin sirtimdan kaymasina engel olamayacagimi anlamis ve cuvalla
beraber asagiya yuvarlanmayi istemisimdir. Ama, arkamdan gelenler vardi ve onlar da
cuval tasiyordu, onlar da benim yasimda olan cocuklar ya da benim gibi cocuklari olan
asker karlariydi. Eger savas olmasaydi, bunlara bodyle agir yikleri tasitirlar miydi?
Kadinlar da bu agir isleri yaptiklarina gére benim isyan etmeye hakkim yoktu.

Iste, Cemile de o©nden gidiyor: Entarisinin etedini dizlerinin yukarisina kadar
kaldirmis, glinesten yanmis giizel bacaklarinda biitiin kaslarin gerildigini, cuvalin altinda
yaylanan kivrak vicuduna hakim olmak icin nasil gayret ettigini gorliyordum. Bazen
Cemile, her adimda yikilacak hale geldigimi hissederek duruyor ve sesleniyordu:

- Dayan Kigine-bala, az kald!

Ama onun sesi de kisik ve boguk cikiyordu.

Cuvali bosaltip geri donerken bazen Danyarla karsilasirdik. Her zamanki gibi
suskun, topallayarak ama o&lcult bir adimla tirmanirdi merdiveni. Yanindan gecerken
Danyar, Cemile'ye lzglin ve yakic bir bakisla bakar, Cemile ise yorgun belini dogrultarak
burusan entarisini duzeltirdi. Cuval tasirken her karsilasmamizda, Danyar, Cemile’ye hep
bdyle ve sanki ilk defa gériiyormus gibi bakardi ama, Cemile onu gérmezlikten gelmeye
devam ederd.i.

Evet, bu bir adet olmustu: Cemile, Danyar’a hi¢ aldirmaz, hi¢ dikkat etmez, ya da
onunla alay eder, eglenirdi. Onun keyfine gore olurdu bu. Meselda yolda arabayla



giderken, birden aklina eser ve bana badirirdi: “Ayda! Ileri!” Badinp kamcisini havada
saklatarak atlari dortnal kostururdu. Ben de pesinden... Danyarin arabasini gegip gider,
onu bir toz bulutu icinde birakirdik. Bu, her ne kadar bir saka ise de, herkesin tahammul
edebilecegi birsey degildi. Ama goriinlise bakilirsa Danyar buna hi¢ kizmiyordu. Yanindan
bir riizgar gibi gegerdik. O, arabada ayada dikilerek katila katila giilen Cemile’ye kaygi
karisik bir hayranhkla bakardi. Basimi geri cevirir ve Danyarin yogun toz bulutu arasindan
Cemile'ye bakmakta oldugunu goérirdim. Bakisinda bir iyilik, herseyi affeden bir gériinim
vardi. Ama ben bu bakislarinda onun inatgl, gizli bir hasretle yanip tutustugunu daha o
zamanlar seziyordum.

Cemile'nin sakalar gibi ilgisizligi de bir kere olsun Danyar'in sabrini tasirmadi, onu
kizdirmadi. Sanki herseye katlanmak icin yeminliydi. ilk zamanlar ona acimis ve
Cemile'ye birkac defa:

- Yenge, boyle iyi bir adamla nicin alay edip duruyorsun? demistim.

Cemile ‘aldirma’ der gibi elini sallayarak:

- A, onunla mi? Sadece saka yapiyorum, korkma, birsey olmaz o gulyabaniye! derdi.

Bundan sonra Danyarila ben de saka yapmaya basladim. Bu konuda Cemile’den
asagl kalmiyor, ondan ileri de gitmiyordum. Ama onun tuhaf, inatg bakislarn beni
kuskulandirmaya, endise vermeye basladi. Cemile bir cuvali omuzlarken ona dyle bir
bakisi vardi ki! Bu kargasada, bu itis kakista, bagrisip cagrisan ve birbirini ezen avludaki
bu pazar glriltisinde, Cemile'nin yine de o6lculi hareketleri, kendine glivenen
serbestligi, sanki genis bir alandaymis gibi rahatligi kimsenin géziinden kagmiyordu.

Kimsenin elinde degildi Cemile'ye bakmamak. Cemile, arabanin korkuluguna
dayanir, cuval sirtlamak icin hafifce egilir omuzunu uzatir, gizel gerdanini meydana
cikararak basini geri atar, glinesten yanan 6rgillu saglar neredeyse yere degecek gibi
sarkardi. Iste bu sirada Danyar dinleniyormus gibi durur, t4 kapiya varana kadar
Cemile'yi gozleriyle takip ederdi. Siphesiz o bunu kimseye sezdirmeden yaptigini
saniyordu, ama benim goziimden kagcmiyor ve bu hali hosuma gitmiyordu. Gururumu da
kirtyordu bu hali. Clinkii bu adami asla Cemile'nin dengi olarak géremiyordum.

“Dusunin bir kere.. o bile ona bdyle bakarsa, baskalar ne yapmaz?” diyordum kendi
kendime. Bitin benligimle isyan ediyordum bu durumuna. Henliz kurtulamadigim
cocuksu bencillik, bende hirsh bir kiskancliga donismuisti. Cocuklar yakinlarini
yabancilardan hep kiskanirlar zaten. Simdi Danyara duydugum acima hissinin yerini
dismanlik almisti. Onunla alay edilmesinden haince zevk almaya baslamistim.

Cemile ile benim Danyar'a oynadigimiz oyunlar birgiin ¢ok Uziici bir olaya sebep
oldu. Bugday tasidigimiz cuvallarin arasinda bir tanesi ¢ok bliylikti. Agzina kadar dolunca
yedi sinik bugday aliyordu. Kaln yin iplikten dokunmustu. Bir kisi kaldiramaz, onun icin
hep iki kisi birlikte tasirdik o cuvall. Iste birgiin, Danyara oyun olsun diye, bu biiyiik
cuvali onun arabasina ylikledik ve Uzerine Gteki cuvallan koyduk. O gin yolda giderken bir
Rus kdyiline ugradik, burada bahceden biraz elma topladik ve yol boyunca epey eglendik.
Cemile, Danyara elma atiyordu. Sonra, sik sik yaptigimiz gibi, arabalanimizi hizlandirip
tozu dumana katarak onun 6niine gectik. Bize ancak bogazi gectikten sonra demiryolu
gecidinde ulasti. Gecit o sirada kapali oldugu icin beklemistik. Oradan istasyona hep
birlikte girdik. Bu arada o agir cuvali unutmustuk ve onu ancak bosaltmanin sonuna



gelince hatirladik. Cemile dirsegiyle beni dirtti ve Danyar'I gdstererek yaramaz ¢ocuklar
gibi gbz kirpti. Danyar, arabasinda ayakta duruyor, cani sikilarak o cuvala bakiyor ve
besbelli bu isin Ustesinden nasil gelecegini dislniyordu. Sonra etrafa bir goz atti.
Cemile’nin katila katila glldigund goriince kopkoyu kizardi. Oynanan oyunu anlamist.

- Kemerini iyice sik, yoksa yari yolda pantolonun diser! diye bagirdi Cemile.

Danyar bizden yana kot koéti bakti. Biz ne yapacagimizi disiinmeye vakit
bulamadan, o, koca cuval dikmis, bir eliyle dismesin diye tutarak arabadan atlamis,
cuvalin altina girerek omuzuna almisti. Yavas yavas yiriimeye basladi. Isin basinda bunu
cok olagan goriyormusuz gibi davranmaya calistik. Baskalan da isin farkinda degildiler.
GOrlnlste o da herkes gibi cuvalini sirtlamis gidiyordu iste. Ama Danyar merdivenin
basina gelince Cemile kosup yetisti:

- Birak onu, sadece saka idi! dedi.

- Defol! dedi Danyar, cok net bir sekilde.

Cemile fenalik disiinerek yapmadigini anlatmak istercesine mirildandi.

- Bak, bak, tasiyor onu!

Kisik sesle glilmeye devam ediyordu ama gultsu gittikce zoraki, yapmacik bir hal
aldi.

Danyarin sakat ayagini daha zor bastigini, daha cok topalladigini gériiyorduk. Nasil
da distnememistik bunu daha 6nce? Bugiline kadar kendimi affetmis degilim. Clnki bu
esek sakasini ben distinmustim, benim sersem kafamin bulusuydu bu!

O nesesiz glliist arasinda Cemile bagirdr:

- Dur! Geri don!

Ama is isten gecmisti. Danyar artik donemezdi, arkasindan baskalari da geliyordu
cunka.

Sonrasini yarim hatirliyorum. Danyarin o koca cuval altinda iki biklim oldugunu,
basini egip dudaklarini siktigini gérmistim. Sakat ayagini usulca kaldirarak, yine usul usul
yurlyordu. Attigi her adim dyle 1zdirap veriyor olmali ki, her basamakta basini uzatir gibi
bir saniye duruyordu. Yukariya ciktikca daha cok sendeliyor, cuval da daha cok
sallaniyordu. Yaptigimiz seylerden dyle utanmis, oyle korkmustum ki bogazim tamtakir
kurudu. Utan¢g ve korkudan donakalmistim ama tasidigi yikin agirhigini ve sakat
bacaginin acisini biitiin benligimle hissediyordum. Iste yine sendeledi, basini salladi ve
benim gbzlerim karardi, basim dondu ve sanki ayaklarim yerden kesildi.

Biri, kemiklerimi kirarcasina elime yapistigi zaman kendime geldim. Cemile idi
kolumu sikan. Onu Once tanlyamadim. Benzi bembeyaz olmus, gozleri kocaman acilmigti.
Dudaklarinda az onceki guliimseyis donup kalmisti sanki. Dudaklan tiril tiril titriyordu. O
zaman, yalniz biz degil, hemen herkes merdivenin ayagina kosmustu. Ahm memuru da
kosup gelmisti. Danyar iki adim daha atti. Sirtindaki guvali diizeltmek icin yavasca dizinin
lizerine egildi. Cemile yilziini elleri arasina almis bagiriyordu:

- At! At o cuvall!

Ama Danyar, nedendir bilinmez, cuvali atmiyordu. Oysa merdivenin ta basinda iken
yukinl yan tarafa kaydirir, arkadan gelenlere de carpmazdi. Cemile’nin sesini duyunca,
ayaqi Uzerinde yavasca dogruldu, bir adim daha atti ve yine sendeledi.

- At o cuvali képpoglu, at! diye bagirdi alim memuru.



Herkes tekrarladi:

- At! At cuvali, at!

Danyar yine dogruldu.

Oradakilerden biri kendinden emin bir sesle:

- Hayir, atmayacak, diye mirildandi.

Pesinden gelenler de, merdiven asagisinda ona bakanlar da anlamislardi ki, cuvalla
birlikte yuvarlanmak pahasina yukini atmayacakti. Oli bir sessizlik kapladi ortalid.
Disarida, duvarin arkasinda bir lokomotif, kesik kesik duduk caldi.

Danyar, hicbir sey duymuyormus gibi, yukariya, kizgin demir catinin altina dogru
basamaklar esneterek ilerliyordu. U¢ adimda bir sendeleyerek duruyor, nefes aliyor,
sonra yine butlin glclni toplayarak ilerliyordu. Arkasindan gelenler adimlarini ona
uydurmuslar, o durunca duruyorlardi. Bu vyuzden onlar da c¢ok yoruluyor, zor
dayaniyorlardi ama hicbiri ona agzini acip birsey sdylemiyor, bagirmiyordu. Cuval
taslyanlar sanirsiniz birbirlerine gorlinmez bir iple baglanmislardi: Kaygan, tehlikeli bir
patikada ilerliyorlardi ve hepsinin hayati birinin hayatina baglydi! O sessiz dayanismada,
hepsinin sallanisinda, tek ve ayni agir ahenk vardi: Danyar’in ardinda bir adim, bir adim
daha, sonra bir adim daha... Onun hemen ardindan gelen asker karisi bir kadin, dislerini
sikarak, ona Oyle bir merhametle, dyle candan dua okuyordu ki!... O da zor yiriyor,
bacaklar titriyor ama yine de Danyar icin dua ediyordu.

Yolun sonuna, merdiven meylinin basladigi yere pek az birsey kalmisti. Ama Danyar
bir defa daha sendeledi. Yarali bacagi ona itaat etmiyordu artik. Sirtindaki cuvali atmazsa
hemen devrilecekti.

Cemile bana bagird::

- Kog! Tut cuvalin arkasindan!

Bdyle derken, kendisi de, sanki yardim edebilecekmis gibi, oldugu yerde ve caresiz,
ellerini uzatiyordu ona dogru.

Merdivene firladim. Insanlarin ve cuvallarin arasindan kendime yol bulup Danyar'in
yanina ulastim. Koltugunun altindan sdyle bir bakti bana. Alnindan ter akiyordu.
Damarlan sismisti, kan oturmus gozleriyle ates puskirerek bakmisti bana. Cuvali tutmak
istedim:

- Cekil bagimdan! dedi bana 6fkeyle. Ve yine ilerledi.

Danyar topallayarak ve giclikle nefes alarak asagiya indigi zaman, bitiin eller
kamgi gibi ona uzanmisti. Herkes sessizce onlinden cekilip ona yol veriyordu. Ama alim
memuru kendini tutamadi:

- Sen aklini mi oynattin evlat! Ben insan degil miyim? O cuvali asadida bosaltmana
izin vermez miydim? Bu kadar agir cuvali ne diye tasiyorsun?

- Bu benim meselem, dedi Danyar sakin ve alcak bir sesle.

Basini yana cevirerek tlkurdd ve arabasina gitti. Biz basimizi kaldinp ona bakmaya
cesaret edememistik. Cok utaniyorduk. Bizim budalaca sakamizi bu derece ciddiye almig
olmasi bizi gok Gzmdistu.

Biitiin gece hi¢c konusmadan yol aldik. Suskunluk Danyarin her zamanki haliydi.
Onun icin bize hala kizgin olup olmadidini ya da olayr unutup unutmadigini
anlayamiyorduk. Ama vicdanimiz sizliyor, olayin agirhg altinda eziliyorduk.



Sabahleyin arabalar yiklemek icin harman yerine gelince, Cemile o ugursuz cuvali
kapti, bir ucunu ayaginin altina alarak 6bir ucunu eliyle cekip cart diye yirtti ve sonra
goturtp tartici kadinin ayaklan dibine firlatti:

- Al bu pacavrani! Hem sdyle o onbasiya bir daha bize bdyle pacavralar yirttirmasin!

- Neyin var senin? Ne oldu?

- Yok birsey!
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Ertesi giin Danyar bize kizdigini hi¢ belli etmedi. Her zamanki gibi suskundu ve
hicbir sey olmamis gibi davraniyordu. Yalniz, 6zellikle cuval tasirken, her zamakinden
daha fazla topalliyordu. Besbelli diin yarasi iyice azmisti. Onu &yle topallar gorlince
hemen isledigimiz su¢ aklimiza geliyor ve bir daha ¢ikmiyordu aklimizdan. Ama biraz
gllse, sakalassa, lizlintimuUz azalacak, kiskunllk bitecekti.

Cemile de hicbir sey olmamis gibi gériinmeye calisiyordu. Hatta magrur gorinip
guliyordu da. Ama ben giin boyunca onun o eski Cemile olmadigini farkediyordum.

Istasyondan gec déndik. Danyar dnde gidiyordu. Gece cok giizeldi. Uzak yakin
biitiin yildizlarin sl 1511 parladigi Agustos gecelerini kim bilmez! En kiglik yildiz bile
gorinir. Iste bunlardan bir tanesi: Kenarlari, kiragi diismiis gibi, kiiclik buz 1sinlarla piril
piril parliyor ve dinyamiza karanlik goklerden saf bir saskinlikla bakiyor. Bogazdan
geciyorduk ve ben de uzun uzun o yildiza bakiyordum. Cayira dénduklerini bildikleri icin
atlar pek keyifli kosuyor, tekerleklerin altinda cakiltaslari gicirdiyordu. Riizgar bozkirdan
ciceklenmis pelinlerin kekremsi kokusunu, cok az duyulan olgun arpa kokusunu getiriyor,
butlin bunlar terleyen atlarin kosum kokularina, kosumlarin katran kokusuna karisarak
insanin hafifce basini déndurtyordu.

Bir yanda, yolun st tarafinda, yabangillerinin kapladigi kayalikli yamaclar
yikseliyordu. Obiir tarafta, asadilarda, so6§it ve kiicik yabani kavak kimelerinin
arasinda, Kurkurcu cayi cagildiyordu hic bikmadan. Bazen, gerilerde bir yerden, kdpriiden
iki tarafa gecen trenlerin ugultulan duyuluyordu. Trenler uzaklasirken, demir tekerleklerin
dilince sdylenen glfteleri de uzun siire peslerinden surikliyordu.

Serin havada yol almak, atlarin dalgah bellerini seyretmek, Agustos gecesini
dinlemek ve kokularni icine cekmek, cok biylik bir zevk verir insana! Cemile arabasini
benim Onimde surlyordu. Dizginleri gevsetmis, iki yanina baka baka tlrkl sdyliyordu
yavastan. Anladim ki sessizlik onu da duygulandirmis. Bdyle bir gecede susup durmak
imkansizdir. Boyle bir gecede insan sarki sdylemek ister!

Simdi yuksek sesle turki séylemeye baslamisti. Belki de Danyarla olan iligkilerimizi
eski haline dondirmek, ona karsi sucluluk duygusundan kurtulmak icin soyliyordu
tarklyd. Sesi glzeldi, alayc idi ve hep kendi avilimizin tarkdlerini soyllyordu:

“Klclk ipek mendilimi
Senin icin salladim...”

Ya da:
“Sevgilim uzak yollarda...”



gibi turkilerdi bunlar. Cok tiirkli, cok mani biliyor ve bunlari duyarak soyliiyordu. Onu
dinlemek bir zevkti. Ama birden durdu ve Danyar‘a seslendi:

- Hey Danyar, sen de bir tirki sdylesene! Sen cigit degil misin yani!

Danyar atlarini durdurarak biraz mahcup, cevap verdi:

- SOyle Cemile sOyle, cankulagimla dinliyorum seni!

- Ne yani, bizim kulagimiz yok mu? Anlasildi, sdylemek istemiyorsun. Pekala...

Ve Cemile sOylemeye devam etti.

Ondan tlrkl sdylemesini nigin istemisti acaba? Belki dylesine istemisti, belki de onu
konusturmak istiyordu. Az sonra tekrar tirkistind kesip bagirdi:

- Hey Danyar, sen hig asik oldun mu?

Boyle dedi ve glilmeye basladi.

Danyar soruya cevap vermiyor ve susuyordu. Cemile de sustu.

“Birine tlirkd soyletmenin iyi bir yolu bu” diye disundim ve guldiim.

Yolu kesen bir dereden gecerken, atlarin nallari gumuis renkli 1slak taslara
surtlinerek ses cikardi ve hayvanlar yavasladi. Dereyi gectikten sonra Danyar kamgisini
saklatti ve birdenbire tiirkii sdylemeye basladi. Urkek bir sesle sdyliiyor, tekerlekler bir
cukurdan gecerken sesi kesiliyordu:

Ey benim karli morlu daglarim!

Milletimin, ecdadimin topragi!...

Bu iki misradan sonra hemen ara verdi tirktye. Uzun uzun okstrdi. Sonra, kisik ama
icli bir sesle iki misra daha soOyledi:

Ey benim karli morlu daglarim!

Ey benim besigim, benim vatanim!...

Yine sustu. Birseyden korkmus, cekinmis gibiydi.

Ben onun o anda ne kadar utandigini, sikildigini cok iyi anliyordum. Ama, yavas
sesle, kesik kesik sdylenen bu tirkliide bile cok dokunakli, coskulu, benim
anlatamayacagim birsey vardi. Siphesiz glizel bir sesi vardi Danyarin. Dogrusu,
Danyar'dan umulmayacak birseydi bu.

-Bak gordiin mi Danyarl! dedim kendimi tutamayarak.

Cemile de susmustu. Sonra birden bagirdi:

- Yahu sen neredeydin bugtine kadar? Hadi séyle, adamakilli sdyle!

Ilerimizde bir aciklik goriindii. Orada bodaz bitiyor, genis vadiye cikiyorduk. Hafif bir
riizgér esiyordu. Danyar yine basladi tiirkiisiine. Once yine tutuk, giivensiz séyliyordu.
Ama yavas yavas sesi girlesti, bltlin bogazi doldurdu ve uzak kayaliklarda yankilanmaya
basladi.

Beni cok sasirtan sey, bu tirkulerin melodisindeki cosku, tutku ve yakicilik idi. Buna
nasil bir ad verecegimi bilemiyordum. Buglin de bilemiyorum. Bu, yalniz bir ses miydi,
yoksa onun ylreginden tasan daha 6nemli baska birsey mi? Ya da, dinleyeni bdyle bir
coskuya dustren, en gizli dislinceleri uyaran birsey mi?

Herhangi bir 6lctide, Danyar’in tlrklsunid ben de sdyleyebilsem ne iyi olurdu? Bu
tlrkide kelimeler yok gibiydi. Kelimelere gerek kalmadan, insanin engin ruhunu ardina
kadar acan bir buyU, bir kudret vardi bu seste, bu ezgide. Ne o gline kadar ne de o
glinden sonra bdyle etkileyici bir sarki dinlemedim ben. Ne Kazak ne de Kirgiz tlrkulerine



benziyordu, ama her ikisi de vardi bu turkilerde. Danyarin tlrklstinde bu iki kardes
milletin en gizel nagmeleri birlesip erimis, tek tiirkii oluvermisti ve bunu baskasinin
sdylemesi de mimkiin degildi. Hem daglarin, hem bozkirlarin musikisiydi bu. Bazen Kirgiz
daglan gibi yanki yanki yiikseliyor, bazen Kazak bozkirlar gibi dalga dalga yayiliyordu.

Dinliyor ve sasip kaliyordum: “Meger neymis bu Danyar! Kim umardi onda bdyle bir
meziyet oldugunu! Sonunda anladik iste” diyordum.

Bozkirda, basiimis, yumusak bir yolda gidiyorduk. Danyarin turkisi simdi daha gur
yayiliyor, birbirinden glizel yeni yeni nagmeleri sasilacak bir kivraklikla, bir akiclikla
soylliyordu. Boylesine zengin miydi bu konuda! Sanki kendini géstermek icin bugtind, bu
saati bekliyormus!...

Birden hersey aydinlandi kafamda. Bazilanni kuskulandiran, bazilarinin alaya
almalarina sebep olan o yabaniligin, o tuhafligin sebebini, onun bir hayal adami,
yalnizligi, suskunlugu seven bir insan olusunun sebebini, simdi ¢ok iyi anliyordum. Aksam
vakitlerini nicin NObet Tepesi'nde gecirdigini, biitiin gece cay kenarinda nigin yapayalniz
durdugunu, baskalarinin isitemedigi seslere nicin hep kulak kabarttigini, bazen birdenbire
gozlerinin nigin parladigini, kaslarini yukari kaldirdigini anlyordum simdi: Danyar asikti.
Denizler kadar derindi onun aski. Bunu iyice seziyordum, ama baskalarinin askina hig
benzemiyordu. Cok blylik bir askti bu. Hayat asigi, toprak asigi, tabiat asigi idi. Bu askini
icinde sakliyor ve tiirkiilerde duyup yastyordu. Ilgisiz bir insan, asik olmayan bir insan,
sesi ne kadar guzel olursa olsun, boyle sarki, boyle tlirki sdyleyemez.

Turklnin son yankisi da sonip gidiyor sandigimiz bir anda, ylrek oynatan yeni bir
ezgi ile sanki atihm yapiyor ve uyuyan bozkiri uyandiriyordu. Ve bozkir, pek asina oldugu
bir tlrkl sOyleyerek kendisini oksayan o tdrklclyld, minnet duyarak zevkle, kivancla
dinliyordu. Cok genis bir hilya akimi, hasat zamanini bekleyen olgun, gégiin mavisine
birinmis bugdaylan dalgalandinyor, safak Oncesinin 1sik lekeleri tarlalari kosarak
geciyordu. Degirmen yaninda vyash, sik sogitler yapraklarini hisirdatiyor, derenin
Otesindeki cadirlarin atesleri soniiyor, ne oldugunu anlayamadigim goélge gibi birsey,
bazen bahceler arasinda kaybolarak, bazen yeniden goértinerek karsi kiylya, kdyden yana,
sessizce sigraylp gidiyordu. Riizgar oralardan elma kokularini, ciceklenmis misirlarin yeni
sagilmis siit gibi sicak 6zlerinin, ballarinin kokusunu ve kurumus gibrelerin ilik nefeslerini
getiriyordu.

Danyar kendinden gecmisti. Uzun uzun tirki cadirdi. Agustos, mest olmus
dinliyordu onu. Atlar bile nice zamandan beri uygun adimla yavas yavas yuriyor ve sanki
aksayip bu mucizeyi bozmaktan korkuyorlardi.

Danyar, ezginin en yiksek perdesinde, sesinin en glr ve yankili yerinde, birden
tirkdstnd kesti. Gecekusu cigligina benzer bir sesle atlari dehledi ve dortnala kaldirdi.
Hemen ardindan Cemile’'nin de ayni seyi yapacagini saniyor ve ben de hazirlaniyordum.
Ama Cemile kimildamadi bile. Oturdugu yerde basini omuzuna egmis ve dylece kalmisti.
Sanki hala sogumamis, hala havada bir yerde yilzen o sesi duymak icin kulagini
kabartmis dinliyordu. Danyar uzaklasip gitti. Avila varincaya kadar agzimizi acip tek
kelime konusmadik. Hem konusmaya ne gerek vardi? Insan herseyi anlatamaz, zaten
kelimeler de herseyi anlatmaya yetmez...

O giinden sonra hayatimizda bir degisiklik oldugu belliydi. Ben artik stirekli olarak iyi



birseyin olacagini bekliyor, bunu istiyordum. Sabah erkenden arabalarimizi yiiklemek icin
harman yerine gidiyor, oradan istasyonun yolunu tutuyor, sonra bir an 6nce dénmek,
donds yolunda Danyariin tdrkdlerini dinlemek icin sabirsizlaniyorduk. Onun sesi igime
doluyor ve nereye gitsem beni birakmiyordu. Sabahlari ciylerle islanmis yonca tarlasindan
kdstekli atlara bu sesle beraber kosardim. Gilen glines karsimda, daglarin ardinda
kaybolurken yine bu sesle beraberdim. Her yerde onu dinliyordum. Ihtiyar harmancilar
harmanda tinaz savururken yagmur gibi disen yaldizli tanelerin tath tipirtisinda, bir
caylagin bozkirda done done sizilisiinde, yine bu sesi dinlerdim. Gordigim ve
duydugum herseyde Danyar'in sesi geliyordu sanki kulagima.

Aksam olunca, bogazi gecerken, her defasinda baska bir diinyada sanirdim kendimi.
Gozimi kapar, Danyar1 dinlerdim. Oniimde, sasilacak kadar asina olduum tablolar
belirirdi. Cocuklugumdan beri sevdigim, cok deder verdigim tablolardi bunlar: Bir
bakardim, cadirlarin Uzerinde, turnalarin uctugu yukseklikte, mavi-pembe bulutcuklar
bahar kamplarini kurmus hafif hafif dalgalaniyorlar. Bir de bakardim, yaylaklara ¢cikmis
yilki surtlerinin kisnemeleri ve toynak sesleriyle yer yerinden oynuyor, heniiz yeleleri
kirkilmamis kulclk taylar ates gibi parlayan vahsi kara goézleriyle analannin etrafinda
gururla ve delicesine kosup donliyorlar. Kah yamaclardan yavas yavas inen keci sirdleri;
kah, kayalar arasindan fiskirip cikan ve beyaz kopikleriyle gozlerimi alan ve baska seyleri
gbstermeyen bir caglayan... Bazen cayin 6buir tarafinda, bozkirda, giines, fundalarin ve
bicildikten sonra yine bitmis cayirlarin Uzerine tembel tembel inerdi. Uzakta, ta ufukta,
ates yeleli bir atli, sanki elini uzatip glinesi tutacakmis gibi, firlayip cikardi, ama sonra, o
da fundalarin ve karanliklarin icinde kaybolurdu.
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Cayin otesinde Kazak bozkiri géz alabildigine uzanir, bizim daglarimizi iki yana ayirir
ve kendisi de 1ss1z, sessiz yayilip gider...

Ama savasin patladigi o yaz, bozkirin orasinda burasinda atesler yanmaya,
askerlerin at surlleri sicak toz bulutlan kaldirmaya, her tarafta kosusan ulaklar
gorulmeye basglamisti. Karsidan bir kazak cobanin atini gark ettirerek, girtlaktan gelen bir
sesle bizim tarafa bagirdigini hala hatirlarim:

- Hey Kirgiz, atina atla! Disman geliyor! demis, tozu dumana katarak, sicagin
cikardigi bir bugu icinde doértnala kaybolmustu.

Biitiin bozkir ayaklanmisti. Ik siivari alaylarnmiz, dagdan ve vadiden blyik ve
gurdltula torenlerle kalkip gitmislerdi. Binlerce Gzengi sakirdiyor, binlerce yigit gozleriyle
bozkir tariyordu. Onde, siriklarin ucuna takilmis kizil bayraklar dalgalaniyor, geride,
atlarin kaldirdigi toz bulutunun ardinda, analar ve esler gézyasi dokerek ve yakariglarla,
dualarla, yeri gdgu inletiyorlardi: “Bozkir yardimciniz olsun, kahramanimiz Manas'in ruhu
yardimciniz olsun!” diye de baginyorlardi.

Insanlarin savasa gitmek igin distiikleri yollarda acilar, aci yakarislar kaliyordu...

Bltin bu yerylzi guzelliklerini ve tasalarini gozlerimin 6nline seren Danyar’in
tlrkuleriydi. Bitlin bunlar nereden, kimden duyup 6grenmisti? Ancak vatanini ¢ok seven
ve uzun yillar onun hasretini ceken bir insan sdyleyebilirdi bu vatan tlrkdlerini. Hasret



cektigi icin 6grenip soyledigini cok iyi anliyordum simdi. Tirkd soylerken onu, bozkir
yollarinda kosup oynayan ya da bu vyollari arsinlayan kiglk bir cocuk olarak
canlandirryordum g6zimde.

Belki bu vatan turkileri o cocukluk giinlerinde, savasta, ates altinda, sonu gelmez
yurlyusler arasinda dogmustu ruhunda.

Danyar’l dinlerken, yere kapanarak topragimizi, onu ¢ok seven bir evlat gibi 6pmek
istiyordum. Cok seven insan bdyle yapar. Iste o zamanlar ilk defa icimde birseyin, ad
veremedigim ama zaptedilmez birseyin uyandigini hissettim. Bu, duyduklarimi,
disunduklerimi ve gordiklerimi yalniz kendime saklamamak, onu bir yolla ifade ederek
baskalariyla da paylasmak arzusu idi. Dislince ve duygularimi, topraklarimizin giizelligini,
Danyarin yaptigi gibi, atesli bir ilhamla baskalarina anlatmak istiyordum. Buna zorunlu
hissediyordum kendimi. Kalbim, bilemedigim birsey karsisinda, bilingsiz bir seving,
bilingsiz bir korku ile durmustu sanki. O zamanlar resim yapmak icin fircayl elime almam
gerekiyormus. Ama ben bunu anlamamistim.

Cocuklugumdan beri resim yapmasini severim. Okul kitabimdaki kiglk resimleri
kopya ederdim ve arkadaslarim “tipkisini yapmissin” derlerdi. Okulun duvar gazetesi icin
yaptigim resimleri 6gretmenler de cok bedenirdi. Ama sonra savas patlamis, agabeylerim
askere gitmis, ben de butin yasitlarnm gibi kolhozda calismak icin okulu terketmek
zorunda birakilmistim. Bu ylzden boyalari, fircalar unutmustum. Bir glin bunlar tekrar
hatirlayip elime alacagim hic akima gelmemisti. Ama Danyarin tirkdleri ruhumu alt-Ust
etmisti. Riyadaymis gibi ylriyor ve dlnyaya, ilk defa gérilyormusum gibi saskin gozlerle
bakiyordum.

Cemile de degismisti birden bire! O kahkahaci, saldirgan, cok konusan Cemile yoktu
simdi. Sonuk gozlerine, duru bir bahar hizni dolmustu. Yolda giderken inatla hep
birseyler dlsltnuyordu. Dudaklarinda htlyal bir gllimseme vardi. Hep dalgindi. Yalniz
kendisinin bildigi birseye icin icin sevindigi, mutlu oldugu da anlasiliyordu. Bazen bir
cuvali omuzlar, sonra oldugu yerde dikilip durur, 6niinde azgin bir sel varmis gibi,
anlasilmaz bir sessizlik icinde bekler, adimini atip atmamaya karar veremezdi.
Danyar‘dan uzak duruyor, onun gozlerine hic bakmiyordu.

Ama birgiin, harman yerinde, sakin goriinmeye calisarak, yine de heyecanini
gizleyemeden:

- Su gbémlegini cikar da yikayayim! dedi.

GOmlegi derede yikadiktan sonra kurumasi icin giinese serdi. Daha sonra da onu
elinin ayasliyla ve itina ile uzun uzun dizeltmeye bagladi. Ara sira kaldirip iyice yipranmig
omuzlarina bakiyor, Gzuntult bir sekilde basini salliyor, sonra sessizce ataler gibi
diizeltmeye devam ediyordu.

O ginlerde Cemile yalniz bir defa, gozleri eskisi gibi parlayarak kahkaha ile guldu.
Geng kadinlar, kizlar ve yaralanip cepheden donmis yigitler, blytk bir girilti ile gile
oynaya, yonca tarlasindan harman yerine donlyorlardi. Cigitler (yigitler) kadinlara
bagirdr:

- Hey geveze papadanlar, has ekmegi yalniz kendiniz yemeyin, biraz da baskalarina
verin bakalim, yoksa hepinizi dereye atariz!

Cigitler boyle derken saka olsun diye dirgenlerini dogrultmuslardi.



Cemile, yeri gogu inleten sakrak sesiyle cevap verdi:

- Dirgenlerle bizi korkutamazsiniz! Dostlar icin yiyecegi her zaman bulurum ben, ama
siz ekmegi kendiniz kazanin!

- Yaa 6yle mi! Hepinizi suya atalim da gorin!

Bunun (zerine kizlar ve delikanlilar yaka paca birbirlerine girdiler. Bagirisip
caginsiyor, gillyor ve birbirlerini suya atmak icin itisip kakisiyorlardi.

- Haydi, yakalayin sunlan! diye bagiriyordu erkekler.

Cemile herkesten daha cok gulliyor, kendisine saldiran erkeklerin elinden cevik bir
hareketle ve kolayca kurtuluyordu.

Ama isin tuhafi su ki cigitlerin hepsi Cemile'ye g6z dikmis, yalniz ona saldiriyorlardi.
Herbiri onu yakalamak, kucaklamak istiyordu. Sonunda (g delikanli onu yakaladi ve suya
atmak icin kaldirdu.

- Ya bir 6puclik verirsin ya da dereyi boylarsin! dediler.

- Haydi atiyoruz, atiyo..

Cemile yine kurtuluyor, kahkaha ile giliyor, basini arkaya atip arkadaslarini
yardima cagiryordu. Ama arkadaslan dere boyunda itise kakisa kosarken suya diisen
basortilerini yakalamakla ugrasiyorlardi. Yigitlerin kahkahalarn arasinda Cemile nihayet
suyu boyladi. Sudan cikarken saclar bozulmus, dagiimisti ama o haliyle her zamankinden
daha glizeldi. Basma entarisi sirilsiklam olarak vicuduna yapismig, yuvarlak taze
kalcalarini, diri goguslerini iyice meydana cikarmisti. Ama kendisi bunun farkinda degildi.
Gullyor, sendeliyor ve alev alev yanan ylzlunden, sicim gibi, neseli sular stiztltyordu.

- Bir 6pucuk! diye i1srar ediyordu gencler.

Cemile Oplicik veriyor ama yine suya atiliyor, islanarak agirlasmis 06rglli
percemlerini bir bas hareketiyle geriye atarak yine kahkaha ile gulliyordu. Harmanda
calisanlar da biyik bir ilgiyle seyrediyordu genclerin muzipligini. Tinaz savuran ihtiyarlar
yabalarini birakmis, gozlerinde beliren bir damla yasi siliyor, yanik yiizlerinin kirisigi nese
ile parliyordu. Bir an icin kendi gencliklerini hatirliyor olmaliydilar. Ben de gulliyordum
coskun bir sevincle. Bu defa Cemile'yi erkeklerden kiskanclikla koruma gb6revimi
unutmustum.

Hic glilmeyen, yalniz Danyar idi. Bir ara onu farkettim ve gllmeyi hemen kestim.
Harmanin kenarinda, ayakta, bacaklarini hafifce acmis, tek basina duruyordu. Birden
firlayip genclerin lizerine atilacak ve Cemile'yi kurtaracak gibi geldi bana. Cemile’ye, hig
gozunu ayirmadan bakiyordu: Hayran ve Uzgindd. Hem i1zdirap, hem seving vardi bu
bakista. Evet, belliydi, onun mutlulugu ve kederi Cemile'nin gilizelliinde, bir arada
bulunuyordu. Yigitler Cemile'yi kucaklayip siktiklari ve herbiri bir Opicilik almaya
calistiklari zaman basini egiyor, harekete gececekmis gibi yapiyor, ama gecmiyordu.

O arada Cemile de farketti Danyar’. Birden gulmesini keserek gozlerini yere indirdi
ve:

- Birakin artik sululugu! diye bagirdi ve iyice simaran yigitleri sert bir sekilde itti.

Iclerinden biri hald onu kucaklamaya calisiyordu.

- Rahat birak beni! diye bagirdi ve onu da kuvvetle itti. Kacamak bir bakisla
Danyar‘a bakti ve sonra entarisinin suyunu sikmak icin calilarin arasina kostu.

Aralarindaki iliskiyi hala iyi anlamis degildim. Bu konuyu diisiinmeye korktugumu da



itiraf etmeliyim. Cemile’nin Danyar’dan cekinerek Gziilmesi anlayamadigim bir sebeple
beni tedirgin ediyor, keyfimi kaciriyordu. Onu, eskisi gibi hep gllen, sakalasan, muziplik
yapan biri olarak gormek istiyordum bdyle zamanlarda. Ama, geceleyin kdye donerken,
onlar hesabina agiklanmasi zor bir seving duyuyordum.

Bogazi gecerken Cemile arabada otururdu. Ama bogazi gecip bozkira cikar cikmaz
yere atlar, yaya yurlrdl. Ben de Oyle yapardim. Yolda yiriiyerek dinlemek daha iyi
oluyordu.

Once herbirimiz kendi arabamizin yaninda vyiiriirdiik. Sonra, hi¢ farkinda olmadan,
adim adim Danyara vyaklasirdik. Bizi ona hangi karsi gelinmez glicin cektigini
bilemiyorum. Karanlikta, ylzinin ve go6zlerinin ifadesini gérmek istiyorduk: O tlrkileri
soyleyen gergekten o uyumsuz, o asik surath Danyar miydi?

Ve her defasinda, Cemile'nin coskuyla ama ayni zamanda (zintlyle elini ona
uzattigini gorirdiim. Danyar bunu farketmezdi. O, elini gogsiine dayamis, yukarida,
uzakta bir yerlere bakar, iki yanina sallanirdi. Cemile’'nin eli de caresiz bir sekilde
arabanin kenarina duserdi. O zaman drperir, birden elini ceker ve dururdu. Yolun
ortasinda, ayakta, yikilmis, sersemlemis olarak dylece kalir, Danyar’a uzun uzun bakar ve
sonra yine yola koyulurdu.

Bazen bana, Cemile ile ikimiz benzer ve anlasiimaz bir duygu ile allak-bullak
oluyormusuz gibi gelirdi. Belki bu duygu uzun zamandan beri ruhumuza saklanmisti da
simdi glin 1s1gina cikiyordu.

Cemile calisirken yine kendinden gecerdi. Ama, harman yerinde mola verdigimiz
nadir dakikalarda, yerinde duramazdi. Tinaz savuranlarin arasina karisir, onlara yardim
eder, tinaz! ta yukarilara atar, sonra birden yabasini birakarak saman yiginlarina dogru
kosardi. Orada golgeye oturur ve sonra yalniz kalmaktan korkar gibi beni yanina ¢agirirdi:

- Kicine-bala, gel biraz oturalim! derdi.

Beni cagirdigi zaman 6nemli birsey sdylemesini, onu alt-Ust eden derdini agmasini
beklerdim. O, sessizce benim basimi dizlerine koyar, uzaklara bakar, sert saclarimi
kanstirir, titrek ve sicak parmaklariyla yizimi sefkatle oksardi. Ben ise, asagidan yukari
dogru onun hiiziin ve anlasiimaz bir heyecanin baskisinda olan yiiziine bakar ve onda
kendimi bulur gibi olurdum. Onun ruhunda da, tipki bende oldugu gibi, aci veren, toplanip
olgunlasan ve simdi bir cikis yolu arayan birsey vardi. Bu sey, onu dehsete dusuriyordu.
Tutkun oldugu seyi, vurulmuslugun kendisine aci aci hem itiraf etmek istiyor, hem de
istemiyordu. Ben de onun Danyar sevmesini hem istiyor, hem istemiyordum. Ne de olsa
Cemile bizim ailenin gelini, agabeyimin karisi idi.

Ama bu dusunceler aklima cok kisa bir siire icin saplanirdi. Hemen soklip atardim
onlan kafamdan. O zaman, onun cocuk dudaklari gibi yan acik duyarli dudaklarini, yas
dolu gozlerini seyretmek, benim icin blyuk bir zevk olurdu.. ne kadar guzeldi, ne kadar
glzel! Sevgiler sacan yulzl, berrak ruhunun aynasiydi. O zaman ben yalniz bunlara
bakiyor, bunlan goriyor, ama herseyi anlayamiyordum. Bugln bile kendime sik sik
sorarim: Ask da bir ilham midir? Ressamin, sairin ilhami gibi bir ilham midir? Cemile'yi
siizerken, kosup bozkira kacmak geliyordu icimden. Icimdeki o anlasiimaz korkunun ve
anlasiimaz sevincin Ustesinden nasil gelecegimi, bagira badira yere goge sormak
geliyordu. Ve bir giin, inanin bana, bu sorularin cevabini buldum.



Her zamanki gibi istasyondan geliyorduk. Aksam karanligi ¢okmis, gokyiziinde
yildizlar 1sildamaya baslamis, bozkir uykuya dalmisti. Yalniz Danyar'in tlrkisi bozuyordu
sessizligi. Sesi ylkseliyor, cinliyor ve sonra uzaklarin yumusak karanhginda dagilip
gidiyordu. Cemile ve ben, onun arabasinin ardinda yaya ytrtyorduk.

Ama bu defa Danyar’a birseyler olmustu: Tlrklslinde dyle tath, dyle dokunakl bir
sevecenlik ve Oyle bir yalnizlik duygusu vardi ki ona olan sempati ve merhametten
insanin gozleri sulaniyor, bogazina birsey takiliyordu.

Cemile, basi 6nde yiriyor ve arabanin korkulugunu simsiki tutuyordu. Danyar’in sesi
tekrar yikselince, basini kaldirdi, sicrayip Danyarin arabasina bindi ve onun yanina
oturdu. Elini gogsiine koymus ve sanki tas kesilmisti. Ben arabanin yaninda vydriyor,
hafifce hizlanarak 6ne geciyor ve gozucuyla onlara bakiyordum. Danyar sanki yaninda
Cemile'nin varligini hissetmemis gibi soyliyordu tirkisini. Cemile’nin kollan mecalsiz
yere dismustl yine. Danyar‘a iyice sokulmus, basini hafifce onun omuzuna dayamisti. Bir
an, kirbac yiyen atin birden sicramasi gibi, Danyar’in sesi titredi, sonra yeni bir kuvvetle
yine gurledi, ¢inladi. Danyar simdi bir agk turklsa soyltyordu.

Ben allak bullak olmustum. Bozkir birden ciceklenmis, kimildamig, karanliklan
kovmustu sanki. Ve bu engin bozkirda ben iki asik gormuistiim. Beni farketmiyorlardi bile.
Sanki ben orada degildim. Yirirken hep onlara bakiyordum simdi. Dinyayr unutmuslar,
tirkiinin ahengiyle iki yana sallaniyorlardi. Onlar taniyamiyordum. Oysa eskimis,
kopcalar ¢oziilmiis asker gdmlegiyle hep o Danyar'di, ama gozleri karanliklar icindeki ates
gibi parliyordu. Ona iyice sokulup oturmus, sessiz, sakin kirpiklerinde gozyaslari parlayan
da yine benim yengem, bizim Cemile idi. Ama bambaska iki insan olmuslardi. Harikulade
mutlu iki insan. Mutluluk denen sey bu degil midir? Ciinkli, ondaki o engin vatan askinin
ifadesi olan ilhamli mizigi de Danyar, Cemile icin soylliyordu. O, tirkistinde Cemile'yi
soyllyordu.

Danyar'l dinlerken her zaman duydugum o anlasiimaz heyecan beni yine sardi. Ve bir
anda, ne istedigimi apacik anlayiverdim: Ben, onlarin resimlerini yapmak istiyordum.

Bu diisiincem beni korkuttu, ama resim yapma istegim bu korkudan daha bliylk,
daha gucliydd. Onlan, bu mutluluklan icinde, tam su saatte olduklar gibi mutlu
gosterecektim. Bu saati gOsterecektim! Basarabilecek miydim? Hem korkudan, hem
sevincten nefesim kesilmisti. Kendimden gecmis, tath bir sarhosluk icinde ytzlyordum.
Ben de mutluydum, ciinkii bu ciretli arzumun ileride basima neler acacagini heniiz
bilmiyordum. Kendi kendime “Dogayi Danyar gibi gormeli, Danyar'in tirkilerle anlattigini
ben boyalarimla anlatmaliyim, daglarin, bozkirin, insanlarin, otlarin, bulutlarin, derelerin
resimlerini yapmaliyim...” diyordum. Sonra aklima geldi: “Boyalari nereden bulacagim?
Okuldan vermezler, giinkii kendilerine lazim!” Sanki bitiin mesele boyalari bulmaktan
ibaretti.

Danyar’in tlrkuisu ansizin kesiliverdi. Cemile kendinden gecerek ona sarilmis, ama az
sonra hemen cekilmis, bir an durmus ve atlayip inmisti arabadan. Danyar, sasirarak
dizginleri cekmis, atlar da durmustu. Cemile yolun ortasinda, ayakta duruyordu. Danyar’a
arkasini dénmdusti, ama birden basini déndirdi ve ona profilden bakti. Gozyaslarini
glclikle zaptediyordu.

- Bana niye dyle bakiyorsun! dedi.



Kisa bir sessizlikten sonra ekledi:

- Beni suzip durma Oyle! Yanima otur da dizginleri tut. Amma da can sikici
seylersiniz!

Dizginleri alip atlan sirdim. “Cemile’ye birden bire ne oldu?” diye distiniyordum. Ne
oldugunu tahmin etmek zor degildi: Onun nikahli bir kocasi vardi, Saratov'da bir
hastahanedeydi, yasiyordu. Bdyleyken, icinde bulundugu durum cok zor geliyordu ona.
Ama ben bunlan hi¢ dasinmek istemiyordum. Hatta, Danyarin bundan sonra tlrkd
sdylemeyecegini, bir daha onun sesini isitemeyecegimi bilsem, Cemile’den sogurdum.

Simdi yorgunluktan o6liyor, bir an 6nce yerimize varip kendimi saman yatagima
atmak istiyordum. Tirisa kalkan atlarin sirti karanlikta dalgalaniyor, araba iyice sarsiyor ve
dizginler elimden dustyordu.

Harman yerine gelince, uyur-gezer gibi atlan ¢6zip kosumlarn cikarmis, saman
yatagima siiriiklenmis ve kendimi atmistim. Bu defa atlar Danyar gotiirdii cayira.

Sabahleyin uyandigim zaman sevingliydim, ruhum aydinlanmisti. Cemile ve
Danyarin resimlerini yapacaktim. Gozlerimi kapadim ve onlar resimde gostermek
istedigim gibi canlandirdim.

Yapacagim sey, firca ve boyalari alip resme baslamaktan ibaretti sanki.

Once dereye, oradan da kostekli atlara dogru kostum. Islak ve serin yonca
yapraklan ciplak ayaklarima tath tatl vuruyor, hentz uyusuk parmaklarina daliyor, ama
bu benim hosuma gidiyordu. Kosuyor ve gectigim yerlerde cevreme de bakiyordum.
Glnes daglarn ardindan kalkmis, ylikseliyor, arkin kenarinda kendiliginden cikmis bir
gunebakan glinese bakip geriniyordu. Etrafini beyaz bash pire otlar sarmisti, ama o
bunlara hi¢ aldirmiyor, onlarin arasindan uzanip, kiguk san dilleriyle sabahin iginlarini
yakaliyor, sik tanelerden olusan sepetine dolduruyordu. Arabalarin bozdugu ark
gecidinde, su, tekerlek izlerinden kiyilara tasiyordu. Iste bir leylak adacigi, kokulu naneler
arasindan kendine yer acip kimelenmis... Sevgili topragimin (zerinde kosuyorum.
Basimin Ustlinde kirlangiclar, kim birinci gelecek diye yarisiyor, oynasiyorlar. Ah
boyalarim olsaydi da, bu sabah giinesinin, karli-morlu daglarin, ¢iy kapl yonca tarlasinin,
ark kenarinda kendiliginden c¢ikmis su glinebakanin resimlerini yapsaydim!

Harman yerine dondigim zaman ortaliin toz pembesi karariverdi. Clinkii orada,
hircin, yuzl sapsari bir Cemile buldum. Goézlerinin etrafinda mor halkalar vardi. Besbelli
gece uyumamis, ya da uyuyamamisti. Bana gilimsemedi, benimle konusmadi. Ama o
sirada oraya gelen onbasi Orozmat'l goriince yanina sokuldu ve selam bile vermeden
soyle dedi:

- Arabanizi alin, beni istediginiz yere gonderin, ama artik istasyona gitmeyecegim!

- Neyin var senin CemilettayZ, biivelek mi 1sirdi yoksa? dedi Orozmat sasirarak.

7 Cemilettay= Cemile totay. Totay = Hanim.

- Bivelek dedigin dananin kuyrugu altinda olur. Agzimdan laf almaya calismayin,
istasyona gitmek istemiyorum dedim, o kadar!

Orozmat'in gulimsemesi kayboldu:

- Istesen de istemesen de tahili tasiyacaksin! Biri canini sikacak birsey yapmissa
soyle, su koltuk degnegimi ensesine patlatayim! Boyle birsey yoksa aptallik etme.
Tasidigin sey asker ekmegidir, senin kocan da asker!



Bdyle dedi ve koltuk degnegine yapisarak seke seke cekip gitti.

Cemile kendini tutamamis, kipkirmizi olmustu. Danyar’dan yana bir g6z atarak
hafifce icini cekti. Danyar biraz 6tede, sirti ona donik olarak ayakta duruyor, atin
hamutunu geciriyor, kayislarini sikiyordu. Konusulanlarin hepsini duymustu. Cemile,
kamgisinin sapini parmaklariyla bilikmeye calisarak, bir siire daha oldugu yerde durdu.
Sonra, elini umutsuzca sallayarak arabasina dogru yuridu.

O gln, her zamankinden daha erken donduk istasyondan. Danyar atlan yol boyunca
kosturmustu. Cemile sessiz ve kederliydi. Bozkirin da birden bire karardigini goériince
gozlerime inanamadim. Dunkinden baska bir bozkir miydi bu? Sanki bana bir peri masali
anlatmiglardi, beni alt-list eden oradaki mutluluk tablosu kafamdan cikmamisti. Nasil
oldugunu bilmeden hayatin en carpic goriinimlerinden birini yakalamistim. Onu biitiin
ayrintilanyla goriyordum ve bu da beni cikmazlar icinde birakiyordu. Ancak, tartici
kadindan kalin, beyaz bir kagit asirdiktan sonra sakinlesebildim. Bu kadidi alip
dokurcunlarin arkasina saklandim. GoOgis kafesimde yiregim davul caliyordu sanki.
Gelirken, tinazalarin bir yabasini da almistim. Bu yaba diimdiiz idi. Kagidi onun Uzerine
serdim.

- Allah'im, yardim et! diye mirildandim. Babam beni ilk defa ata bindirdigi zaman da
boyle demistim. Kursun kalemi kagida dokundurdum. Kara kalemle ilk defa ve acemice
ciziyordum. Ama kagit Uzerinde Danyarin sekli belirince herseyi unuttum. Agustos
gecesinin bozkirn kagitta simdiden belirmeye baslamisti. Bana Oyle geliyordu. Danyar’in
tlrkdsind de duyuyor, onu gortyor gibiydim. Cemile'yi de, gogsu yan acik, basini egmis,
Danyar'n omuzuna yaslanmis olarak goértyordum. Bu benim, kopya olmayan, kendi
hayalimden cikan ilk resimdi. Iste araba, iste Danyar ve Cemile, iste arabanin oku
Uzerine diasmius dizginler, atlarin karanlikta dalgalanan sirtlari, 6tede bozkir ve daha
uzaklarda yildizlar...

Kendimi Oyle kaptirmisim ki etrafimda olanlan ne goriyor, ne duyuyordum. Ancak
tepemde bagiran bir sesle kendime geldim:

- Hey, neyin var senin, sagir mi oldun?

Cemile idi bu. Sasirdim, utanip kizardim ama resmi saklayamadim.

- Arabalar coktan yiklendi, bir saattir bagiriyoruz cevap vermiyorsun! Nedir o
ondndeki? Ne yapiyorsun? Himm!

Resmi eline almig, kizarik omuzlarini kaldirmisti.

Ben, utancamdan yerin dibine girecektim nerdeyse. Cemile resme uzun uzun bakti.
Sonra Uzgun, dolu dolu olan gozlerle beni slizdli ve yavas bir sesle:

- Kicine-bala, onu bana ver, hatira olarak saklayacagim...

Boyle dedi ve kagidi katlayip koynuna soktu.

Yola koyulmustuk ve ben yerimde oturamiyordum. BUitlin bunlar bir rliya idi sanki.
Gordigim seyin resmini yapabilmis olmama inanamiyordum. Ama icimde, ta kalbimin
derinliklerinde, saf bir éviinme, nese ve gurur vardi. Birbirinden cliretli, birbirinden cekici
hayaller, dusler, basimi dondlriyordu. Cok ve cesitli tablolar yapmak geliyordu icimden.
Ama onlarn kursun kalemle degil, boya ve firca ile yapacaktim. O anda cok hizli
gittigimizin de farkinda degildim. Atlann hizla siren Danyar'di. Cemile de ondan geri
kalmiyordu. Saga sola bakiyor, bazen suglu ve dokunakli bir eda ile birseye



gulimstliyordu. Ben de gulimsiyordum: Demek ki Danyara ve bana kizmiyordu Cemile.
Isterse Danyar bugiin de tiirki soylerdi.

Bu defa istasyona her zamankinden daha erken geldik. Atlar képuk icinde kalmisti.
Durur durmaz Danyar cuvallan sirtlanip tasimaya basladi. Ona ne olmustu? Acelesi
neydi? Bunu anlamak zor. Trenler gegerken durup onlara dalgin dalgin bakiyordu. Cemile
de bakiyordu onun baktigi yere. Sanki Danyarin kafasindan gecgenleri anlamis gibi ona
seslendi:

- Gel de su gevseyen nalcayi cikarmama yardim et, sallanip duruyor!

Danyar, dizlerinin arasina sikistirdigi nalinin nalgasini ¢ekip cikardiktan sonra
dogruldu. Cemile ona alcak sesle:

- Neyin var senin, anlamiyorum. Bu diinyada benden baska kadin yok mu?

Danyar sessizce gdzlerini cevirdi. Cemile bu defa:

- Bunun benim icin kolay oldugunu mu saniyorsun? diye icini gekti.

Danyarin kaslari havaya kalkti, Cemile'ye askla, Uzuntlyle bakti ve birseyler
soyledi. Ama o kadar alcak sesle sdyledi ki isitemedim. Sonra, hizli hizli arabasina
yuradi. Sevincinden rahatlamis gorundyor, ydrirken elindeki demiri oksuyordu.
Cemile’nin s6zleri onu nasil rahatlatmisti. Bir insanin derin bir i¢ cekerek “"Bunun benim
icin kolay oldugunu mu saniyorsun?” demesinde rahatlatici, sevindirici ne vardi?

Cuvallari bosaltmis, donmeye hazirlaniyordum. Bu sirada avluya yarali bir asker
geldi. Zayifti, Uzerinde eski bir kaput vardi, omuzundan bir torba sarkiyordu. Birkac
dakika 6nce istasyonda bir tren durmustu... Asker saga sola bakti ve bagirdi:

- Kurkurcu kdytnden kimse var mi burada?

Kendi kendime “bu kim acaba?” dedim.

- Ben Kurkurcu kdytindenim, ya sen kimsin agabey?

Asker bana dogru geliyordu. Iste tam o sirada Cemile'yi gordii, giiliimsedi ve gdzleri
sevingle parladi.

- Kerim! Sensin ha! diye bagirdi Cemile.

Asker ona dogru ilerledi:

- Oy Cemile, oy kardesim! diye onun ellerini kendi elleri arasina aldi ve sikti.

Bu delikanli herhalde Cemile’nin kdytinden olmaliydi.

- Ne guizel bir tesadif... Karsilasacagimi bilmis gibi burada indim trenden... Sadik’in
yanindan geliyorum, hastahanede beraberdik. Allah kismet ederse bir-iki ay icinde o da
donecek. Yanindan ayrilirken ona: “Karina bir mektup yaz da gétiireyim”, dedim. Iste
mektup, tam adresine, oldugu gibi teslim ediyorum...

Kerim boyle derken muska gibi l¢ kose katlanmis bir kagidi Cemile’ye uzatti.

Cemile mektubu aldi, 6nce kizardi, sonra sarardi ve yan gozle Danyar'a bakti.
Danyar, harman yerinde yaptigi gibi, arabalarin yaninda bacaklarini agmis duruyordu,
umutsuzca Cemile’ye bakiyordu.

Bu sirada her taraftan kosup gelenler askerin etrafini sarmisti. Kimisi akraba, kimisi
tanidik idi. Onu soru yagmuruna tutuyorlardi. Cemile daha mektubu getirene tesekkir
edecek vakit bulamamisti ki Danyar’in arabasi buylk bir glrdltiiyle onun 6nlinden gecip
avludan disar cikti, cukurlarda sicraya sigraya, arkasinda bir toz bulutu birakarak yola
koyuldu.



- Deli mi ne! diye bagirdi oradakiler ardindan.

Basina toplanan kalabalik askeri bir kenara cekip gotirmistd. Cemile ile ikimiz
avlunun ortasinda duruyor, uzaklasan toz bulutuna bakiyorduk.

- Haydi yenge, gidelim! dedim.

- Sen cek git, beni yalniz birak! diye sert bir cevap verdi bana.

Iste boylece, ilk defa déniis yolunda ayrn ayn gidiyorduk. Bo§ucu bir sicak kuru
dudaklarimi yakiyordu. GUn boyu isinan, kavrulup catlayan toprak, simdi tuzlu bir
beyazlikla kaplanarak soguyor gibiydi. Yine o tuz beyazi serapta, batida, sekilsiz bir
glines vyiiziiyor, dalgalaniyordu. Otede, kapali, belirsiz bir ufkun Uzerinde, portakal
kirmizisi firtina bulutlan toplanmaktaydi. Bora halinde esen kuru bir riizgar atlarin
yanaklarini koplklerle beyazlatiyor, yelelerini agir agir salliyor ve sonra uzaklasip
yamaclardaki pelin saplarini dalgalandiriyordu.

“Yagmur mu yagacak yoksa?” diye diisindim.

Icimi bir sikinti kaplamisti, cok huzursuzdum. Hep yavas gitmek isteyen atlari
kamciladim. Zayif toy kuslan korkuya kapilmis, ince uzun bacaklariyla dereye dogru
kaciyorlardi. Yolun (zerinde, c¢olde yetisen bir cesit dulavratotlarinin yapraklar
ucusuyordu. Bizim oralarda pek bulunmayan bu otlar riizgar herhalde Kazak
topraklarindan getiriyordu. Glines batmisti. Etrafta kimsecikler yoktu. Bltin gin sicaktan
yanip kavrulmus bozkir vardi sadece.

Harman vyerine geldigim zaman hava kararmisti. Etraf sessiz. Rizgar dinmis,
Danyar’I aradim, seslendim. Yoktu.

- Dereye gitti, dedi bekgi, sicak basinca herkes evlere dagildi, harmanda yaprak
kimildatacak kadar riizgar esmiyor, riizgar esmezse tinaz da savuramazsin!

Atlarl cayira saldim ve sonra dereye gitmeye karar verdim. Danyarin pek sevdigi ve
her zaman gidip oturdugu o nobet tepesinin yerini biliyordum.

Oradaydi. Basini dizleri arasina almis, kamburunu cikarmis oturuyor, derenin
sariltisini  dinliyordu. Yanina gitmek, boynuna sariimak, ona tath soézler sdylemek
geciyordu icimden. Ama, ne diyebilirdim ki? Kisa bir slre orada, biraz uzakta durup
bekledim, sonra da donip geldim. Samanlarin (zerine attim kendimi. Uzun bir slre
kararan gokydzine, bulutlara baktim. “Hayat nicin bu kadar karmasik, bu kadar
anlasiimaz?” diye soruyordum kendime.

Cemile hald donmemisti. Nerelerde kaybolmustu acaba? Yorgunluktan 6liiyor ama
yine de uyuyamiyordum. Uzakta, daglarin lzerinde ve bulutlarin derinliginde simsekler
cakiyordu.

Danyar geldigi zaman hala uyumamistim. Harman yerinde bir asagi bir yukari
dolasiyor, arasira yola bakiyordu. Sonra gelip benim yakinimdaki bir dokurcunun arkasina
kendisini atti. Artik kdyde duramazdi, bir yerlere gidecekti. Ama nereye? Yapayalnizdi,
evi-barki yoktu. Kimin ihtiyaci olur bdyle bir adama? Uykuya dalmak Gzereydim ki yavas
yavas geldigi anlasilan bir araba sesi duydum. Herhalde Cemile idi gelen.

Samani hisirdatan ayak seslerini, birinin islak bir kanatla omuzuma surtlintr gibi
gecisini duyup goOzlerimi actigimda, ne kadar zamandan beri uyudugumu bilemiyordum.
Yanimdan gegen Cemile idi. Dereden geliyordu ve elinde yikayip siktigi bir entari vardi.
Durup endise ile etrafa bakti ve sonra gidip Danyar’in yanina oturdu:



- Danyar, iste geldim, gelmeye kendim karar verdim, dedi alcak sesle.

Etraf sessizdi. Bir simsek, kayip bir yerlere indi, girlemesi duyulmadi.

- Kizdin mi? Cok mu kizdin?

Yine sessizlik oldu. Yalniz, dere kenarinda, alti oyulan bir kesegin suya
yuvarlanirken cikardigi zayif bir fisirti duyuldu.

- Kabahat benim mi? Sen de kabahatli degil misin?...

Uzakta, daglann (zerinde cok giirledi. Bir simsek Cemile'nin profilini aydinlatt.
Cemile etrafa bakindi ve kendini Danyar’in (izerine birakiverdi. Omuzlari Danyarin elleri
arasinda titriyor, sarsiliyordu. Samanin lzerinde onun yanina uzandi. Bozkirdan kosup
gelen sicak bir riizgar samanlari savurdu, sonra, harman kenarinda sallanip duran cadira
carpti ve yolun Uzerinde topac¢ gibi dondi. Ve yine bulutlar arasinda mavi isiltilar
gorindl; yildinm, kuru bir glirleme ile tam tepemizde catladi. Bu, hem korkutan, hem
hayranlik uyandiran birseydi: Firtina yaklasiyordu, yazin son firtinasiydi bu.

Cemile ategsli atesli ama fisilti ile konusmaya devam ediyordu:

- Seni ona degisir miyim hi¢! Sen 6yle mi sandin? Hayir, hayir asla! O beni hig
sevmedi. Mektubunun en sonunda bana bir tek selam soyliiyordu, o kadar. Bundan sonra
sevse de istemem. Kim ne derse desin. Sevgilim, kimsesiz sevgilim benim! Seni hig
kimseye kaptirmam! Uzun zamandan beri seviyorum seni... Bilmedigim zamanlardan beri
seni sevmis, seni beklemisim ben. Ve iste geldin, seni bekledigimi biliyormus gibi
geldin!...

Mavi simsekler birbiri ardindan cakiyor, zigzaglar yaparak tepenin arkasinda dereye
daliyordu. Saman yigini Uzerine yanlamasina diisen serin yagmur damlalarn oradan yere
akiyordu.

Danyar, Kirgiz ve Kazak lehgelerinin en tath, en glizel deyisleriyle fisiildamaya
baslad:

- Cemile, askim benim! Biricik sevgilim Cemilettay! Ben de seni cok uzun zamandan
beri seviyorum. Siperlerde hep seni dislnlyor, seni hayal ediyordum. Askimi, sevgilimi
kendi vatanimda bulacagimi biliyordum. Aradigim, disledigim sendin. Cemile’m, benim
Cemile’'m! Bana don de go6zlerinin igine bakayim!

Firtina koptu.

Cadinn kopan, yirtilan kecesi, yorgun bitkin bir kusun kanat ¢irpmasi gibi sallaniyor,
savruluyordu. Yagmur, yeri 6pen siddetli bir bora ile geliyor, alttan riizgarla kamgilaniyor
ve sonra seller gibi diisiiyordu. Gokyulziini yanlamasina gecen yildinm da, gogua goglirir
gibi mithis bir sesle girliyordu. Simseklerin kizil alevleri, daglarin (zerinde, bahar
lalelerinden bir yangin ¢ikarmisti sanki.

Yagmur yagiyor, ben samanlarin icine gdmilmdis yatiyor ve elimin altinda kalbimin
heyecanla carptigini duyuyordum. Mutluydum. Bir hastaliktan sonra ilk defa gilinese
ctkmis gibi bir duygu vardi icimde. Hem yagmur, hem simsek pariltilari samani gegip
bana ulasiyordu ama ben memnundum. Fisildayan Danyar miydi, Cemile mi, yoksa
saman Uzerine disen hafiflemis yagmur damlalart miydi? Bunu anlayamadan
uyukluyordum.

Simdi yagmurlar baslayacak ve hemen ardindan sonbahar gelecekti. Sonbahar
pelinlerinin ve yas samanlarin nemli kokusu simdiden havaya karismisti. Neler bekliyordu



bizi sonbaharda? Neden bilmem, bunu hi¢ dlisiinmemistim.
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Iki yil ara verdikten sonra o sonbahar tekrar okula déndiim. Derslerden sonra sik sik
cay kenarina gider, simdi terkedilmis ve Ipissiz harman yerinin yakininda bir yere
otururdum. Ogrenci boyalariyla ilk resimlerimi orada yapmistim. O zamanki gériisimle
bile pek basarili olamamistim o resimlerde.

“Boyalar berbat! Ah gercek boyalarim olsaydi!” diyordum. Ama gercek boyanin nasill
oldugunu da pek bilemiyordum.

Kilcik kursun tapler icindeki gercek boyalar ¢ok sonra gorebilmistim.

Ogretmenler siiphesiz hakliydilar. Boya olsun olmasin, “bu is calismakla, cok
calismakla olur, 6grenimle olur” diyorlardi. Ama resime calisacak zaman heniiz
gelmemisti. Adgabeylerimden haber alamadigimiz, annemin, iki ailenin tek yigidi ve
besleyicisi olan beni hi¢ bos birakmadigi bir zamanda resim calismayi nasil diisinidrdim?
Bu konuyu acmaya bile cesaret edemiyordum. Ama bu sonbahar da, sanki beni cileden
cikarmak istiyormus gibi, dyle guzeldi ki, gel de resmini yapma!

Soguyan Kurkurcu deresini kum kapladi. Kum setlerinin Gzerinde koyu yesil ve
portakal sarisi yosunlar bitti. Sevimli, kiiglik ve ciplak bir s6git agaci erken gelen donlar
yliziinden kizardi ama kavaklarin sararmis kalin yapraklar hala dékilmemisti.

Yilki gobanlarinin dumana bogulmus ve yagmurla yikanmis cadirlari, su basan
arazide, kizarmis cayirlarin Gzerinde, kapkara duruyorlardi, bugu tiiten kapi agizlarinda,
kokulu, ince mavi dumanlar yikseliyordu. Zayiflamis aygirlar sonbahar telasiyla ve olanca
sesleriyle kisniyor, kisraklar her tarafa dagiliyordu. Ilkbaharda bunlar siiriide tutmanin hig
de kolay olmayacagi simdiden belliydi. Daglardan inen davar surileri bolinmis gruplar
halinde dolasiyorlardi tarlalarda. Kurumus, kararmis bozkir, enlemesine ve boylamasina
toynak izleriyle, patikalarla dolmustu.

Cok gecmeden bozkir rizgar esmeye, karin habercisi olan soguk yagmurlar
yagmaya basladi. Havanin fena sayilmayacagi birgiin cay kenarina gittim. Burada, kum
setlerinin Uzerinde, gdziime, yanmis bir dag Gvezi calisi ilisti. Sonra, caydan pek uzak
olmayan sogitlikte oturdum. Aksam (zeriydi. Birden, yanyana giden iki insan gordim.
Bunlarin cay gecidinden gectikleri besbelliydi. Aa! Danyar ve Cemile idi bunlar! Gézlerimi
onlarin ylzinden ayiramadim. Ciddi ve endiseliydiler. Danyarin sirtinda bir esya torbasi
vardi, cosku icinde oldugu yiriyisinden belliydi. Onii acik kaputunun uglar, eskimis
cizmelerinin konglarina carpiyordu. Cemile beyaz bir sala burinmustl ve sal ensesinden
sarkiyordu. Uzerinde pek sevdigi cok renkli bir entari, bu entarinin lizerinde de pamuklu
ceketi vardi. Bir eliyle kicik bir bohca tasiyor, ébir eliyle Danyarin torbasinin kayisini
tutuyordu. Ydrirken konusuyorlardi.

Iste.. vadide, fundalar arasinda bir patikadan gidiyorlardi. Onlan gdzlerimle takip
ediyor ve ne yapacagimi bilemiyordum. Arkalarindan seslensem? Ama dilim damagima
yapismisti.

Ginesin san kizil 1sinlan, daglar boyunca hizli hizli akan alaca bulutlarin izerinden
kayip kayboluyor ve hava birden karariyordu. Danyar ve Cemile arkalarina hic bakmadan,



demiryolu kavsadina gidiyorlardi. Baslan fundalarin arasindan iki defa daha goérindd,
sallandi ve sonra kayboldular...

- Cemileee! diye bagirdim olanca kuvvetimle.

“Eeee!” diye sesimin yankisini duydum yalniz.

- Cemileee! diye bir kere daha bagirdim.

Aklimi  kaybetmistim sanki. Dereye dalip, sularin iginde arkalarindan kosmaya
basladim.

Sicrayan serin sular yuzume carpiyordu, Ustim basim sirilsiklam olmustu. Yola
cikamadan, bir yol bulamadan kosmaya devam ediyordum. Hizla giderken birden dustp
yuvarlandim, bilmedigim birseye takilip kaldim. Basimi kaldirmadan bir slire uzanip
durdum. Gozlerimden c¢esme gibi yas akiyordu. Karanliklar bitin agirliklarnyla
omuzlannma cokmustl sanki. Fundalarin saplari, hiztn dolu bir i1slikla dtlyor, inliyordu.

Hickira hickira bagiryordum:

- Cemileee! Cemileeel!...

Bana en yakin ve en sevdi§im insanlardan ayrilmistim. Iste o zaman, yerde uzanip
yattigim o anlarda, birden anladim Cemile'yi sevdigimi. Evet, sevmistim ve bu benim ilk
cocukluk, ilk genclik agkimdi.

Ylzim, gozyaslarimdan ipislak olan kolumun (zerinde, bir sure oylece kalakaldim.
Ben yalniz Cemile’den ve Danyar'dan degil, cocuklugumdan da ayriimistim.

b3
% %

Karanlikta, bitkin bir durumda eve dondidgim zaman, aviuda biydk bir garilti
patirti vardi. Uzengiler sakirdiyor, biri atlari eyerliyor, atini avluya carkettiren sarhos
Osman da avaz avaz bagiryordu:

- Bu sokak koépegini, bu pici daha ilk ginlerde kovmaliydik avildan! Namussuz!
Soyumuzun yUlz karasi! Elime bir gecirsem hemen orada gebertirim onu. Sonra bana ne
isterlerse yapsinlar! Oniine gelen serseri karilarimizi kagirsin ha! Yoo! Buna goz
yumamam ben! Haydi yigitler, ne duruyorsunuz, atlari eyerleyin, aydayin! Bir yere
kacamazlar, istasyonda yakalariz onlan!

Donup kaldim: Bunlar doértnala at slrlp nereye gidiyorlardi? Onlarin demiryolu
kavsagini degil de biyik istasyon yolunu tuttuklarini goriince, hickimseye goériinmeden
usulca eve girdim, gbzyaslarimi kimse goérmesin diye, babamin kirklG paltosunu basima
cektim, icine gomdaldim.

Neler sdylenmedi, ne dedikodular yapiimadi avilda! Kadinlar Cemile'yi suclamakta
birbirleriyle yars ediyorlardi:

- Hay budala! Boyle bir aileyi terketmekle kismetini, mutlulugunu kendi ayadiyla
tepti. Kactigi adamin nesi var? Vari yogu eski bir kaput ve tabani delik ayakkabilar...

- Ne koyun dolu agil, ne evi, ne ocadi var! Bir dilenci iste, nesi varsa Ustlinde. O
yosma da bunu anlayinca akli bagina gelir ama, is isten gegmis olur.

- Su akla bakin! Sadik'in bir koca olarak, ev reisi olarak nesi eksik? Avilin en gbzde
yigidi o!

- Ya kaynanasi? Allah her kuluna bdyle bir kaynana nasip etmez! Bdyle bir baybice



bulun da goésterin!

Cemile'yi, eskiden yengem olan Cemile'yi, suclamayan tek insan belki bendim.
Varsin Danyarin kaputu eski, pabuclari delik olsun! Ondaki ruh zenginliginin bizim
hicbirimizde bulunmadigini ¢ok iyi biliyordum ben. Cemile’nin onunla mutsuz olacagina hig
inanmiyordum. Bu olaya en cok Uzllen, asil mutsuz olan annemdi. O, Cemile ile birlikte
eski gucunid de kaybetmisti. Cesaretini, kuvvetini yitirmis, cokmisti. Buglin daha iyi
anladigima gore, annem, hayatin, eski adetleri, gelenekleri boyle acimasiz bir sekilde
yikivermesini sindirememis, buna alisamamisti. Firtina, giicli ve biyik bir agaci devirirse,
0 agag bir daha dogrulamaz. Eskiden annem, ipligi igneye gecirmek icin kimseden yardim
istemezdi. Gururu buna engel oluyordu. Ama bir giin okuldan déndigim zaman ne
goreyim: Ignenin deligini géremiyor, elleri titriyor ve agliyordu. Derin bir i¢ cekerek bana:

- Su ipligi igneye gecir! dedi... Cemile yok artik.. Ah, ah, ne iyi bir ev hanimi
olacakti. Nigin! Gitti iste.. bizi istemedi. Nicin istemedi bizi? Ne koétlllk gordu bizden?

Annemi kucaklamayi, yatistirmayi, ona Danyarin nasil bir adam oldugunu anlatmayi
ne kadar isterdim. Ama buna cesaret edemedim. Clinkl, hayati boyunca cekecegi bir aci
vermis, onulmaz sekilde yaralamis olurdum.

Yine de bu olaydaki masum payim gizli kalmadi...

Bir slire sonra Sadik donmustu. Birglin, sarhosken, Osman‘a soyle dedigini duydum:

- Gitmekle iyi etti, nasil olsa bir yerlerde geberip kalacak! Biz sag iken kart mi
bulunmaz! Altin sacli bir kadin bile en asagi bir erkekten daha asagidir...

Boyle demisti ama, yine de olaya cok GzilUyordu.

Osman cevap verdi:

- Bak bu ¢ok dogru, yalniz o herifi elime geciremedigime Gzlilliyorum. Yakalasaydim
gebertecektim onu! Kadina gelince, saclarindan tutup bir atin kuyruguna baglardim.
Herhalde guneyde bir yerde pamuk topluyorlardir, ya da Kazak Ulkesinde gdcebe hayati
yasiyorlardir. Zaten herifin ilk gocebeligi, ilk serseriligi degil ki bu. Ama benim
anlayamadigim su: Kimsenin haberi olmadan, kimseyi stiphelendirmeden ve kimsenin
hayaline bile getirmedigi bu isi nasil basardilar! Herhalde herseyi kadin ayarladi. Alcak
kari! Ah onu bir elime gecirseydim!

Bu konusmayi dinlerken Osman‘a soyle diyecedim geliyordu: “Ot yigini arasinda
Cemile’'nin seni nasil tersledigini unutmus olamazsin, adi herift Sen mi namus
tasliyorsun!”

Bir giin evde oturmus, okulun duvar gazetesi icin resim yapiyordum. Annem,
sobanin etrafinda dénerek birseyler yapiyordu. Iste o sirada Sadik ansizin odaya daldi.
Yizl sapsari, kaslar catik, gozleri hiddetliydi. Egilip bir kagit parcasini gozlerime sokarak
sordu:

- Bu resmi sen mi yaptin?

Sasirmistim. Bu benim ilk yaptigim resimdi. Danyar ve Cemile o anda bana canli
canl bakiyorlardi.

- Ben yaptim.

Parmadi ile resimdekini gosterdi:

- Bu kim?

- Danyar.



- Hain! diye haykirdi ylizime.

Resmi yirtip parca parca etti ve kapiyi carparak cikip gitti.

Uzun ve sikici bir sessizlikten sonra annem sordu:

- Biliyor muydun?

- Evet, biliyordum.

Sobaya dayanarak bana dyle saskin, dyle suclayici bir bakisi vardi ki... Ben: “Onlarin
resimlerini yine yapacagim” dedigim zaman, aci ve caresizlik icinde basini salladi.

Sacilip yere disen kagit parcalarina bakiyor, sikintidan, ofkeden patlayacak gibi
oluyordum. Nicin hain oluyormusum ben? Kime ihanet ettim? Aileme mi, soyumuza mi?
Ben gercege, hayatin gercegine, o iki insanin gercegine ihanet etmedim. Ama bunu
kimseye anlatamazdim. Annem bile anlamazdi beni.

Gozlerimde hersey karariyor, diisen kadit parcalari désemede canli varliklar gibi
donlyor, ucuyorlardi. Danyarla Cemile'nin resimden bana baktiklari o an hafizama oyle
derin naksedilmisti ki, birden Danyarin o Agustos gecesinde soyledigi tirkiyl duyar gibi
oldum. Onlarin kdyden nasil ayrldiklarini da hatirliyor, ben de onlar gibi cesaretle,
kararlihkla mutlulugu aramak, bulmak icin o sarp yola dismek arzusuyla yanip
tutusuyordum.

Anneme, kesin kararli oldugumu belirten bir ses tonuyla:

- Ben okumaya gidecegim... Babama sdyle, ressam olmak istiyorum! dedim.

Bdyle derken annemin bana karsi gelecegini, savasta Olenlerimizi de hatirlayarak
aglayacagini sanmistim. Ama yanilmis ve sasirmistim. Aglamadi. Yalniz aci aci sunlar
soyledi:

- Git! Sen de qit!... Sizin kanatlarnniz var, istediginiz yere ucgarsiniz... Yikseklerde
uctugunuzu nereden bilecegiz? Belki hakh olan sizsiniz... Git dyleyse.. belki gittigin yerde
aklin basina gelir. Resim ciziktirmek, boya calmak bir sanat degildir... Okuyunca bunu
anlarsin... Git.. ve evini unutma!

O glinden sonra Kiicik Ev bizden ayrildi. Ben, vakit gecirmeden 6grenim yapmak icin
kdyden ayrildim.

Iste, biitiin hikdye bu kadar.

Resim okulundan sonra beni gonderdikleri akademide diploma calismami sundum:
Uzun zamandan beri yapmayi distindigim bir tabloydu bu.

Bu tabloda Danyar ve Cemile'nin gosterildigini tahmin etmek glic degildir. Bir
sonbahar bozkirinda, yolda yiriyorlar. Onlerinde engin, aydinlik uzakliklar...

Tablomun kusursuz bir sanat eseri olmayisi umurumda degil. Insan bir cirpida biiyiik
usta olamaz. Ama o benim icin essiz bir deger tasiyor, onu ¢ok, cok severim. O benim ilk
bilincli yaratma heyecanimdir.

Bugin de arasira basarisizhga ugradigim, kendime olan givenimi sarsacak kadar
zorlu dakikalar yasadigim olur. Iste bdyle zamanlarda, cok sevdigim bu tablonun, Danyar
ve Cemile’nin karsisina gecerim. Uzun uzun bakar ve her bakisimda konusurum onlarla.

“Simdi nerelerdesiniz, hangi yollarda yurlyorsunuz? Artik bizde, bozkirda, butln
Kazakistant asan, Altay’lara ve Sibirya’ya kadar ulasan yollar var! Nice cesur insanlar
oralarda calisiyor. Siz de mi o Ulkelere gittiniz! Cemile'm! O genis bozkirda, hi¢c ardina
bakmadan yiriyip gittin! Yoruldun mu, kendine olan inancini yitirdin mi? Oyleyse



Danyar'a yaslan. Sana, ask Ustlne, vatan sevgisi Ustline, hayat ustune turkdlerini
soylesin! Bozkir canlansin ve bitln renkleriyle oynamaya bagslasin! Git Cemile, git! Hig
pisman olma, sen mutlulugunu en sarp yollarda yiriyerek buldun!...”

Onlara bakiyor ve Danyarin sesini isitiyorum. Beni de yola cadiriyor: Demek ki
bavulumu alip gitmemin zamani geldi. Ben de bozkira, kendi kdyimize donecegim,
orada yeni renkler bulacagim.

Fircayl her vurusumda Danyarin tirkisi cinlasin! Fircayl her vurusumda Cemile’nin
ylregi carpsin!



SULTANMURAT

Aksay, Goksay, Sarisay.. dolastim bunca diyar,

Bulamadim, bulamadim oy! senin gibi yar...
-Kirgiz tiirkiisii-

Eyyub Peygamber’e bir ulak geldi:

“Cocuklan kilictan gecirdiler” dedi.
-Eyyiib Kitabi'ndan-

Ciftciler tarlayi bir daha, bir daha slrerler,
Bir daha, bir daha tohum ekerler,
GOk, bir daha, bir daha yagmur gonderir...
Insanlar tarlayr umutla siirer,
Insanlar tohumu umutla eker,
Insanlar denize umutla acilir...

“Theragatha” 527-536.

Eski Hint edebiyatindan

Oglum Askar'a
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Ogretmen Inkamay-Apay (Inkamal Abla), kaba &riilmis yiin salina simsiki sarili
oldugu halde, soguktan titreye titreye cografya dersi veriyordu. Okyanusta, Hint kiyilar
yakinindaki o masal adasi Seylan’l anlatiyordu sinifta. Seylan adasi haritada, meme gibi
sarkmis anakaradan diisen bir damla gibi gériiniiyordu. Ogretmenin anlattigina gore “yok”
yoktu orada. Maymunlar, filler, muzlar (nefis meyvalarmig), dinyanin en iyi cayi,
bilmedigimiz, géormedigimiz daha nice nice nefis meyvalar, bitkiler.. Ama, bizi en cok
imrendiren adanin sicak olusu, hep sicak kalisi idi. O kadar sicakti ki, yil boyunca giyim
derdiniz olmazdi: Ne gizme, ne sapka, ne corap, ne palto. Ates yakmaya da gerek yoktu.
Boyle olunca, cali-cirpi toplamak icin kirlara gitmenize, iki buklim olarak kuru odun
tasimaniza hic gerek kalmazdi. Tam yasanacak yerdi orasi! Caninizin istedigi yere
gidersiniz. Dilerseniz guneslenir, dilerseniz bir golgeye uzanip keyif catarsiniz. Gece
glindliz sicakti, yazdan sonra yine yaz geliyordu. Cennet gibiydi. Sabahtan aksama kadar
caninizin istedigi yerde gezin, dolasin. Caniniz sikilirsa gidin tiiye kusu® avlayin. Orada
cok var. Orada yasamayip da nerede yasayacakti bu iri aptal kuslar? Akilli kuslar,
papadganlar da vardi Seylan adasinda. Hem de istediginiz kadar. Caniniz isterse bir
papagan yakalarsiniz; gilmesini, sarki sdylemesini, dansetmesini 6gretirsiniz. Bunlari
yapamaz demeyin, papagan herseyi yapabilir. Bizim avildan (kdyden) biri, Cambul
pazarinda okumasini bilen bir papagan gormis. Gazeteyi goziine tutuyormussunuz, tek
kelime atlamadan catir catir okuyormus...

8 Tliye Kusu: Devekusu

Daha ne harika seyler vardi Seylan'da! Hicbir sey eksik degildi. Higbir seyi
disinmeden rahat rahat vyasardiniz orada. Ama, tarnm isletmecisinin go6zline
gorinmeyeceksiniz. Isletmeci bey, elinde bir kirbacla dolasir, sanki kéle imisler gibi
Seylan’li iscilerin sirtina sirtina  vururmus. Ah  zalim! Kulak kokine bir yumruk
askedeceksin, gozlinde simsekler cakacak! Sonra da kirbaci cekip alacaksin elinden,
calistiracaksin!  Bu isletmecilere, bu kapitalistlere hic acimayacaksin, |af
sdyletmeyeceksin: Ekmegini kendi emegiyle kazansin! Cok iyi biliyoruz, fasistler onlarin
arasindan cikiyor, savasi cikaranlar da onlar... Bizim kdyden kac kisi 6ldi cephede! Anam
her gin adlar, hicbir sey sdylemeden gobzyasi doker. Babami da o6ldirmelerinden
korkuyor. Komsu kadina “Babamiz dliirse dort cocukla ne yaparim ben!” diyordu gecen
gun...
Inkamay-Apay, buz gibi soguk sinifta titreye titreye, oksiriiklerin kesilmesini sabirla
beklerken, Seylan adasini, sicak denizleri ve llkeleri anlatmaya devam ediyordu.

Sultanmurat, duyduklarina pek inanmasa da (o Ulkelerde yasamak gercekten harika
birsey olurdu), Seylan'da yasamadigina pek Uzillyordu. Gdzucuyla pencereye bakarak
“vasanacak yer orasi iste!” diyordu kendi kendine. Ogdretmene bakar gibi yaparak
disarisinin manzarasini seyretmeyi pek becerir ve bundan pek hoslanirdi. Ama o gln
gorilecek birsey yoktu disarida. Hava fenaydi. Bulgur gibi ince ama sert, soguk, nefes
kesen bir kar yagiyor, kar taneleri camlara vurarak ses cikariyordu. Camlar buz tutmustu.
Soguk, pencere kenarindaki macunlari catlatmis, kabartmis, yer yer macunlar ufalarak,
mirekkep lekeleriyle dolu pervazlara dokulmista. “Seylan’da macuna da gerek yok, diye



gecirdi aklindan, hem neye yarayacak ki macun? Eve, pencereye de gerek yok cunkd. Bir
kullibe yapar, tstlnu otlarla 6rtersin ve rahat rahat oturursun icinde...”

Pencereden soguk geliyordu. Kenardaki yariklardan islik islik giren bir riizgar sag
tarafini buz gibi yapmisti. Ama dayanmaliydi. Onu pencere yanina 6gretmen oturtmustu.
“Sultanmurat, sinifin en guclist sensin, soguga dayanirsin” demisti ona. Soguklardan
once orada Mirzagll oturuyordu. Simdi o, Sultanmurat’in biraz daha kuytu olan eski
yerindeydi. Ayni sirada beraber otursalar ne iyi olurdu! Nasil olsa siper olur, lslitmezdi
onu. Boylece hep yanyana olurlardi. Oysa simdi teneffiislerde yanina yaklasacak olsa
kizin yizii hemen kipkirmizi oluyordu. Baska cocuklara pek aldirdigi yoktu, ama o biraz
yanina sokulsa, utanip kacglyordu. Pesinden kosamazdi ya. Ne demezlerdi sonra? Herkes
gller, alay ederdi. Kizlar dedikodu yapmakta pek ustadirlar. Hemen elden ele dolasirdi
yazili kiiciik kdgitlar: Sultanmurat+Mirzagiil=Iki asik. Ama ayni sirada yanyana otursalar
kimse birsey diyemezdi...

Disarisi kétliydl. Kar dinmek bilmiyordu. Acik havada sinifin penceresinden bakilinca
daglar goriinirdi. Okul, kdye hakim bir tepenin Uzerindedir: Kéy asadida, okul yukarida.
Bu ylizden de okuldan manzara cok, cok glizel gorilir. Uzak, karli daglan resimdeki gibi
gorirstiniz. Ama, simdi bu kasvetli havada birer karaltidan farksizdi daglar.

Kollari, ayaklar buz gibiydi. Sirti bile donmustu. Cok soguktu sinifin ici. Savastan
once okulu tezekle isitirlardli. Tezek, alev alev yanar, kdmiur gibi isitirdi. Oysa simdi
saman yakiyorlardi. Saman, sobada hemen alevleniyor, citirdiyor ama hig 1s1 vermiyordu.
Birkag glin icinde saman da bitiyor, tozu tozag kaliyordu yalniz.

Yazik ki Talas daglarinda iklim sicak tilkelerdeki gibi degildi. Iklim farkli olsaydi
hayat da farkh olurdu. Filleri de olurdu o zaman. Mandalara biner gibi fillere binerdi. Hig
korkmazdi. Once o binerdi file. Kitaplarindaki resimde oldugu gibi, basinin izerine, tam
kulaklarinin arasina oturur, kdyde dolasirdi. Koyln insanlari bagrisirdi: “Heey, kosun
bakin, Bekbay'in oglu Sultanmurat file binmis” derlerdi. Mirzagll de gorir, hayran olur,
sasip kalirdi. O da “Aa, iste yanina yaklasiimayan kiz!” derdi. Bir de maymunu olurdu.
Sonra gazete okuyan bir papagani... Onlan da filin Ustline alr, arkasinda bir yere
yerlestirirdi. Filin sirtinda yer ¢ok, bitin sinifi tasiyabilirdi. Kimse sdylememisti ama
biliyordu. Iki kere ikinin dért etmesi gibi emindi bundan.

O, canh bir fil gérmustl. GOzleriyle gérmusti! Canli bir maymun ve daha bircok
hayvan da gérmusti. Kéyde bunu bilmeyen yoktu. Defalarca anlatmisti ¢linkli. Evet, evet,
0 gun talih ylzine glilmustid. Ne mutlu bir glindi o!

Hayatinda unutamadigi o mutlu olay, savastan tam bir yil énce olmustu. Tam ot
bicme zamaniydi. Babasi Bekbay o yil Cambul’dan kolhozun deposuna akaryakit
tasiyordu. Akaryakit tasimak icin her kolhoz bir araba gonderirdi Cambul’a. Babasi
oviintyordu: “Basit bir arabekec2 degilim ben, altin gibi kiymetliyim. Benim icin, arabam
ve atlarim icin, devlet kolhoza para veriyor. Kolhoza ¢ok para kazandiriyorum. Onun igin
de muhasebeci beni gorir gérmez, atindan inip elimi sikar...”

9 Arabakec: Arabaci

Babasinin arabasi petrol tasimak icin 6zel olarak yapiimisti. Kasasi yoktu arabanin.
Dort tekerin (izerine oturtulan kiris yastiklara kocaman iki varil yerlestirilmisti. Onde,
surticindn oturmasi icin yapilan yere ancak iki kisi oturabilirdi, tc kisi sigmazdi. Arabayi



ceken atlar da kolhozun en iyi iki atiydi.

Kir benekli igdis Cabdar ile doru igdis Contoru idi bunlar. Kosumlarn da 6lcli alinarak
yapiimisti ve cok glizeldi. Rus kayisindan yapilan hamutlar ve ¢ekme kayislari katran
emdirilmis, iyice saglamlastinimisti. Ne kadar ¢ekseniz kopmazdi. Saglam olmasalar bu
uzun yola dayanamazlardi zaten. Babasi diizenli olmayi ve isinde herseyi saglama almayi
severdi. Cok iyi gidiyordu bu atlar. Cabdar ve Contoru’yu uyum icinde, ayni gicle, arkaya
savrulan yeleleri hafifce dalgalanarak, yanyana ylzen iki balik gibi kosarken seyretmek,
bliylik bir zevkti dogrusu! Onun arabasinin dingil sesini ta uzaktan tanirlar, “"Bu Bekbay'in
arabasi, Cambul’a gidiyor” derlerdi. Cambula gidis-donus iki gunint alirdi. Ama Bekbay
dondigi zaman, ylz kilometreden fazla yol yiriyenin o olduguna inanmazdiniz. Herkes
sasar, “Bekbay’in arabasi ray Uzerinde ilerleyen tren gibi gidiyor” derlerdi. Sasmakta da
hakliydilar. Atlarin yorgun olup olmadigi, ihmal edilip edilmedikleri tekerleklerin
giartisindan da belli olur. Yorgun, bitkin atlarin cektigi bir araba yaninizdan gecerken
iciniz sizlar. Ama, Bekbay'in atlar herzaman dinctirler. Herhalde, ¢ok 6nemli tasima isini
ona vermelerinin sebebi de bu olsa gerek.

Iki yil 8nce, okullarin kapandi§, tatilin heniiz basladigi giinlerde babast:

- Ister misin seni sehre gotiireyim? dedi.

Sultanmurat sevincten dislp bayilacakti nerdeyse. Ne mutlu bir olaydi bu! Uzun
zamandan beri sehre gitmek icin yanip tutustugunu nasil anlamisti babasi! Harika birsey!
O gune kadar sehre hic gitmemis, gormemisti.

- Yalniz, kimseye sOyleme ha! dedi babasi, kiclk kardeslerin duyarlarsa kiyameti
koparirlar ve sen 0 zaman hicbir yere gidemezsin!

Cok dogruydu. Kendisinden (¢ yas kiglik olan Hacmurat asla hakkindan
vazgecmezdi. Inatcinin tekiydi. Babalar evde oldugu zaman onun yanina baska kimseyi
sokmazdi. Sanki yalniz onun babasiydi, yalniz o vardi bu evde! O zamanlar heniz cok
kiclik olan iki kiz kardesi ancak aglayip cirpinarak babalarinin kucagina sokulabilir ve
kendilerini oksatirlardi. Hacimurat'in babasina bu derece diskin olmasina komsular da
sasip kaliyordu. Herkesin cekindigi, sopa gibi kuru, sert Aru-Ukan nine, bogum bogum
parmaklarnyla kacg defa kulagini gekmisti onun:

- Edepsizlik etme! Insan babasina éyle yapisir mi, hic de iyiye isaret degil bu! Bir
cocugun yasayan, yanibasinda olan babasini bu kadar 6zlemesi gorilmis sey mi? Bakin,
sonra soylemedi demeyin, bu cocugun bu hali ugursuzluk getirecek, felaket getirecek
basimiza!

Annesi cocugu azarlamis, tu sana! diye bir tokat indirmis, ama Aru-Ukan nineye
birsey diyememisti. Herkes korkardi ondan.

Aru-Ukan nine hi¢ de bosuna konusmuyormus. Dedikleri oldu sonunda. Hacimurat’a
da yazik oldu. Simdi blyudu, Gglnch sinifa gidiyor. Annesinin yaninda ona birsey belli
etmemek icin kendisini tutuyor ama, babasinin cepheden dbonmesini cok buylk bir
dzlemle bekliyor. Aksam yatagina girdigi zaman tipki biyikler gibi dua ediyor: “Allahim,
ne olur yarin babam donsun!” diye yalvariyor. Her glin yapiyor bunu. Cocuk iste. Sabah
kalkinca herseyin degisecegini, bir mucizenin gerceklesecegini umuyor.

Ama Sultanmurat baska tirlt distnidyordu. Keske babasi gelse de hep Hacimurat'in
olsa, onu kucagina alsa, basina oturtsa... Yeter ki sag salim donsin. Babasini sag salim



gormek mutlulugu yeterdi ona. Yeter ki donsin.

Babasinin Cuy kanalindan dondigi giin ailede yasanan o mutlu olayr bir daha
yasamak ne iyi olurdu. Bunu &yle cok istiyordu ki. Iki yaz dnce babasi tam bes ay
calismak icin Cuy kanalina gitmisti. Tabii yine arabaci olarak. Yazi ve sonbahari orada
gecirmisti. Emek kahramani olup 6dul de kazanmisti.

Bir aksam Uzeri donmustl eve. Birden dingil sesini, atlarin hinltisini duyan cocuklar
hemen firlamislardi: Baba! Baba! Babalar iyice zayiflamis, bir cingene gibi kapkara
olmus, sacl sakalina karnismisti. Elbisesi de, annesinin daha sonra anlattigi gibi, serseri
kiliginda gosteriyordu onu. Yalniz mesin cizmeleri yepyeniydi. Babasinin kollarina ilk
atilan Hacimurat olmustu. Sonra da boynuna sarilmis ve hi¢ birakmamisti. Sevingten
aglayarak:

- Ata, atake, ata atake...12 diyordu durmadan.

10 Ata, atake: Baba, babacigim (Ake: Yasca blytklere hitap tarzidir. Kiglkler icin
kullanildigi zaman sevgqi ifade eder. Genellikle ismin son hecesinin yerini ve daha cok “ke”
seklini alir. Kirgizistanin bazi yorelerinde baba, ata, amca yerine de kullanilir: sultan-
Sultake; Haci-Hacike; Ene (anne)-Eneke (annecik); Almila-Almake; Ece (blyidk kiz
kardes)-Eceke; Usta-Ustake; Bazarbay-Bazake... vb.) (Cevirenin notu)

Onu bagrina basan babasinin gozlerinden de yaslar bosaniyordu. Komsular da kosup
geldiler, duygulanip agladilar. Mutluluk yaslari doken anneleri de, babasinin etrafinda
donlp Hacimurat'l almak istiyordu:

- Birak artik, yetisir! Bak, baskalar da var. Yalniz sen misin babani 6zleyen! Bdyle mi
hosgeldin der insan?...

Ama Hacimurat’i babasindan ayirmak ne mimkun!

Sultanmurat icinde birseylerin kabardigini hissetti. Yireginden kopan, yakan ve
gittikce blylyen birsey, gelip tikamisti bogazini. Gozyaslari agzina kadar sizilmustd.
Tuzun tadini alir almaz kendine geldi, silkindi. “"Aglamamaliyim, hi¢c aglamamalyim” dedi
kendi kendine.

Ders devam ediyordu. Inkamal-Apay, simdi Cava'yi, Borneo'yu, Avustralya'yi
anlatiyordu. Yine o yazlan bitmeyen harika Ulkeleri. Timsahlari, maymunlari, palmiyeleri
ve daha nice nice oladanisti seyleri. Bir de, harikalar harikasi kanguruyu! Kanguru
denen bu hayvan, yavrularini karnindaki bir kesede tasiyordu. Ziplaya ziplaya kosarken
yavrusu da kesesinde kaliyordu. Sasilacak bir yaratik! Ne yaratiklar vardi su dogada!

Hic kanguru gérmemisti. Yazik! Ama filleri gérmis, maymunlarn gérmis daha bircok
hayvan gormustli. Hem de, elinizi uzatsaniz degeceginiz kadar yakindan...

Babasi ona sehre gotirecegini sOyledigi gin sevincten yerinde duramamisti.
Sabirsizlaniyor, heyecanlaniyor, ici icine sigmiyordu. Yazik ki kimseye sdyleyemiyordu bu
sevincini, Hacmurat duyacak olsa kiyamet koparirdi alimallah! “Sultanmurat gidiyor da
ben nicin gitmiyorum!” diye ter ter tepinirdi. Ne cevap verecekti o zaman? Bu yuzden, bir
gln sonra yapacag! yolculugun sonsuz sevincine, kardesine karsi bir sucluluk duygusu da
kanisiyordu. Oysa, o beklenmedik mutlu olayr Hacimurat'a ve kiz kardeslerine anlatmayi
ne kadar istiyordu. Onlara herseyi anlatmak icin yanip tutusurdu. Ama babasi, 6zellikle de
annesi, kardeslerine hicbir sey sdylememesini sart kosmuslardi. Olayr ancak o gittikten
sonra 6grensinlerdi. Boylesi daha iyi olurdu. Sirrini kimselere acamamak onu catlatacak,



Oldurecekti nerdeyse. Yine de o glin, herkese herzamankinden daha nazik, daha sevecen
davraniyor, herkese yardim etmek istiyordu. Her yere kosuyor, her isi yapiyordu.
Kementle danayi yakalayip daha iyi otlar bulunan bir yere gétirmis, bahcede patatesleri
capalamis, annesine camasirda yardim etmis, camura disen kiz kardesi Almatay’
yikamisti. Daha neler neler yapmamisti... SoOzin kisasi, Sultanmurat o gun Oyle
hamaratlk etti, 6yle gayret gosterdi ki, annesi onun bu haline gllmekten kendini
alamadi. Yine de gulmesini belli etmemeye calisarak:

- Sana ne oldu bdyle? Her zaman bdyle olsan ne iyi! Tahtaya vurallm da nazar
degmesin, Oyle yardimin dokunuyor ki seni sehre gdéndermesek daha iyi olacak galiba!
demisti.

Bunlar |af olsun diye soylerken bir yandan hamur aciyor, yol icin ¢corek ve daha
baska seyler hazirliyordu. Bir kavanoza da tereyadi koymustu.

Aksam semaverin basina toplanip hep birlikte cay ictiler. Sicak sicak kaymakla
bazlama yediler. Bahcede, arkin yaninda, elma agacinin dibine oturmuslardi. Babasinin bir
yaninda Hacmurat, Oblr yaninda da kiz kardesleri vardi. Annesi cay koyuyor,
Sultanmurat bardaklari dagitiyor, ara sira da semavere komdir atiyordu. Blyik bir zevkle
yapiyordu bunlari. Ama yarnni disinmekten de kendini alamiyor, sehre gidecegi bir
dakika bile aklindan cikmiyordu. Babasi bir iki kere g6z kirpti. Hatta herkesin yaninda
Hacimurat'la biraz dalga gecti:

- Ey Hacke, dedi, cayini yudumlarken, Karayele’ye binemiyor musun daha?
Alistiramadin mi?

- Hayir ata, dedi Hacmurat (izgiin bir sesle. Yiyecedini, icecegini veriyorum, koépek
yavrusu gibi pesimden geliyor. Hatta bir keresinde okula kadar geldi de, pencere dibinde
teneffliise kadar bekledi beni. Bitln sinif gérdi. Ama bindirmiyor, biner binmez atiyor
sirtindan, Ustelik tekme de savuruyor...

Babasi akil veriyormus gibi:

- Alistiracak, yardim edecek birini bulamadin mi?

Sultanmurat atildi:

- Ben yardim ederim Hacike, onu 6yle bir terbiye ederim Kki...

Hacimurat sevingle bagirdi:

- Yassaaa! Hadi gidelim!

- Oturun yerinize! diye bagirdi analari, 6nce uslu uslu cayinizi igin, sonra ne
isterseniz yaparsiniz!

Karayele, iki yasinda bir sipa idi. Hacmurat'in kimseye birakmak istemedigi sevgili
sipasl. Bunu onlara, baharda, dayillan Nurgazi armadan etmisti. Yazin blylmis,
kuvvetlenmisti sipacik. Artik semer vurulmali, ise alismaliydi. Bir evde bir esege her
zaman ihtiyac vardi: Degirmene, oduna onunla gidersiniz; ufak tefek seyleri de o tasir.
Nurgazi dayilar da onu bunun icin vermisti zaten. Ama Hacimurat baskasina birakir mi!
Daha ilk giinden sahiplendi. O basedilmez inadiyla sipaya el koydu. Herseyi ile kendisi
mesgul olmak istiyor ve kimseyi yanina yaklastirmiyordu. Biri yanina sokulacak olsa
hemen bagiriyordu:

- Hey, dokunmayin sipaya, ona yem vermek, su icirmek benim isim!

Bir keresinde esek yuzinden kavga bile etmislerdi. Kardesine vurdu diye annesi



Sultanmurat’l bir glzel azarladi. Sultanmurat da bunu hi¢ unutmadi ve sipay! alistirma
zamani gelince hic orali olmadi: “Bana ne! Madem ki sipa senin, sen alistir!” dedi. Oysa
bu islerde Sultanmurat’in Ustiine yoktu. Cocuklugundan beri yabani hayvanlar terbiye
ediyor ve bundan blyuk bir zevk aliyordu. Kiran kirana bir glresti bu. Komsularin
taylarini, tosunlarini, sipalarini hep o egitirdi. Zaten gen¢ hayvanlarn alistirmak da
becerikli bir cocugun isidir. Blylkler agir olduklari icin kiiclik hayvanlara binemezler.
Bazan komsular Sultanmurat’a yalvanrlardi:

- Canim Sultake, vakit bulursan su bizim tosunla biraz mesgul olsana! derlerdi. Ya
da: “Sultake, ne olur, su bizim huysuz sipaya bir yular cek, basina sinek konacak olsa
Isiriyor, basiyor cifteyi, bu isi senden baskasl yapamaz...” diye ricada bulunuyorlardi.

Bu islerde boylesine (in yapan Sultanmurat, sira kardesinin sipasina gelince elini bile
oynatmamisti. Hatta kardesi birkac defa sipadan disip ylzi g6zt morartilar icinde
kalinca alay etmis, cileden cikarmisti onu.

- Kbpek gibi pesinden ayrilmiyor degil mi? Bak daha ne isler acacak basina! demisti.

Bdyle davranmakla hic iyi etmemisti dogrusu. Hatasini da ancak cay sofrasinda
babasinin dolayh olarak uyarmasindan sonra anlamisti. Ne ayipti kiiglik kardesine bdyle
davranmasi! Ustelik simdi kardesinin haberi olmadan sehre gidecekti. Uziiliyor,
yaptiklarina pisman oluyordu. Kendisini bagislatmak icin kardesinin her istedigini
yapmaya hazirdi simdi.

Caydan sonra babalarnyla birlikte bahgenin arkasindaki kiglk cayira gittiler.
Cayirdaki bitin taslan toplaylp uzaga attilar. Sonra, adini Hacimurat'in verdigi
Karayele'ye yulan gecirdiler. Babalan sipayi kulaklarindan tutarken Sultanmurat da yular
gecirivermisti.

Bundan sonra Sultanmurat pantolonunu dizeltti. Clinkii az sonra isler kizisacakti.
Nitekim sirk numarasi basladi. Karayele, Hacimurat'in yonetiminde cok kotu huylar
edinmisti. Sultanmurat sirtina biner binmez kic atmaya, cifte savurmaya, kosmaya
basladi. Binicisini sirtindan atmasini ¢ok iyi 6grenmisti kiiclik yaramaz. Sultanmurat’l da
atti sitindan ama o hemen kalkti, bir sigrayista tekrar bindi ve karnina simsiki yapisti.
Karayele bir daha firlatti, Sultanmurat tekrar bindi, bir daha dustu, bir daha bindi...

Sultanmurat cevikti, becerikliydi ve bu micadeleden zevk aliyordu. Bitin mesele
dismesini bilmekteydi. Ne demisler: “Attan, deveden degil, esekten disen korkmalidir.”
Isin sirri, elleri tizerine diismekti. Daha yiiksek boylu olan attan, hele deveden diisen bir
insan yere carpincaya kadar kendini ayarlayacak zamani bulabiliyordu. Ama acemi bir
binici esekten bir cuval gibi diserdi. Ne oldugunu anlayamadan kiit diye kendini yerde
bulurdu.

Sultanmurat tecrtbeliydi, bitin bunlarn biliyordu. Onun icin endise etmek yersizdi.
Baginp cagrisarak zevkle seyrediyorlardi olayi. Babalan kasiklarini tuta tuta guliyordu.
Bitiin cocuklar toplanmisti. Cocuklardan birinin kopegi de, bu samataya katkida
bulunmak istercesine, havlaya havlaya kosuyordu Karayele'nin pesinden. Karayele
busbutin korktu, deli gibi kosmaya basladi. Sultanmurat da butlin hdnerini, akrobasi
numaralarini géstermek icin aradigi firsati bulmustu. Hayranlik duyarak seyrediyorlardi
onu. Sivari egitimi yaptiran usta biniciler gibi, hizla giderken yere atliyor, sonra yine
sicrayip biniyor ve alkislar arasinda tekrarliyordu bu numaralari.



Savastan once siivariler kirsal kesimlerde egitim gorir, boyle gosteriler yaparlardi.
Avulun cigitleri (koyln yigitleri) de islerini bitirdikten sonra ayni seyi yapar, eglenirlerdi.
Doértnala at stlirerken egilip sazlar bicer, eyerden atlayip yere basar, aninda sigrayip
tekrar binerlerdi atlarina. Onlara madalya da verirlerdi. Zincirleri, kilitcikleri bulunan gizel
madalyalardi. Herkes imrenirdi bunlara. Gosterileri seyretmek icin butiin gocuklar kosup
gelirdi. Neredeydi simdi o anli sanli slivariler? Yine atlarinin Gzerinde mi, yoksa siperlerde
mi? Artik savasta stivarilerin ise yaramadigini séyliyorlar...

Sultanmurat pencereden avluya bakarken disiniyordu: Kisin sogugunda atlar
donup Olebili, ama atlan 6ldiren soguk tanklara viz gelir! Olsun, yine de attan iyisi
yoktur!

O glin gercekten cok eglenceliydi. Az sonra Karayele yola gelmisti. Kendisinden
isteneni anlamis ve boyun egmisti. Her isteneni yapiyordu: Hizli ya da yavas yirlyor,
kosuyor, dontyor, duruyordu.

Sultanmurat kardesini cagirdi:

- Gel bakalim, bir dolas istedigin gibi. Artik alisti.

Hacimurat'in sevincini, gururunu gérmeliydiniz. Sipaya bindi. 1ki ayadi ile diirterek
dolasmaya basladi. Elbette gururlanirdi. Onun akayi gibi akay (agabey) var miydi?

Aksam olmustu ama hava hala aydinlikti. Eve dondiiler. Yorgun ama mutlu idiler.
Hacimurat, annesi de gorsun diye, avluya kadar sipanin Gzerinde geldi.

O gece Hacmurat, hicbir seyden stphelenmeden, yatar yatmaz uyudu. Ama
Sultanmurat’in goziine uyku girmiyordu. Yarin sehre gidecegi aklindan cikmiyor, neler
gorecegini, nelerle karsilasacagini disinityordu. Tam uykuya varacadi sirada anne ve
babasinin fisildasarak konustuklarini duydu:

- Otekini de beraber gotiirmek isterdim, ikisi birlikte ok e§lenirlerdi. Ama g kisinin
oturacadl yer yok ki arabada. Onde dapdaracik bir yer, yol da epeyce uzun. Kiicigiin
uykusu gelir de dlserse tekerleklerin altinda kaliverir diye korkuyorum.

- Agzindan yel alsin! dedi annesi korkuyla. Hi¢ diisinme onu. Baska zaman gider.
Sen Otekine dikkat et, onu bliyik mi saniyorsun?...

Sultanmurat seving icindeydi. Ne tatliydi anne ve babasinin bu fisildasmalarini
dinlemek, sabahleyin erkenden babasliyla yola koyulacagini diisinmek...

Bu hayallerle uykuya dalinca, rilyada kendisini nese icinde ucarken goérdi. Tuhaf!
Ucmasini nasil 6§renmisti! Insan yirir, kosar, yiizerdi ama, o ucuyordu. Tam bir kus gibi
degil. Kuslar kanat cirparak ucarlardi, o ise sadece kollarini uzatmis, parmaklarini usulca
kimildatiyordu... Ama ne de kolay ucuyordu! Hurdd. Sessiz ve gllimseyen boslukta,
nereden gelip nereye gittigini bilmeden ucuyordu. Acaba ucan viicudu degil de ruhu
muydu, yoksa riyasinda buylyor muydu?

Babasi omuzundan tutup kulagina usulca fisildadigi zaman yataktan firladi.

- Kalk Sultanmurat, gidiyoruz, demisti babasi.

Yatagindan sicrayip kalkarken bir an, saniyeden daha kisa bir zaman, babasina karsi
bir minnet, bir sevgi dalgasi kabardi icinde. Belki bu, babasinin sert biyiginin kulagina
dokunmasindan, belki ona fisildadigi sozlerden idi. Babasinin biyiklarinin bu temasini ve
ona “‘Kalk Sultanmurat gidiyoruz” diyen sozlerini, vakit gelecek, 6zlemle, aciyla anacakti.
Ama o an nereden bilecekti dyle bir zamanin gelecegini.



Annesi kalkali cok olmustu. Ona temiz bir gémlek, basina biraz bliyik gelen yesil bir
kasket ve onun icin sakladigi bir cift yeni ayakkabi verdi. Kasket, seflerin kasketine
benziyordu. Onu da, ayakkabilari da gegen yil babasi Cuy kanalindan getirmisti.

- Giy bakalim, ayagini sikacak mi? dedi annesi.

- Hayir sikmiyor...

Aslinda biraz sikiyordu ama zamanla acilirdi.

Annesine “saglikla kal” deyip avludan ciktilar. Araba, dibi tash blylk arktan
gurdltiyle gecerken kalbi kit kit atmaya basladi. Sevincten Urperiyordu: Atlarin
ayaklarindan sicrayan serin sular yliziine carpinca irkilmis ve riiya gérmedigini anlamisti.
Rilya degildi, gercekten gidiyordu sehire.

Yaz safagi, duru-saydam besi sulariyla yikanmis olarak sokiyordu. Gilines heniz
karli daglarnn ardinda bir yerlerde olmaliydi. Ama yavas yavas yaklasiyor, dogmak (izere
oldugunu belli ediyordu. Az sonra daglarin ardindan bitiin goérkemiyle goriiniiverecekti.
Ama simdilik yol sakin ve serindi. Gecenin sogugu gegmemisti daha. Ne yazik! Babasi ile
birlikte koéyden ciktiklarini, sehre gittiklerini hicbir ¢ocuk gormuiyordu. Yalniz, kenar
mahallede araba sesinden uyanan kopekler havliyordu yerli yersiz.

Yol, dere tepe asarak, uzaktaki mor daglara dogru uzaniyordu. Oradan da ta bozkira
kadar uzanip kaybolacakti. Cambul iste o mor daglarin ardindaydi. Oraya gidiyorlardi.

Karinlari  tok atlar uygun adimlarla tinsa gecgmislerdi. Kosumlarin agirligini
hissetmeden, ara sira baslarini kaldirip percemlerini sallayarak ve pofurdayarak, pek
rahat gidiyorlardi. Defalarca gelip gittikleri, cok iyi tanidiklari bir yoldu bu. Oturma
yerinde yine sahipleri vardi ve dizginleri o tutuyordu. Yaninda bir de ¢ocugun bulunmasi
hic dnemli dedildi onlar icin. Zaten onu da taniyorlardi ve o kendilerine fazla bir agirhk
vermezdi.

Iyi bir iz tutmuslardi ve biitiin arabalar gibi onlarin cektigi araba da giartilar,
tikirtilar ¢ikararak ilerliyordu. Bu sirada glines, daglar arasinda bir pencere bulup basini
uzatmis, I1sik ve 1sI dalgasini, terlemeye baslayan atlarin sirtina hafifce vuruyordu. Simdi
Cabdar, bildircin yumurtasi gibi benekli, Contoru ise acik doru gortintyordu. Glinesin 1sI ve
Isinlar babasinin tunclasmis yanaklarina da vuruyor, gdzlerinin etrafindaki kingiklari
derinlestiriyor, dizgin tutan elleri daha kocaman, parmaklarn daha iri gorindyordu.. Kimil
kimil, avil awvil bir 1s1 ve 1sik dalgas! viicutlarina, gozlerine doluyor, toynaklarin gignedigi
yolun Uzerinden de akip geciyordu. Yeryuzindeki herseyi diriltiyor, harekete geciriyordu
ISI ve ISIK...

O sabah, o yolda, Sultanmurat kaygilardan uzak, coskulu bir mutluluk icinde
yuziyordu.

- Ee, uyandin mi artik? diye takildi babasi.

- Coktaan uyandim...

- Al dyleyse dizginleri eline, siki tut.

Sultanmurat, minnet duyarak gilimsedi. Sabirsizlikla bekledigi birseydi bu. Kendisi
de isteyebilirdi dizginleri tutmayr ama babasinin ona givenmesi daha 6nemli ve ayri bir
kivang sebebiydi. Herhangibir yolda degil, uzun yoldaydilar ¢iinkd.

Atlar dizginlerin el degistirdigini hemen anladilar. Hizlarini kesmeden kulaklarini
kisip birbirlerini I1sirmaya basladilar. Sanki bodylece egemenlik zayifladigina gore,



baskaldirip dévisebileceklerini gdsteriyorlardi. Ama Sultanmurat gereken cevabi hemen
verdi onlara. Dizginleri sertce ¢ekip bagirdi:

- Deeh! Gosteririm ben sizel...

Eder insan icin mutluluk gecmiste ya da gelecekte degil de yalniz yasanan zamanda
varsa, iste o gun, o yolculukta Sultanmurat bunu tam olarak duyuyor, yasiyordu. Bir an
bile keyfini kaciran birsey olmadi. Mutlu, gururlu idi babasinin yaninda. Yol boyunca bu
duygu onu birakmadi. Tangur tungur giden petrol arabasinin gurtltlst belki baskalarini
deli edebilirdi. Ama onun icin sanki mutlulugunu kutlayan borazan sesleriydi bunlar.
Arabanin kaldirdigi ve gectikleri yolda asili kalan toz bulutu, tekerleklerin asindirdigi yol,
toynak izlerini birakarak uygun adimla giden atlar, ter ve katran kokan kosum kayislari,
yukseklerde, baslarinin Uzerinde ucusan beyaz hafif bulutlar; cevrelerinde heniz
kurumamis sari, mavi, mor renkli iri otlar; arklar, gecitlerde yayilip genisleyen dereler,
karsilastiklan atlhilar ve arabalar; yol kenarinda ucusan ve bazen atlarin basina
degecekmis gibi yakindan gecen hizli kirlangiclar... hersey, hersey giizellik ve mutlulukla
dolup tasityordu. Ama o, mutlulugu diisinmuyordu. Cinki insan mutlu ise onu distinmez.
O, bundan giizel bir diinya, babasindan iyi bir baba olmadigini diisintiyordu yalniz.

Baslar kara, bogirleri sari tarlakuslan bile, calilarin, dikenlerin arasinda o6tisuyor,
hep o cok iyi ezberledikleri sarkiyr sdyliiyorlardi. Otiisleri sebepsiz degildi. Nicin ve kim icin
ottiklerini cok iyi biliyorlardi. Sultanmurat’in onlarn ne kadar ¢ok sevdigini biliyordu bu
kuslar. Bu klclk kuslara saraygir (sar aygir) derler. Durmadan islik calip sari aygiri
sdrtyor gibi 6ttlkleri icin vermigler bu adi onlara: Tgu tcu saraygir! Tcu tcu saraygir! diye
Oterler. Cok glizel, harika kuslardir. Fakat otlsleri her dilde baska soylenir. Bir giin avula
sinema operatorl olan neseli bir Rus delikanlisi gelmisti. Sultanmurat onun basindan
ayrilmadi. Bobinleri tasimada yardim etti. Aksam olunca da mikafatini gordii: Kolu
cevirip dinamoyu ilk calistiran o oldu. Dinamo elektrik akimi ¢ikanr, cikan elektrik kliclik
lambalari yakar, bu lambalarn 1sig1 beyaz bir duvara yansitiir. Bu beyaz duvar bir
ekrandir. Ekranda canli resimler goruldr...

Iste bu operatdr kulak verip dinledikten sonra:

- Su 6ten kusun adi ne? demisti.

- O bir sarayqgur.

- Peki, ne diyor Oterken?

- Tcu tcu saraygir! diyor.

- Anlami ne?

- Bilmem ama, Ruscasi “deh deh sar tay” demek galiba.

- San donlu at olmaz bu bir. Hadi oldu diyelim, neden hep “Saraygir tcu tcu” diye
otsun?

- Clnki bu kus kendisini bir sari aygira binmis, digline gidiyor saniyormus. Ama
diigin uzaktaymis ve bir tirli varamiyormus. Onun icin de “Saraygir tcu tcu!” diye
baginrmis durmadan.

- Ben de baska tirllisini isittim: Bu saraygir pazar yerinde kagit oynuyormus, az
daha (¢ ruble kazanacakmis ama kazanamamis. Onun icin de durmadan “Uc¢ ruble
litecektim! Ug ruble ttecektim!” diye dtermis.

- Ne zaman Utecekmis Uc rubleyi?



- Hicbir zaman. Sizinki nasil digline yetisemiyorsa, bizimki de &yle, rubleleri hic
utemeyecek.

- Cok hos.

Gercekten de bu kus pek kimsenin dikkatini cekmez ama, ne kadar Gnli oldugunu
goruyorsunuz iste.

Saraygirlar yolboyunca durmadan ottliler. Sultanmurat onlara gllimsedi:

- Saraygirlar, gelin bizimle, pazara gider o U¢ rubleyi kazaniriz.

Kuslar durmadan o&tiiyordu: Tcu tcu saraygir! Bazen de “Ug ruble (tecektim!”
diyorlardi.

Sultanmurat sehre bir an dnce ulasmak icin sabirsizlaniyor, atlar hizlandinyordu:

- Saraygir tcu! tcu! diyordu Cabdar‘a.

Sonra 6tekine sesleniyordu:

- Toraygir tcu! tcu!

Babasi biraz engel oldu:

- O kadar hizli siirme. Islerini bilir onlar. Hem kosarlar hem de ¢ok yorulmamak icin
kendilerini idare ederler.

- Ata, bunlarin hangisi daha iyi? Cabdar mi, Contoru mu?

- Ikisi de iyidir Hem hizlidirlar hem de cok iyi cekerler. Makine gibi uyumlu
calisiyorlar. Yeter ki yem saatini gecirme, karinlarini iyi doyur, kosumlarina iyi bak. Seni
hi¢ yolda birakmazlar. Tam glivenecegin atlardir bunlar. Gegen yil Cuy kanalinda, sazlarin
arasinda bir bataklkta calisiyorduk. Arabalar yuklenince tekerlekler ispitlerine kadar
camura batiyordu. Bazilan saplanip kaliyordu olduklan yerde. Ne ileri ne geri
gidebiliyorlardi. Kurtulma umutlan kalmayinca beni caginirlardi yardima: “Bizi kurtar bu
camurdan!” diye yalvanirlardi. Naparsin, “olmaz” diyemezsin ya. Cabdar ve Contoru'yu
gotirip camura saplanan arabaya kosardim. Bak, bunlara hayvan der geceriz ama,
zekidirler ha! Baska bir arabaya sebepsiz kosulmadiklarini, kendilerinden yardim
istendigini hissederler. Hem ben onlan hi¢ kirbaclamam. Sadece yiliksek sesle komut
veririm. Oyle bir asiliflar ki, tartma kayislari da dayanirsa, cekip cikarirlar arabayi
bataktan. Cuy kanalinda onlar tanimayan yoktu. Herkes imrenirdi. “Cok sanslisin
Bekbay” derlerdi. Belki sansliyimdir ama, sansin sana gulmesi icin atlarina g¢ok iyi
bakacaksin.

Cabdar ve Contoru, ayarlanmis bir saat gibi, ayni hizla kosuyorlardi. Onlardan s6z
edilmesi umurlarinda degildi sanki. Gogusleri terlemis, kulaklari islanmisti. Yollarinda ucan
sinekleri kovmak icin ikide bir baslarini kaldirip percemlerini salliyorlardi.

- Ata, bunlarin hangisi daha yash? Contoru mu, Cabdar mi?

- Contoru U¢ yas daha buyulk: Yaslandiginin farkindayim, bazen geri kaliyor. Cabdar
ise en gucli zamaninda. Hem gucli, hem hizli. Yarisa cikarsan bircok ati geride birakir.
Eskiden bu gibi atlara “Cigit at1” derlerdi.

Sultanmurat buna da memnun oldu. Cinkli o daha cok Cabdari seviyordu. Kir
benekli cok giizel bir donu vardi bu atin. lyi huylu, gizel, giiclii bir i§dis idi.

- Ben daha cok Cabdari seviyorum. Contoru biraz huysuz. Cok tuhaf bakiyor insana.

Babasi gllimsedi:

- Huysuz degil, zekidir 0. Sebepsiz yere rahatsiz edilmekten hoslanmaz.



Biraz sessizlikten sonra ilave etti:

- Ikisi de iyidir.

Oglu da ayni distincedeydi:

- Ikisi de iyi, dedi atlari dehleyerek.

Bir suire sonra babasi:

- Dizginleri cek, arabayi durdur biraz, dedi.

Atlar durunca da usul usul isetme 1sligi caldi:

- Hayvanlar isemek istiyor, ama bunu sdyleyemezler, sen gorip anlayacaksin.

Gercekten de iki igdis, yolun ortasinda saril saril isemeye basladilar. Kopikli sidik
ayaklarinin altinda yogun bir toz kaldirdi, kaynayip kabaran toprak siviyi cekti.

Atlar isedikten sonra tekrar yola koyuldular. Onlerinde yol uzayip gidiyor, geride
kalan daglar gittikce uzaklasiyordu.

Cok gecmeden sehrin kenarindaki baglar, bahceler goriindii. Yol canlandi ve babasi
dizginleri aldi. Dizginleri almakla iyi etmisti. Simdi Sultanmurat ne dizginlere bakiyordu ne
de atlara. Sehir goriinmeye baslamisti c¢unk(: Gurultlsi, renkleri ve insani sasirtan
kokulariyla karsilarinda idi sehir. Sanki onu coskun bir sele birakmislardi ve bu sel onu
dalgalari Gzerinde dondlire dondire alip gotlriyordu.

Ne mutlu bir gindi o yarabbi! O glinlerde, Cambul sehrinin Atsabar denilen hayvan
pazarinda, bir de cesit cesit hayvanlar gosteren eglence panayiri kurulmustu. Ne gilizel bir
rastlanti: Ilk defa bir sehre geliyorsun ve orada cesit cesit vahsi hayvanlar, atli karincalar,
gllddren aynalar goriyorsun.

-II-

Sultanmurat “kahkaha sarayi”na Uc¢ kez girip ciktl. Katila katila glliyor, sonra biraz
dinleniyor ve bir daha bir daha gidip bakiyordu o egri aynalara, o dev aynalarina.
Aynadaki o suratlar goriilecek seydi dogrusu. Insan ne kadar beyin patlatsa boyle seyler
icadedemez!

Arabay! cok iyi tanidigi bir cayhane isleticisine emanet ederek, babasi Sultanmurat’i
pazara gétirdi. Once Bekbay'in dostlar yerli Ozbeklerle konustular biraz. Bekbay:

“Esselami aleykiim! Bakin bu benim biyik oglum!” diye Sultanmurat’ tanitiyor,
onlar da ayaga kalkarak ve ellerini gogislerine, kalblerinin Uzerine koyarak ona
“Hosgeldin” diyorlardi. Bekbay gururlaniyor, “Ne kibar insanlar su Ozbekler, biiyiik kiiciik
demeden herkese saygi gosteriyorlar” diyordu.

Sonra, tezgahlarin 6niinden gecip madazalarda biraz alisveris yaptilar ve bundan
sonra da gezici hayvanat bahgesine gittiler. Itisip kakisarak ve kendilerine giicliikle yol
acarak her kafese baktilar: Kocaman bir fil, ayillar, maymunlar, sebekler.. daha ne
hayvanlar!...

Sultanmurat’in hi¢c unutamadigi hayvan o iri fil idi. Otlari yanmis biylk bir tepeye
benziyordu bu fil. Bulundugu yerde durmadan ayaklarini kaldirip indiriyor ve hortumunu
salliyordu. Gorllecek seydi! Onu seyrederken bu hayvan hakkinda ¢ok merakli seyler
anlatiyorlardi. Bu koca fil, kigclicik fareden korkarmis. Ama onunla eglenmeye, onu



kizdirmaya kalkanin vay haline! Zincirlerini koparir, herseyi cigner ezer, sehrin altini
(istiine getirirmis. Sultanmurat’in en cok hosuna giden yash bir Ozbek'in anlattiklar oldu.
Bu Ozbek'in dedigine gdre, fil diilnyanin en zeki hayvani imis. Ormanda kesilen koca koca
tomruklan hortumu ile kaldinrmis. Yine o hortumuyla, blytkleri yaninda olmayan kuiglik
bir cocuk yilan ya da baska bir tehlike ile karsilasirsa, tutup havaya kaldirir, tehlikeden
korurmus.

Bu anlatilanlar babasinin da hosuna gidiyordu. Basini sallayarak ve diliyle tze tze
gibi bir ses ¢ikararak “"Bak duydun mu, diyordu, su diinyada ne sasilacak isler oluyor!”

O koca fil gibi kahkaha sarayini da hi¢c unutmuyordu Sultanmurat. Insan orada kendi
kendine istedigi kadar gilebilirdi...

Sultanmurat, birka¢c sira Otede oturan Mirzagil’e go6zucuyla bakti. “Asil seni
gotirmeli o kahkaha sarayina” diye gecirdi aklindan. “Bak nasil degisirdin o zaman. O
aynalara baktigin zaman hi¢ de éviinemezdin glizelliginle. Biitiin fiyakan bozulurdu!” Ama
hemen ardindan, bdyle disiindigi icin kendinden utandi. Ne istiyordu bu kizdan? Ne
kotllik yapmisti ona? Dogru, sinifin en glizel kiziydi o. Ama su¢ muydu giizel olmak? O da
dbdrleri gibi bir kizdi iste. O da ara sira caman (yaman=fena) not alird..

Bir keresinde 6gretmen aynasini c¢ekip almisti elinden. “Kendine hayran hayran
bakacak zamanda degilsin” demisti. Mirzagiil utancindan kipkirmizi olmus, aglayacak hale
gelmisti. Sultanmurat nicin oldugunu bilmeden cok Gzilmisti bu olaya. Alt tarafi kiglicik
bir aynaydi, 6gretmen baktigi zaman tesadiifen elinde bulunduysa ne olmustu yani!...

Sultanmurat bir daha bakti Mirzagiil’e ve ona acidi. Soguktan yiizii mosmor olmustu.
Gozleri 1slak taslar gibi parliyordu. Belki agliyordu kizcagiz. Cinkid hem babasi, hem
agabeyi cephede idiler... O da tutmus, kotl kotl seyler dislintyordu onun icin. Aptallikti
bu yaptigi, tam bir aptallik!

Sinifta bircok cocuk Ustmus, Oksuriyordu. O da 6kslirse miydi? Ve okstrdl. Cok
usumdus de titriyormus gibi hareketler yapti mahsustan. Madem ki herkes o6ksurtyordu,
nicin onlardan asagi kalsindi? Ama 6gretmen anlamisti mahsus 6ksurdigini. Anlamli
anlamli ylzune bakti ve sonra dersini anlatmaya devam etti.

- III -

Hayvanat bahcesinden ve kahkaha sarayindan sonra bitpazarina gittiler.
Armadanlari buradan aldilar. Hacmurat'a yepyeni, gicir gicir bir mantar tabanca alind..
Kizlara ise cok renkli, ziplayan lastikli toplar. Toplar lastik iplere bagliydi. Lastigin
ucundan tutup cekince zip zip zipliyor, asagi yukarn gelip gidiyordu. Annesi icin oyali
yazma ve bircok sekerleme...

Pazari dolasip ne varsa gordiler. Sultanmuratin yapmadigi tek sey atlikarincaya
binmek idi. BabasI da teklif etmemisti. Bebekler biner atlikarincaya demisti, sen bir cigit
oldun artik, iki yil sonra evlendiririz seni, diye takilmisti ona. Atlikarincanin yaninda durup
bir stire baktilar. Sonra babasi acele etti: “Hangara gidip petrol varillerini doldurmaliyiz,
sonra da doneriz, epey vakit gecti” diyordu. Gercekten de hangara geldikleri zaman
glines sehrin ardinda kaybolmaya baslamis, gdlgeler iyice uzamisti.



Varilleri doldurduktan sonra hangardan ayrildilar. Bir yollstli cayhanesinde pilav
yiyerek karinlarini doyurdular. Bundan sonra da sehrin kenarindan gecip donis yoluna
girdiler.

Alacakaranlik bastigi zaman sehir girisine yakin bahceleri de gecmis, sabahleyin
geldikleri ana yola cikmiglardi. Ik bir yaz aksamiydi. Havayr gizel ot kokulan
doldurmustu. Yola yakin arklarda kurbagalar viraklamaya baslamislardi. Oturdugu yerde
uyukluyordu Sultanmurat. Yorgundu. Nasil yorulmasin Oylesine dolu gecen bir glinde.
Yazik ki arabada uzanip yatacak bir yer yoktu. Babasinin omuzuna yaslandi ve daldi gitti.
Ara sira cukur yerlerde sarsintidan gozlerini aciyor ama yine daliyordu. Dalmadan 6nce,
her defasinda, “dinyada babalarin olmasi ne iyi” diye dislinecek bir zamani oluyordu.
Tam bir gliven ve huzurla yaslaniyordu babasinin giclii omuzuna. Bu arada araba tangur
tungur ilerliyor, atlarin toynaklan yeri déviyordu.

Sultanmurat, araba birden durdugu zaman ne kadar yol aldiklarini bilmiyordu.
Tekerleklerin sesi kesilmis, sonra tam bir sessizlik olmustu. Babasi onu kucagina alarak
indirdi arabadan:

- Ufft Amma da agirlasmissin, tasimak ne zor.. bliylidiin artik... diyordu babasi ona,
godgsline basarken.

Sultanmurat’l bir ot yiginina yatirdi, Gstiind yin fanilesiyle ortti ve:

- Sen uyu, dedi, ben atlarn ¢bzecegim, biraz otlasinlar.

Uyku Oyle bastirmisti ki Sultanmurat go6zlerini bile acamiyordu. Yine de “dinyada
insanin babasi olmasi ne iyi” diye dlslindl o anda.

Babasi, baglarini ¢oziip ayagindan ayakkabilarini gikarirken de uyandi. Bitiin glin
ayagini nasil da sikmisti bu ayakkabilar! Babasi da bunu nasil anlamisti.

Simdi cok rahatti ve tekrar uykuya daldi. Karsi konulmaz bir akintiya birakivermisti
sanki kendisini. Tatli bir rlizgar ugsuz bucaksiz kirlarin otlarini yalayarak esiyor, o da bu
otlarin arasina daliyor, kosuyordu. Sessiz yildizlar da iniyordu gokten bu yiksek, bu dalga
dalga otlarin Uzerine. Iste suraya, sonra baska vyerlere, sessizce bir yanan vyildiz
distiyordu, ama o yanina gelinceye kadar vyildiz sonmis oluyordu. Anliyordu dus
gordigind. Bazen uyaniyor, kostekli atlarin korpe otlarn ta diplerinden kopardigini,
onlarin ayak sesini, gevsetilmis gemlerinin sakirtisint duyuyordu. Babasinin da
yanibasinda yattigini, geceyi acik havada gecirdiklerini, gozlerini aciverse kayan yildizlar
gercekten gorecegini biliyordu.

Ama uyku o kadar tathiydi ki, gozlerini agmak istemiyordu. Gece yarisindan sonra
hava serindi. Sultanmurat o zaman babasina iyice sokuldu. Babasi da onu, uyku arasinda
sefkatle, simsiki kucaklayarak bagrina basti. Kirda, arabanin yaninda, isil 1sil yildizlarn
altinda uykuya daldilar. Yine de, evlerinde baslarini yumusak bir yastiga koyarak uyumak
baskaydi...

Sultanmurat, sonralari, acik havada yildizlar arasinda gecirdigi o geceyi sik sik
hatirlayacakti...

Yakinlarinda, hemen iki adim 6tede, bir bildircin, sabaha kadar 6ttt durdu. Herhalde
dinyanin bitdn bildircinlan mutluydular.



- IV -

Sultanmurat, 6gretmen ancak sirasinin basina gelip durunca farkedebildi onu.

- Sultanmurat, ne oluyor sana! diyordu Inkamay-Apay.

- Hig, higbir sey.

Gergekten hicbir sey olmadigini géstermek icin ayaga kalkti.

Sinif yine soguktu ve fazla gulriltd yoktu. Ama cocuklarin kis kis glilmeleri devam
ediyordu.

Inkamay-Apay, soguktan titreyerek ve suratini asarak cikisti:

- Sebepsiz yere Oksurlyor ve sorularima cevap vermiyorsun. Bari git biraz saman
getir de sobayi yak!

Sultanmurat sdyleneni yapmak icin yerinden firladi. Ders sirasinda bdyle seyler pek
olmazdi. Nobetci cocuklar teneffis sirasinda saman getirir, sobay! yakarlardi ama, ders
sirasinda sobayla pek ilgilenmezlerdi.

Kosup cikti siniftan. Sundurmaya gelince kar ve soguk riizgarla karsilasti. Burasi
Seylan degildi ya! Avluda, saman bulunan anbara dogru kosarken kolhoz baskani
Tinaliev'i atindan inerken gordi. Tinaliev cephede yaralandigi igin geri gdnderilmisti. Geng
bir adamdi ama dik ydriyemiyordu. Birkac kaburgasi eksikti c¢lnki. Komando
birligindeymis, parasitle atlarken kirlmis kaburgalari. Savastan 6nce tarim uzmani olarak
calistyormus. Ama Sultanmurat hatirlamiyordu onu. Savastan dnce olan hersey baska bir
diinyaya ait idi. Savas oncesi bir zaman olmamisti, 0 zaman yaganmamisti sanki.

Sultanmurat bir kucak dolusu samanla sinifa dondid, kapiyr ayagi ile acarak iceri
girdi. Cocuklar hareketlenmeye fisildasmaya basladilar.

- Susun! Susun! Birakin gevezeligi, Sultanmurat, sen de glirilti etmeden isine bak!
dedi 6gretmen.

Sobada, killerinin ortasinda, sonmeden kalan klglclk bir kor vardi. Bu korun
Uzerine bir tutam saman koyarak Ufledi, tutusturdu. Sonra bir tutam daha, bir tutam
daha derken, soba girildeyerek yanmaya, atilan samanlari yutmaya basladi. Sinifin
nesesi yerine geldi.

Sobay! yakarken arkasina donup, el kol hareketi yaparak arkadaslarini guldirmek,
birine yumruk géstermek geliyordu icinden. Ozellikle en arka sirada oturan Anatay’a
gostermek istiyordu yumrugunu. Anatay sinifin en biyigi idi. On bes buguk yasindaydi,
herkese satasirdi. Ah bir donip ona nanik yapsa, yumruk gosterse! ama bunu yapamazdi.
Ogretmen cok kizardi ¢iinkii. Onu daha fazla lizmek istemiyordu. Zaten su son giinlerde
cephedeki oglundan, tek oglundan, bir mektup alamiyordu. Topgu subayi idi oglu. Onunla
cok Oviintyordu. Kocasl savastan once ortaliktan kaybolmustu. Basina bir felaket gelmis
ama, bu felaketin ne oldugunu kimse bilmiyordu. Kdye o felaketten sonra gelmis,
ogretmenlige baslamist. Odlu Cambul'da Ogretmen Okulu’nda 6drenim yaparken
alinmisti askere. Sinifin penceresinden bakarken ath postaciyr gorir géormez, kendisine
mektup gelmisse almasi icin hemen bir cocugu gonderirdi. Cocuk avluya kosar, mektup
varsa bir solukta donerdi. Ogretmenin mektubunu getirmek icin cocuklar aralarinda bir
sira bile yapmiglardi.

Mektup gelince bir bayram sevinci olurdu. Inkamay-Apay oglundan gelen mektuba



suratle g6z gezdirirdi. Okumasi bitip basini kaldirdigi zaman da bambaska bir 6gretmen
olurdu. Kirlasmis saclarini basortisiinin altina 06zenle vyerlestirmis 6gretmenlerinin
sevincine ilgisiz kalmalart mimkiin degildi. Gozlerinden inci inci yaslar dokildigini
gorunce nasil duygulanmazsiniz?

Inkamay-Apay, sesinin titredigini belli etmemeye calisarak:

- Asker akayiniz hepinize selam soyliiyor cocuklar, derdi. Sag ve esen, savasiyor...

Biitiin sinif sevinir, giilimserdi. Ogretmenlerinin sevincini paylasmak icin ellerini ona
uzatiyormus gibi olurlardi. Ama hemen bir dakika sonra 6gretmen ciddilesir:

- Tamam cocuklar, dedi, dersimize bakalim!

Iste, en giizel, en zevkli dersi o zaman anlatirdi. Her sdzii giictini arttirir, distincesi
yeni bir disiince dogurur, bitiin aciklamalari, bitiin kanitlamalari ¢ocuklarin zihinlerine
iyice yerlesirdi. Costukca cosar ve butln sinif blyulenirdi...

Su son glinlerde birsey onun canini cok sikiyordu, bir derdi vardi.. bir derdi. Herhalde
bunun icin olsa gerek, kolhoz baskani Tinaliev ve okul ydneticisi siniftan iceri girdikleri
zaman, usulca ve endiseyle yazi tahtasinin yanina gitti. Ama yine de kendini toplayarak:

- Ayada kalkin cocuklar! Sultanmurat, sen de yerine geg! diyebildi.

Sultanmurat sobanin kapagini kapatip yerine gecti.

Gelenler sinifi selamladilar.

- Sagol! dedi cocuklar bir agizdan.

Merakl bir sessizlik bagladi. Simdi kimse 6kstirmuyordu.

- Birsey mi oldu? dedi ve 6gretmen heyecandan solugu kesilerek:

- Kot birsey yok Inkamay-Apay, diye yatistirdi onu Tinaliev, buraya bambaska
birsey icin geldim. Cocuklarla konusmam gerek. Dersinizi béldiigim icin 6zir dilerim. Izin
almistim.

Boyle derken yasl yoneticiyi gostermisti.

- Evet, dedi yonetici. Cocuklarla ilgili 6nemli bir konu. Oturun gocuklar.

Cocuklar oturdu.

Kolhoz baskani bu kdye geleli az bir zaman gec¢misti. Cepheden ddnlisiinden sonra,
sonbaharda baslamisti gorevine. Yine de herkes onu, o da herkesi tanirdi. Onun icin
sinifa kendisini tanitmak icin gelmis olamazdi. Nicin gelmisti dyleyse? Yedinci sinif
ogrencileri avulun (kdyldn) en kiclkleri sayllmazlardi. Onlarin herbiriyle evde, biroda,
yolda, koyln herhangi bir yerinde konusulabilirdi. Kolhoz baskaninin 6grencilerle
konusmak icin dersin ortasinda sinifa geldigi gortilmis, duyulmus degildi o gine kadar.
Nicin gelmis olabilirdi? Mesele neydi? Yaz olsa neyse. O zaman hepsi kolhozda calisird
cinkd. Ama kisin ortasinda ne konusacakti onlarla?

Tinaliev, cocuklarin gergin yizlerine dikkatle bakarak ve sakathigini pek belli
etmemek icin dik durmaya calisarak konusmaya basladi:

- Nigin geldigimi soyleyeyim size. Gorliyorum, sinifiniz soguk. Ben de size yardim
edemiyorum, samandan baska yakacak birsey veremiyorum. Biliyorsunuz, saman da bir
yanar bir soner. Eskiden daglardaki agillardan esekle tezek indirirdik. Sonra da arabalara
yukleyip buralara tasirdik. Gegen yil bu isi yapacak kimse yoktu, vakit de yoktu. Herkes
cephede. Cambul’da karaborsadan iki ton komur almistim. Ama onu demirci icin, demir
isleri icin sakliyorum. Karaborsacilardan demir de aldim. Onlarla daha sonra



hesaplasacagiz. Ama simdi durumumuz kotl. Burada da, cephede de koti. Gegen yil iki
ylz hektarlik kishk ekinimizi ekecek zamani ve imkani bulamadik. Kimsenin sugu yok.
Savas héli bu. Idare edecediz. Ama kolhozlarda ve sovhozlarda yeteri kadar ekin ekmez
ve Uretmezsek, gerekeni yapmazsak, dismani nasil yeneriz? Dismani yenmek igin
ekmek gerek, cephane gerek. Size iste bunun igin geldim gocuklar. Bazilarinizin gecici bir
sire icin okulu birakmasi gerekiyor. Vaktimiz de kalmadi. Baharda tarlalan sirmek icin
hayvanlari  hazirlamaliyiz.  Hayvanlarnmiz  acinacak haldeler, ayakta guglikle
durabiliyorlar. Kosumlari, pulluklari, tohum ekme makinelerini de hazirlamali,
onarmaliyiz. Bitin malzeme simdi kar altinda... Batin bunlar nigin soyliyorum? Sunun
icin: Kislik ekin ekemedigimiz alanlara, yazlik ekin ekecegiz. Cephede oldugu gibi, sartlar
ne olursa olsun, bu isin lstesinden gelmek zorundayiz. Bunun da anlami sudur: Iki yiiz
hektarlik alana yaz buddayl ekerek plan hedefini asmak isini kendi imkanlarimizla
basaracadiz. 1ki yiiz hektar! Anliyor musunuz bunun ne demek oldugunu? Peki, nasil
yapacagiz bu isi? Kime givenecegiz? Bahar kampanyasi icin calisacak olanlardan baska,
buna ek olarak, bir slriici ekip daha kurmay! disitindik. Bu ekip, iki agizl, iki keskili
pulluklar sturecek. Dusunduk, tasindik. Kadinlar gbnderemeyiz Aksay‘a. Cok uzak. Baska
kimse de olmadigina gore, bu is size, siz 6grencilere dlslyor. Bize siz yardim
edebilirsiniz...

Iste bunlan sdyledi Tinaliev. Ciddi, icine kapanmis, onu isitmadigi besbelli olan
asker kaputunu sirtindan hi¢ ¢cikarmayan, kulaklikli kara kalpakli, asik yizl{, geng oldugu
halde birkac kaburgasi eksik oldugu icin kambur gibi egilerek yirtyen, boynundaki asker
cantasini da hi¢ birakmayan Tinaliev, iste bunlar anlatti...

Ayakta, yazi tahtasinin kenarina asiimis bir haritanin yaninda durarak sdyltyordu
bunlari. Bitlin karalar ve bitin denizleri sigdirmislardi bu haritaya. Tabii Seylan, Cava,
Sumatra, Avustralya gibi, insanlarin rahat rahat yasadiklari sicak Ullkeler de vardi bu
haritada...

Isidan ¢ok kil veren samanla isitilan bir sinifta sdyliyordu Tinaliev bunlari. Cephenin
ihtiyacini karsilamak amaciyla Aksay gibi uzak bir yere giderek yuzlerce hektarlik alana
bugday ekilmesi gerektigini soylerken, sanki disarida, acik havada imis gibi agzindan
buhar cikiyordu.

Disarida tipi devam ediyor, pencere araligindan sinifa riizgar giriyordu. Pencere
kenarinda oturan Sultanmurat, Tinalievin kara bogulmus tepinip duran atini da
goriyordu. Riizgar atin yelesini, kuyrugunu savuruyor, hayvan da basini riizgardan
korumaya calistyordu. Usiiyordu zavalli.

Evet, hic de Seylan’a benzemiyordu burasi.

Ve Tinaliev konusmaya devam etti:

- Sizi daha rahat bir is icin ¢ekip almiyorum okuldan. Buna mecbur oldugumu
anlayacaginizi umarim. EJer hayatta olursam, savastan sonra, belki daha evvel, sizi
kendi elimle getirece§im okula. Odrenime devam etmenizi isteyecedim. Ama simdi
durumumuz iste boyle...

Bundan sonra yonetici konustu. Sonra yine Tinaliev. Sinif canlanmis, cocuklar
parmak kaldirmaya baslamisti. “Ben giderim.. ben giderim” diyorlardi. Bunun Uzerine
Tinaliev su aciklamayi yapti:



- Rastgele ve kim gelirse onu alacagimi sananlar varsa yaniliyorlar. Kétlii okuyan
kéti cahsir, bu bir. ikincisi, iyi bir 6§renci okumadan gecen giinleri daha cabuk kapatir.
Sen, Sultanmurat, sinifin en biyiigi sensin galiba...

Cocuklar bir agizdan cevap verdiler:

- Hayir, sinifin en biyiigi Anatay’dir, yakinda on altisina girecek...

- Ben yas bakimindan demiyorum, boy bakimindan en biyiigini sordum. Onemli
olan da en biyilk olmak degil -tekrar Sultanmurat'a bakarak- Sultanmurat, gecen yil sen
bostan stirmistin degil mi?

Sultanmurat ayaga kalkti:

- Evet, Aral yolundaki bostani stirmuistim.

- Iki bicakl bir pulluk ve dort atla mi?

- Evet, iki bicakli bir pulluk ve dort atla. Ama ben sadece yardim ettim, hepsini
surmedim. Pulluk Sartbay’indi. Onu askere aldilar. Strme isi gecikmesin diye Aksakal
Cekis benden yardim etmemi istedi.

- Biliyorum. Onun icin dnce sana sordum.

Herkes donmis Sultanmurat’a bakiyordu. Mirzagille goz gbéze geldi. Mirzaglil ona
oteki cocuklardan cok farkli, tuhaf bir sekilde bakiyordu. Sanki herkes kendisinden s6z
ediyormus gibi birdenbire kizarmisti. Sultanmurat da bir tuhaf oldu ve yiregi kit kiit
atmaya, daha hizli carpmaya bagsladi.

- Ben de bostan siirdiim, dedi oturdugu yerden Anatay.

- Ben de, dedi Erkinbek.

Birkac cocuk daha ayni seyi sOyledi. Bunun lzerine Tinaliev susmalarini istedi:

- Sirastyla konusun cocuklar. Ciddi bir konu bu. Once ders durumundan baslayalim.

Yine Sultanmurat’a sordu:

- Derslerin nasil?

- Eh iste.. pek sey degil.

- Pek ne degil?

- Pek kota sayilmaz.

- Pek de iyi sayllmaz, diye soze karisti o dna kadar sessiz duran Inkamal-Apay. Ona
her zaman sdylerim: Calisirsan daha iyi, yiz kere daha iyi sonug alirsin, derim. Yetenekli,
akilli bir gocuk, ama biraz havai, basinda kavak yelleri esiyor..

- Yaa, dedi baskan, ben de cok iyi oldugunu sanmistim. Neyse, senin baban
cephede. Onun ekmegini sen kazanacaksin... Peki, Anatay, senin ders durumun nasil?

- Ayni, dedi Anatay. Siradan kalkmis, yere bakiyordu.

- Gortyorum ki birbirinizden farkiniz yok, dedi baskan. Kisa bir sessizlikten sonra
ekledi:

- Okula tekrar dondigiiniz zaman, okumanin dederini daha iyi anlamis olacaksiniz.
Bunu biliyorum, tecribe ile biliyorum. Herkes Oyle sOyler, okumazsam gider calisirim, der.
Ama insan yalniz calismak icin mi yasar? Sen ne dersin Anatay?

Anatay birseyler sdylemek istedi ama sonra vazgecti:

- Bilmiyorum, dedi.

- Ben de herseyi bilmem, dedi Tinaliev, ama savasta olmasaydik okula gider
okurdum, okumaya vakit bulurdum.



Sinifta herkes gllimseyerek birbirine bakti. Ne tuhaf adamdi: Kolhoz bagkani olmusg
koca adam hala okumak istiyordu. Oysa onlar simdiden bikmislardi okumaktan.

- Bunda gllecek ne var? diyen Tinaliev gllimseyerek ekledi: Evet cocuklar okumak
isterdim. Siz bunu daha sonra, ¢ok sonra anlayacaksiniz.

Cocuklardan biri durumdan yararlanip bir soru sordu:

- Baskarma akayl ucaktan atladiginiz dogru mu?

11 Baskarma akay: Baskan agabey

Tinaliev “evet” anlaminda basini salladi. Cocuk sormaya devam etti:

- Mithis birsey! Peki korkmadiniz mi? Ben bir keresinde titlin anbarinin damindan
atlamistim da bacaklarim titremisti...

- Evet, atladim ama bir parasltle. Parasit basinizin tzerinde yurt (cadir) gibi acilan
birseydir...

- Biliyoruz.. biliyoruz, dedi cocuklar hep birden.

- Evet, biz bir komando takimiydik. Gérevimiz parasttle atlamakti.

Bir baska ses duyuldu:

- Komando ne demek?

- Komandonun ne oldugunu mu soruyorsunuz? Komando, hareketli bir savas
birligidir, cevik birlik. Ozel ve cok dnemli bir gdrev icin gerekli yerlere gdnderilir. Anlasildi
mi?

Sinif susmustu. Tinaliev devam etti:

- Bir komando, birkac kisiden de olusur, birkac bin kisiden de. Onemli olan,
komandonun diisman gerilerine inmesi ve kendi basina, bagimsiz hareket etmesidir. Eger
anlamadiysaniz baska bir zaman anlatirnm, ama simdi sirasi degil. Biz isimize bakalim. Ey
Anatay, niye ayakta duruyorsun, otursana. Senin baban da cephede.

- Benimki de!

- Benim babam da!

- Benim babam da!

- Benim ki de!

Tinaliev elini kaldirdi:

- Tamam cocuklar. Hepsini biliyorum. Sabahtan aksama kadar yalniz kolhozun
isleriyle mi ugrastigimi saniyorsunuz. Kimin askerde, kimin hastahanede oldugunu
biliyorum. Hepinizi tantyorum. Onun icin size basvuruyorum zaten. Anatay, sen de
gideceksin baban icin ekmek vyetistirmeye. Bu ylizden bir yil, belki daha cok okulu
birakman gerekecek.

- Ben de giderim! Ben de! Ben de...

Bircok cocuk gitmek istediklerini sdylemek icin yerlerinden firlamisti. Boyle
durumlarda ve bodyle hareketlerde herkes kendini bir kahraman sanirdi. Hem kaciriimaz
bir firsatti bu: Hic okula gitmeyeceksin, atlarla ugrasacaksin. Daha baska ne isterlerdi?
Bundan iyisi mi olurdu?

- Durun, durun! dedi Tinaliev. Bu is bdyle yirimez. Once pulluk siirenlerden
baslayalim ise. Soyle bakalim Erkinbek, sen de bostan slirdiin mi? Baban Moskova
savunmasinda o6ldi, biliyorum. Cok babalar, cok agabeyler 6ldi. Senden de yardim
istiyorum Erkinbek. Bize yardim et. Bir siire okulu birakip tarlada calisacaksin. Baska care



yok. Ben durumu annene anlatinm...

Tinaliev iki kisinin adini daha soyledi: Erges ve Kubatkul idi bunlar. Ayirdidi
cocuklarin hemen yarin sabah tavlanin yanindaki avluda toplanmalarini istedi. Burada
grubun sefi belirlenecekti.

Aksamin gec¢ saatlerinde, evde herkes yatmaya hazirlanirken, Sultanmurat
annesine, kolhoz baskaninin okula geldigini ve bitiin olanlari anlatti. Annesi de basini
eline dayayarak ve hicbir sey sdylemeden dinledi oglunu. Yorgundu. Biitiin giin kolhozun
isleriyle, aksam da ev isleri ve cocuklarla ugrasiyordu. Dislincesiz Hacimurat da tam
sevinecek zamani bulmustu:

- Oh ne iyi! Artik okul yok! Saban slirecek, atlara bakacaksin artik! Beni de gotir!

Annesi cikistr:

- Dersini yaptin mi sen, 6devlerini bitirdin mi?

- Evet, hepsini yaptim, dedi Hacimurat.

- Oyleyse git yat hemen. Sesini de ¢ikarma anlasildi mi!

Blyilk ogluna birsey sdylemedi.

Kizlan da yatirdiktan sonra, lambayl sondirecegi zaman, biyilk bir Gzintl ¢oktl
yuregine. Ve sonra, Sultanmurat’in da uyudugunu sanmis olacak ki, basini elleri arasina
alarak aglamaya basladi. Uzun uzun, ama sessizce, zayif omuzlan sarsila sarsila agladi.
Sultanmurat’in pek yiredi yandi onun bu haline. Kalkip annesini oksamak, glizel sdyler
soyleyerek onu teselli etmek istedi ama, sonra hi¢ rahatsiz etmemesinin daha iyi
olacagina karar verdi. Zavalli ana simdi babalarini, -cephedeydi ama ne durumda?-
cocuklarini, -dort taneydiler- evini ve evin gesitli intiyaglarini dlisintyordu.

Kadin kadindir. Kadinlar sik sik aglar. Baskan Tinaliev siniftan aynldiktan sonra
Inkamay-Apay da pek duygulanmis, pek sarsiimisti. Teneffiis zili caldi§i halde yerinden
kalkmamisti. O kalkmayinca cocuklar da kalkmiyordu. Kimse kimildamamisti yerinden.
Hepsi 6gretmenin kalkip kapiya kadar ylriimesini beklemisti. Nihayet kapiya kadar gelen
Inkamay-Apay orada kendini tutamamis, adlamaya baslamisti. Goézyaslar icinde
terketmisti sinifi. Mirzagiil de dgretmenin unuttugu haritayr alip Ogretmenler Odasina
gotirmuistl, dondligli zaman onun gozleri de yashydi. Kadindilar iste. Kadinlar herseye
acir ve aglarlar. Bu okulu birakma isini biyitecek ne vardi? O kadar korkuncg birsey
degildi ki! Bir, bilemedin iki yil sonra savas biterdi. O zaman yine giderdi okula...

Sultanmurat bu diistincelerle ve disarida karlarn savuran riizgarin sesini dinleyerek
uykuya daldu.

Ertesi sabah tipi yine devam ediyordu. Siddetli bir riizgar donmus kar tanelerini
suplrdyordu. GoOkyulzini yodgun bulutlar kaplamisti. Tavlanin 6niine ulasincaya kadar
gecen zamanda Sultanmurat buz gibi donmustu.

Sultanmurat, baskan Tinaliev'in tasarladigi isi yapmanin sandigindan ¢ok daha zor
olacagini anlamisti. Once, baskan ve kizil sakalli, siska bir ihtiyar olan ekip basi Cekis'le
eski tavlanin yanindaki citle cevrili avluya geldikleri zaman, cocuklara dorder yular
dagittilar. Karla kapli avluda kosum beygirleri acinacak bir halde dolasiyor, ara sira gidip
bos yemlikten artik yem anyorlardi. Atlarin yazin semirdigi, kisin zayifladigi dogruydu
ama, bu zavallilar pek zayiftilar, bir deri bir kemik kalmislardi. Bu hayvanlar yaz boyunca
cok cok cahlstirmis, kis gelince de bu ahirn avuluna tikivermislerdi. Onlara kimse



bakmiyor, kimse yem vermiyordu. Zaten verecek yem de kalmamisti. Elde olani baharda
ekmek icin sakliyorlardi.

Cocuklar atlar o halde gdriince sasakaldilar. Ihtiyar Cekis mirildandi:

- Ne 0? Niye 6yle bakiyorsunuz? Burada Manas’in tulparlarinit2 mi bulacaktiniz
yani! Bir defa isin ucundan tutun bakalim. Secin. Iyi bakarsaniz, bir deri bir kemik
gorinen bu hayvanlar on glin icinde dinclesir, bir tosun kadar gticlt olarlar. Bundan hig
sipheniz olmasin! Kolay kolay 6lmez bu atlar. Yeter ki karinlarini doyurun ve iyi bakin
onlara. Gerisini kendileri halleder.

12 Tulpar: Manas destaninda, Manas'in yigitlerine ait tnld atlar.

Baskan da konustu:

- Haydi cocuklar, size gereken seyleri verecegiz. Secin. Herbiriniz dorder at
sececeksiniz. Begendiginizi ayirin.

Tam bu sirada beklenmedik birsey oldu. Sultanmurat, o cliz, o kurada atlarin
arasinda babasinin atlari Cabdar ile Contoru’yu gérmistii. Once kir beneklerinden
Cabdar’, sonra Contoru’yu tanimisti. Baslari kocaman goértnuyordu, tdyleri diken diken
olmustu. Bacaklari o kadar zayifti ki itseniz hemen yikilacaklardi sanki. Sultanmurat onlari
gordiigl icin hem sevindi, hem de bu halde gérdigu icin korktu. O anda birden babasi ile
sehre gidislerini hatirladi. Ne atlardi bu atlar o zaman? Ve simdi ne haldeydiler! Babasinin
elindeyken nasil glcld, nasil formda idiler. Glvenle, gicle nasil da kosuyorlardi.. ya simdi
nasildilar!..

Sultanmurat baskan ve ekip basina donerek bagirdi:

- Bakin, bakin! Onlar iste! Babamin atlari.. Cabdar ve Contoru! iste! Iste!

Ihtiyar Cekis dogrulad:

- Evet, bu atlar Bekbay'in atlarnydi.

- Mademki dyle sen de onlari al, babanin atlarini al, dedi baskan.

Sultanmurat bunlardan baska Akkuyruk ile Doru adli iki ati daha secti. Boylece dort
ati olmustu. Bunlan iki bicakh bir pulluga kosacakti. Obiir cocuklar da dérder at sectiler.

*
X X

Ugrunda okulu terketmek zorunda kaldiklar olaylar, 1943 kisinin baslarinda iste
boyle basladi...

Yapilacak ¢ok is vardi. Sandiklarindan ¢ok daha fazla... Ahirin bir slirQl isinden baska,
her giin demirhaneye gidip ihtiyar demirci Barpi'ya ve onun topal demir dévicilsine
yardim edeceklerdi. Vaktiyle iskartaya cikartilan parcalarnin kirini pasini temizleyerek,
vidalarini sokip takarak onarmalan gerekiyordu. Hatta, iyice asinmis, yapacagini yapmis
saban demirlerini de ise yarar hale getirmeye calisiyorlardi. Demirciler bunu doéviyor,
bicak kismini genisletiyor ve yeniden su veriyorlardi. Bltlin bicaklari tava getirip dévmek
mimkin olmuyordu. Ama dovebildikleri zaman Barpi’nin keyfine diyecek yoktu. O zaman
yardimcisini demirhanenin damina cikarir ve ¢ocuklar cagirtirdi.

- Hey ciftciler, ustake sizi caginyor, kosun gelin! diyordu topal yardimai.

Cocuklar kosup gelirlerdi. O zaman Barpi, henliz doévilmis, hala sicak mavimsi
saban demirini alir, bicak almaya gelen ¢ocuga verirdi:



- Al bakalim, al eline de bak, senin sabanina uyacak mi bir dene. Ne kadar gizel
degil mi? Gelin-giivey gibi yakisacaklar birbirlerine. Isledikce isildayacak ve Taskent
aynasindan daha parlak olacak. O zaman ayna gibi kullan onu. Istersen ayna diye bir
giizele hediye et! Nasil? Harika degil mi? Eskimez bir armagan bu. Haydi simdi koy onu
raftaki yerine. Tarlaya giderken alirsin. Iyi dedil mi? Otekilerin de sirasi gelecek.
Kimsenin pullugunu bicaksiz birakmayacagim, herbirinize Uger cift bicak hazirlayacagim.
Yapamayacagim tek sey, adizlariniza yeni dis dévmektir. Baska herseyi yaparim.
Pulluklarin bicaklarini alacaksiniz. Tarlaya gidince bizi daha c¢ok hatirlayacaksiniz
cocuklar. Clnki bir pullugun en énemli parcasi bicagidir. Hersey bicaga baglidir. Eger
bicak keskinse, topradi yarar gidersin, ama bicak kéreldi mi pulluk ise yaramaz. Iste
biitiin hikdye bundan ibaret...

Ihtiyar Barpi iyi bir adamdi. Biitiin hayati demir dévmekle gecmisti. Oviinmeyi
severdi ama isini de iyi bilirdi.

Cocuklar sik sik sarac ustasina da gitmek zorundaydilar. Ekip basi Cekis mecbur
etmisti onlar. “Kosum olmazsa bir yere gidemez, birsey yapamazsiniz. Pullugunuz
olabilir, atlariniz olabili, ama kosumunuz yoksa bunlar hicbir ise yaramaz” diyordu. Cok
dogruydu. Onun icin herkes elinden gelen yardimi yapiyor ve kendi atlarinin kosumu igin
onu sikistiryordu.

Isin en ®dnemli yani atlarin bakimiydi. Sabahtan aksama ve aksamdan sonra da gec
saatlere kadar ahir ve atlarla mesqul oluyorlardi. Evlerine, atlarin son yemlerini verdikten
sonra, ancak geceyarisi donebiliyorlardi. Acele etmeliydiler. Kaybedecek vakitleri hig
yoktu.

Ocak ayinin sonuna gelmislerdi ve artik gunleri sayiliydi. Atlarin bakimi igin yalniz
otuz, haydi haydi otuz bes glnleri vardi. Bu sure icinde atlar canlanacak, tarla sirmek icin
kuvvetlerini toplayacaklardi. Ve bu sorumluluk da tamamen cocuklarin omuzundaydi.
Atlar yatip uyuyor olabilirlerdi ama yemlikleri gece gundiiz dolu olmalydi...

Tinalievin hesabina gore, Subat sonlarinda, kar kalkar kalkmaz, pulluklar Aksay‘a
gitmis olmaliydi. Eskiden, epeyce uzak bir gegcmiste, Aksay ovasi da ekilip bicilirmis. Ama
sonralari, bilinmeyen bir sebeple, sirilmeden, ekilmeden dylece birakilmis. Belki gok uzak
ve verimsiz oldugu icindi bu. Cok yagmur almayan, Ustelik bliylk bir kismi yamaclarda,
tepelerde olan bir arazi imis... EKip basi Cekis'in babasindan duyduklarina gore, Aksay’'da
cift stiren bir ciftci ancak iki sey yapabilirmis: Ya o bereketsiz tarlalar birakip baska yere
gitmek, ya da o kadar uzaktan bugdayini tasimak icin baskalarindan yardim istemek.
Onemli olan, ekim isini tam zamaninda yapabilmekmis. Ikinci 6nemli mesele de, Uriin
alinabilmesi icin mutlaka yagmur yagmalymis...

Iste bdyle diyordu ihtiyar Cekis.

Tinaliev de sunlar séyliyordu:

- Ciftci icin her zaman bir risk vardir, ama umudu da hic tikenmez.

Tinaliev ciftcileri iyi hazirliyor, bunun icin onlara giiveniyordu. Umit ettigi gibi
yagmur da yagarsa, Aksay'dan bol Urin alirlardi...

Glnler geciyordu. Daha ilk haftanin sonunda atlarin canlandigi, toparlandigi
gorilmuistl. Artik glines de biraz daha fazla i1si vermeye baslamisti. Kis, karini sogugunu
alip gitmeye hazirlaniyordu sanki. Bu ylzden ginesli havalarda atlan disandaki



akurl3lara gétiriyorlardi. Giines altinda atlar daha cok yiyor, daha cabuk glicleniyorlardi.
Aksay komandosunun bes kosum takimini olusturan yirmi at, buylk akurun basinda
siralanip yemleniyorlardi. Baskanin sabah teftisinde her cocuk kendi atlarinin basinda
bulunurdu. Onlara “Aksay Komandosu” adini baskan vermisti ve ekip baslari, arabacilar,
seyisler, herkes ayni adla cagirir olmustu onlari. Aksay da bas isim olmustu: Aksay atlan,
Aksay otlar, Aksay pulluklari... diyorlardi. Tavlanin yanindan gecenler, komandolarin ne
yaptiklarini merak edip iceriye bir goz atarlardi. Tinaliev'in, Bekbay'in oglu Sultanmurat’
komando sefi yaptigini da 6grenmisti herkes. Bitiin kdy onlardan s6zediyordu. Ama, sef
olarak Sultanmurat’in atanmasina Anatay itiraz etti:

13 Akur: Acikhavada, kerpicten yapilmis uzun yemlik.

- Nicin Sultanmurat sef oluyormus? Belki biz onu istemiyoruz!

Sultanmurat’in buna ¢ok cani sikildi ve kendini tutamayip karsilik verdi:

- Sef olmayi, komutan olmayi ben istemedim. Madem ki ¢ok heveslisin, gel sen bas

Erkinbek ve Kubatkul araya girdiler:

- Kiskaniyorsun Anatay, kiskaniyorsun! dedi Erkinbek.

- Madem ki Sultanmurat secildi, bize o kumanda edecek, bunda kizacak ne var? dedi
Kubatkul.

Erges Anatay’dan yana idi:

- Nicin Anatay olmasin? Kuvvetli bir cocuk, sadece boyu biraz daha kisa
Sultanmurat’tan. Sinif temsilcisini nasil seciyorsak, komando sefini de dyle secelim.. oysa
burada hic¢ secim yapmadan “komutan Sultanmurat”tir diyorlar ve o oluyor!

Tinaliev onlan dnce sessizce ve gulimseyerek dinledi. Sonra birden ciddileserek:

- Kesin guriltayl! dedi, gelin buraya! Soyle siraya girin bakalim. Madem ki komando
oldunuz, komando gibi hareket edin. Simdi iyi dinleyin beni: Bilin ki bir kumandan
secimle kumandan olmaz, daha yuksek ritbeli bir kumandan tarafindan atanir.

- Peki, o yiksek ritbeli kumandani kim tayin eder?

- Onun da Ustiinde olan bir baskasi.

Hepsi sustu ve baskan konusmaya devam etti:

- Sunu unutmayin: Savas halindeyiz ve burada da savas diizeni icinde yasamamiz
gerek. Sizin sorumlulugunuzu ben kellemi ortaya koyarak aldim. ikinizin babasi savasta
oldl, Ggclnlzin babasi da cephede savasiyor. Hem Odlenlere, hem yasayanlara karsi
sizden sorumluyum. Pulluklarinizi alip uzak Aksay kirina gideceksiniz. Ozel gdrevi olan bir
parasutcli komando birligi gibi, glinler boyu, geceler boyu, o bozkirda kendi basiniza
kalacak, kendi basiniza hareket edeceksiniz. En ufak birsey icin cekisirseniz orada nasil
yasayacak, nasil calisacaksiniz?...

Avluda, onun karsisinda siralanan cocuklara bunlari séyledi Tinaliev. Karsilarindaki
bu eski parasutcliniin sirtinda yine o hi¢ degistirmedigi kil rengi asker kaputu, basinda
yine o asker sapkasi, belinde yine hi¢ birakmadigi cantasi vardi. Surati asik ve gikintil idi.
Genc olmasina ragmen kaburgalari eksik oldugu icin kambur duruyordu.

Bekbay'in oglu Sultanmurat’ komando sefi atayan Tinaliev bunlar sdylemisti iste.
Sultanmurat’a hitap etti:

- Herseyden sorumlusun: Insanlardan, hayvanlardan, pulluklardan, kosumlardan



sorumlusun. Aksay’daki calismalardan da sorumlu olacaksin. Sorumlu olmak demek,
gorevi basarmak demektir. Basaramazsan baskasini kumandan yaparim. Ama simdi
higbirinizden itiraz istemiyorum!

Evet, o glin, tavlanin avlusunda, kiiclik Aksay Komandosu birliginin 6éniinde, baskan
Tinaliev iste bunlar soyledi.

Geng ciftciler, saygiyla, hayranlikla bakiyorlardi ona. Her emrini yerine getirmeye
hazirdilar. Karsilarindaki bu savasgl sanki Manas idi: Kir sacli, zirhli, heybetli Manas! Ve
kendileri de onun sadik, yigit batirlari. Kiliclari bellerinde, kalkanlan ellerindeydi. Kimlerdi
Manas'in giivendigi, davasi icin umut bagladigi bu korkusuz kahramanlar?

Birincisi, UnlU yigit Sultanmurat. En vyaslilani o dedildi ama, o da on besine
basacakti yakinda. Yirekli ve akilli oldugu icin komutan olarak atanan, Bekbay'in oglu
Sultanmurat. Babalarin en iyisi olan babasi uzaklarda, bilylk savastaydi. Savas ati
Cabdar’ Sultanmurat’a birakmisti. Sultanmurat’in bir de erkek kardesi vardi: Hacimurat.
Ara sira canini siksa da onu severdi, cok severdi. Sultanmurat, gizli gizli gizel Mirzagdl
Bikesi?i de severdi. Mirzagil Bikes'in gulimsemesi hepsinden daha giizeldi. Boyu,
Turkistan kavagi gibi ince ve uzun, ylzi kar gibi ak, gozleri karanlik gecede yanan dag
atesinin korlar gibi parlak...

14 Bikes: Geng kiz. Fransizca’daki “mademoiselle” Ingilizce’deki “miss” deyimlerinin
karsiligr.

Ikinci korkusuz batir Anatay idi. Yasca en biiyikleri, hemen hemen on altisini
dolduran Anatay. Boyca degilse de baska bakimlardan hicbirinden geri kalmazdi. Cok
kuvvetliydi. Bir de, batira yakisir gizel bir ati vardi. Adi Oktoru yani Doru ok idi bu atin.
Onun babasi da uzaklarda, blyuk savastaydi. Anatay da gizli gizli ayni glizeli, o ay yuzlu
Mirzagul Bikes'i seviyordu. O guzeli 6pmeyi oyle istiyordu Kki...

Uclinci batir Erkinbek idi. Ailesinin en biyiik cocu§u, iyi yirekli, givenilir bir
arkadas. Bazen derin derin ic ceker, gizli gizli aglardi. Babasi, o uzak yerlerde, Moskova
savunmasinda kahramanca carpisarak olmusti. Erkinbek'in de yigitlere yakisir bir ati
vardi. Adi Akbaypak-Kulllk, yani ak sekili kiiheylan.

Dordinct batir, gozipek vyigit, Erges idi. O da iyi ve sadik bir arkadasti. On bes
yasindaydi. Tartismayi, fikrini acikca sdylemeyi severdi. Ama tam glvenilecek bir
cocuktu. Onun babasi da uzak ellerde savastaydi. Onun vyigitlere layik atinin adi Altin-
tuyak (Altin-toynak) idi.

Bu dort batir arasinda bir de besincisi vardi: Kubatkulbatir. O da on bes yasindaydi,
o da ailenin en blyik c¢ocuguydu. Babasi, Beyaz Rusya ormanlarinda kahramanca
carpisarak olmustl. Calismayi sever, yorulmak nedir bilmezdi. O da atini ¢ok severdi
biitiin batirlar gibi. Onun atinin adi Cibekcala (ipek yele) idi.

Tinaliev’in karsisinda siralanmis batirlar bunlardi iste. Omuzlan ince, boyunlarn ince,
baslarn dik bu batirlarin gerisinde, blyidk akurun basinda, pulluklara kosulacak atlar
duruyordu: Uzak Aksay kirinda, iki bicakll pulluklara dorder dérder kosulacak olan yirmi
at...

Kar kalkar kalkmaz Aksay’a gideceklerdi, Aksay'a! Toprak uyanir uyanmaz cift
sireceklerdi Aksay'da.. Aksay'da!

Ama kar henliz kalkmiyor, kalin kirkiyle her tarafi ortliyordu. Yine de o gun



yaklasmakta, hersey o giine dogru kosmaktaydi...

-V -

O gin yaklasiyordu...

Aksay'a gidecek atlara bazilan “Komando Atlan”, bazilarnn da "“Aksay Atlan”
diyorlardi. Ne derlerse desinler, gercek suydu ki bu atlar iki hafta icinde ahinn diger
atlarindan iyice aynimis, semirmislerdi. Iyi bakilan, iyi yemlenip sulanan bu timarli Aksay
atlari, komando akuru 6ntnde siralanmislardi. Gittikge guclenen kaslari, neseli bakislan,
en ufak sese kulak kabartmalari, géze pek hos goriiniyordu dogrusu. Bu atlarin herbiri
kendi huyuna, kendi benligine kavusmus, unutulmus huy ve aliskanlklarini tekrar
kazanmis, simdiden vyeni sahiplerine baglanmislardi. Tanidiklar seslere, adimlara
donlyor, fisildar gibi tatli tath kigniyor, ipek gibi yumusak dudaklarini guvenle
uzatiyorlardi. Cocuklar da cok sevmisti onlarl. Gercek sahipleri gibi davraniyor, ta
karinlarinin altina sokularak cikisityorlardi onlara:

- Haydi, al ayadini biraz geri cek! Tamam, tamam koca kafali! Yavas ol! Suna da
bak, nasil yaslaniyor insana! Cilve yapiyor kerata! Hep sana mi bakacagiz, baskalan var
sirada...

Ilk giinlerde atlar su icmeye giderlerken kér gibi yiriiyorlardi. Sonralari, dzellikle
sudan donuste, canlanip oynasmaya basladilar. Cocuklar onlarn kendi atlarina binerek
topluca goétlriyorlardi suvarmaya. Sultanmurat Cabdara, Anatay Oktoru’ya, Erkinbek
Albaypak’a, Erges Altin-tuyak’a, Kubatkul da Cipekcala'ya biniyorlardi... Bu kiguk yilkiy
dort yandan cevirip slriyorlardl dereye.

Kisin, su icme vyerinin iyi olmasi, kaygan olmamasi gerekir. Bircok at bir arada
suvarilirken bunun énemi bulyudktir. Onun icin, dere kenarindaki buzlan kirar, tehlikeli
yerlerin Gzerine saman atarlar. Cok soguk oldugu zamanlarda ise buzu kirip koca delikler
acmalarn gerekir. Sultanmurat siki bir kural getirdi suvarma isine: Su icme yerini herkes
sira ile hazirhyordu.

Atlar geng ciftcilerin gozetiminde derenin buz gibi soguk suyunu hic acele etmeden,
itisip kakismadan igerlerdi. Su buzun Usttine gikar, cakilli yatakta stzaltp akar, sonra yine
buzlarin altina girerdi. Orada kaynaya kaynaya aktigi, sarildadigi, buzlara carparak ses
cikardigr duyulurdu.

Atlar, bir ara baslanni kaldinp su icmeyi birakir, sanki bu sese kulak verir, kisa
araliklarla goériinen gtines isinlarinda 1sinir ve sonra yine icmeye devam ederlerdi. Suya
kaninca hi¢c acele etmeden, oynasarak, burunlarini sisirip pofurdatarak, kuyruklarini
sallayarak, ileri geri kosup ki¢ atarak tavlanin yolunu tutarlardi. Cocuklar da bindikleri
atlar kosturup onlari gevirir, bagirip cagnsirlardi.

Aradan birkac zaman daha gecince, gelip gecenler durup hayran hayran atlan
seyretmeye bagsladilar. Sanki o clliz, dlgiin beygirler gitmis, bambaska atlar gelmisti
onlarin yerine. lyice canlanmis, dirilmislerdi. Diinyada at kadar duyarl yaratik yoktur,
diyordu koyun ihtiyarlan: Ehil ellere dustlikleri zaman hemen toparlanirlardi. Sen ona
serce parmadin kadar versen, o sana yiz katini dderdi. Ve sonra at Gzerine eski hikayeler



anlatirlardi: ne atlar varmis eskiden! derlerdi.

Ovglide cimri davranan yalniz baskan Tinaliev idi. Keskin bakislariyla atlar, dzellikle
de cocuklan dikkatle sizer, incelerdi. Herseyin uz gidip gitmedigine, arabalarin,
pulluklarin, kosumlarin durumuna bakar, pantalonunun dizi yirtilmis cocuga “Niye
yamanmadi o yirtik? Annenin vakti yoksa eline igne iplik alip kendin dikemedin mi?”
derdi. “Atlarin cullari ne oldu? Hala hazir degil mi? Ahiri da gotiirecek degilsiniz Aksay‘a!
Bozkir geceleri pek serin olur!” diye bagirirdi. Onlan sikistiri, cok az zaman kaldigini,
burada yapilacak isleri Aksay’a birakmamak gerektigini sdylerdi. Bazen bagirip cagirarak
kifir ettigi bile olurdu. Arabacilar, cift siirecek atlarin kuru yoncalarnni vaktinde
getirmezlerse, bundan ekip basi Cekis’i sorumlu tutuyor ve onu da azarliyordu.

Bu isi sevin¢ ve heyecanla karsilamayanlar da vardi. Bunlar, cocuklarin anneleriydi.
Her gun biri gelip cikisirdi: Kim icad etmisti bu komando denen seyi! GortlmUs sey mi bu!
Kocalarinin savasta olmalan yetmiyormus gibi simdi de cocuklari asker yapmislardi.
Evlerinde dert anlatacaklan ve kendilerine yardim edecek kimse kalmiyordu. Sabahin
kdriinden gece yarilarina kadar ahir isleriyle bogusuyordu cocuklari... Aslina bakilirsa
hakliydilar da.

En gok azar isiten de Sultanmurat'ti. Clinkii kumandan o idi ve 6teki cocuklardan da
sorumluydu. Herseyin hesabini vermek zorundaydi. En zoru da annelerine hesap
vermeleri, onlara Iaf anlatmalar oluyordu. Sultanmuratin annesi bikmis, usanmisti:
“Baban sag salim donsiin de hesabini ona verirsin. Biktim artik. Bu dert beni dldiirecek.. o
zaman aklin basina gelir ama is isten gecmis olur!” diyordu. Gercekte, cok aciyordu
ogluna. Sultanmurat’in elinden birsey gelmezdi ki. Onun da isleri basindan asiyordu.
Komandolarin herbiri dort atla ve daha bircok isle mesgul olmak zorundaydilar.
Hayvanlan yemliyor. Suvariyor, timar ediyor, ahiri temizliyor, eksikleri hazirliyor.. ve
sonra yine temizlik, timar. derken, gozlerini acacak zaman bulamiyorlardi. Atlarin
iyilesmek bilmeyen vyaralarini temizleyip iyilestirmeye calismak, omuzbagslarinda,
cidavlarinda acilmis hamut yaralanni iyilestirmek hic de kolay bir is degildi. Bolgenin
baytan onlara her cesit merhemi birakmisti ve bununla kendileri tedavi ediyorlardi o
azmis yaralarl. Her glin yapiyorlardi bu isi. Yoksa iyilesmezlerdi. Yemini verip semirtmek
kolaydi. Bunu yapiyorlardi, ama cadavlar yarali oldugu icin hamut geciremiyorlardi
hayvanlara. Atlarin hemen hemen hepsinin omuzlarinda, toynak koklerinde buylk-kigclk
yaralar vardi. Boyleydi iste. Hayvanlar bu yaralan iyilestirmek istediklerini anlamiyor,
onun icin de dokundurmak istemiyorlardi.

Atlar yeteri kadar semirip agirlasinca, onlara isinma hareketleri yaptirmak, herbirini
en az ginde birbucuk saat kosturmak gerekmisti. “Aksi halde, diyordu ihtiyar Cekis,
pulluju cekmek icin kan ter icinde kalirlar ama tarla siiriilmiis olmaz.” Iste atlan bu
yuzden kosturup alistirdiklan birgiin, cok can sikici bir olay geldi baslarina.

Bes cocuk atlarini kosturup acmaya cikmislardi. Herbiri kendi savas atina binmisti:
Sultanmurat Cabdara, Anatay Oktoru'ya, Erkinbek Akbaypaka, Erges Altin-tuyak’a,
Kubatkul Cipekcala’ya. Her zaman yaptiklan gibi hayvanlan tinsa kaldinp avulun
etrafinda bir tur attilar. Sonra yola girip kdyden ciktilar. Yine tiris giderek karla kapli
ovaya surduler atlarnni. Acgik, 1sil 1sil bir gindi. Bahar isinlari havayr doldurmaya
baslamisti. Karli tepeler ve yamaclar dyle ap-ak, dyle 1ssiz ve sakindi ki, sinek ucsa gorur,



viziltisini isitirdiniz. Sanki kig bir kuytuya sinmis, sira giinesin isitmasina gelmisti.

Atlarin keyfi yerindeydi. Kosup aciimak icin can atiyorlardi. Cocuklar dizginleri
gevsettikleri icin daha hizli kosmaya bagsladilar. Dortnala kosmak istiyorlardi. Sultanmurat
dnden gidiyor, hemen ardindan gelen Anatay da durmadan bagiriyordu:

- Daha hizli sir, daha hizli! Nigin yavas gidiyorsun?

Ama kumandan olan Sultanmurat daha hizli siirmek istemiyordu. Bu bir yanis degil,
atlarin agilmasi igin bir antrenman idi. Boylece pulluga kosulduklari zaman daha iyi, daha
rahat cekeceklerdi. Hizini arttirmadi. Fakat, tam atlarin basini cevirip donecekleri zaman,
kiiciik tepenin oradan sesler isittiler. Ogrenciler okuldan cikmis, evlerine doniiyorlardi.
Komandolari goriince hepsi birden el kol hareketi yaparak onlara dogru kosmaya, bagirip
cagirmaya basladilar. Komando erleri de el kol sallayarak karsilik verdiler. Yedinci sinifin
(son sinifin) yani kendi siniflarinin 6grencileriydi bunlar.

O glriltict kalabahgin arasinda Sultanmurat onu da, Mirzagll'i de gordi. Nasil
oldugunu bilmiyordu ama uzaktan hemen farketmisti onu. Basindaki saliyla, Urkek
bakiglanyla, silueti, yuartyldstd ve sesiyle, hemen tanimisti. O da kendisini tanimis
olmalydi. Obiir cocuklarla birlikte tepeden kosarak, badirarak, cantasini sallayarak
iniyordu. Hatta onun Sultanmuraaat! diye bagirdigini duyar gibi oldu. Kollarini acarak
kendisine dogru kostugunu sandi. Hemen o anda, ginlerden beri onu hi¢ aklindan
ctkarmadigini, 6zleyip durdugunu anlayiverdi. Bir seving dalgasi kapladi viicudunu. Onu
sarmalayip, kucaklayip aldi géturda...

Iste bdyle oldu o olay: Arkadaslarinin geldigi tepeye dogru atlarini dortnala surdiiler.
Tarlalani gecip tepenin yamacina geldiler. Cocuklar tepenin asagisinda karsilar,
arkadaslarinin  hayran bakislari arasinda orada bir tur atip ahira donebilirlerdi.
Sultanmurat boyle dislndyordu. Ama Anatay, glizel ati Oktoru ile ok gibi firlayarak 6ne
gecti.

- Dur! Cok kosturma! Nereye gidiyorsun! dediyse de Anatay dinlemed.i.

Tuhaf bir distince Sultanmurat’in icini yakti. *“Mirzagll’e kendisini gostermek istiyor”
diye disinmuisti. Allak bullak etti bu disiince onu. Boynuna sarilircasina egilerek
Cabdar hizla surdi Anatay’in ardindan. Anatay bunu anlayinca daha da hizlandi. Cilgin bir
yarls baslamisti simdi. Mirzagul'iin yanina ilk varan olmak, hiner ve dstinliklerini
gostermek icin deli gibi kosturuyor, riizgar gibi ucuyorlardi. Az sonra Cabdar arayi kapatti,
Ustlinligini kanitladi. Onun gercek bir yarns ati gibi hizli kostugunu babasi sdylemisti
zaten. GOzucuyla sinif arkadaslarina bakinca onlarin o yarisi, o glic gosterisini seyretmek
icin durduklarnini goérdi. Aralarinda Mirzagul'li de goriyor ve zaten yalniz ona bakiyordu.
Bu cilgin yarisi onun icin baslatmisti ve Anatay’l gegmek, Mirzaglllin yanina daha cok
sokulmak icin atini biraz daha yukaridan sirmiistii. Iyi ki dyle yapmisti, yoksa o yarisin
sonu cok daha kotl olabilirdi. Anatay’a yetisip biraz daha yukan kayarak onu bir boy
kadar gecmisti. Ama tam bu sirada Anatay’'a birsey olmus, bitin cocuklar bir ciglik
atmisti. Sultanmurat basini cevirip bakti: Anatay yoktu! Atini glcliikle yavaslatip geriye
dondi. Oktoru yamacta kayip dismis, genis ve derin bir iz birakarak asagiya kaymis,
Anatay da Uzerinden yuvarlanmisti. Cocuklar bagrisarak Anatay’a dogru kostular. Anatay,
karlarin Gizerinden glcliikle dogrulup yavas yavas ayada kalkiyordu.

Sultanmurat cok korktu. Hele Anatay’in yanina gidip onun ellerinde kan goérince



korkusu daha da artti. O sirada bir an Mirzagil’le gozg6ze geldi. Sasirmis, sararmisti, ama
yine de cok glizeldi... Kendine gelen Anatay atinin yanina kostu. Hayvan kalkmak icin
debeleniyor ama dizgin ayaklarina dolandigi icin kalkamiyordu. O sirada komandonun
oteki binicileri de geldiler ve Oktoru’nun kalkmasina yardim ettiler Sultanmurat
cocuklarin sesini iste o0 zaman duyabildi ve kazanin ucuz atlatildigini anladi.

Mirzagul Bikes icin gOsteri yapmaya kalkan batirlarin bu yarisi iste bdyle, onlari
mahcup eden bir olayla sonuclanmisti. Simdi utanclarindan Mirzagul'in yiziine
bakamiyorlardi. Bir an 6nce ahira gitmek icin, tek kelime etmeden, lizgtin, mahcup bir
sekilde ayrildilar oradan. Kdye yaklasirken Erges Oktoru’nun topalladigini farketti:

- Dur! Dur biraz, gérmiyor musun atin topalliyor! diye bagirdi Anatay’a.

- Nee, topalliyor mu? dedi dalgin Anatay.

- Topalliyor ya! Anladin mi?

Sultanmurat Anatay’a:

- Sen One geg de topallayip topallamadigini gorelim, dedi.

Gercekten de Oktoru sag on ayadinin (izerine basamiyor, iyice topalliyordu. Inip
elleriyle dokunarak baktilar ve incinen yeri hemen buldular. Bilegi sismeye baslamisti
bile. Durum koétuydl. Ne yapacaklardi simdi? Atlara o kadar 6zenle bak, hazirla, sonra da
bu felaket gelsin baslarina. Atlarin her an kayip disebilecekleri karl bir yamacta, hangi
akilla yarisa kalkismislardi! Kendilerine birsey olmamisti neyse Ki...

Hiddetinden kipkirmizi olan Anatay birden bagirdi:

- Senin sucun bu! Yarisi sen baslattin!

- Yaa! Sana dur, kosturma diye bagiran ben degil miydim?

- Peki sen niye dortnala sirdin?

Birbirlerine bagirmaya basladilar. Agiz dalasi nerdeyse yumruklasmaya donisecekti.
Yine de kendilerini tuttular. SGklim puklim olarak, topal bir atla dondiler tavlaya.
Yizlerinden disen bin parcaydi. Hic konusmadan atlar yerlerine bagladilar. Tabii topal
Oktoru’yu da. Ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Ne cevap vereceklerdi simdi? Cocuklar
Anatay’a “Git seyislere durum anlat, kazanin nasil oldugunu, Oktoru’nun topalladigini
soyle, ne yapmak gerektigini sor”, dediler. Ama Anatay s6z dinlemiyordu:

- Niye ben sdyleyecekmisim? Basimizda bir kumandan var ya, o sdylesin. Su¢ benim
degil zaten!

Yine tartismaya basladilar, yine nerdeyse doviseceklerdi. Anatayin hi¢c sucu
olmadigini séylemesi Sultanmurat'i iyice sinirlendiriyordu:
kacacak yer arnyorsun. Ama ben korkmam. Madem ki bdyle, ben de gidip herseyi
anlatirnm.

- Git anlat, kumandansin ya!

Sultanmurat herseyi goze alip seyislerden birine olayr anlatti. Seyis kosup geldi, atin
ayagina bakti ve.. ve kiyamet de koptu. Tam cift slirmeye gidecekken atlardan birini
yitirmek oyle kolay gecistirilecek bir mesele degildi. O arada ekip basi Cekis de geldi
atiyla. Biri haberi ulastirmisti ona. O geldigi zaman seyis Oktoru’nun bileginde kirik mi
ctkik mi oldugunu anlamaya calisiyordu. Toynak sesi duyunca hepsi birden dénip bakmis
ve Cekis'i, sacl basi karismis, parlamaya hazir gbérmuslerdi. Birsey sdylemeden atindan



indi ve yanlarina gelip:

- Ne halt ediyorsunuz orada? dedi.

- Atin ayagina bakiyoruz aksakal, incinmenin kirik mi oldugunu anlamaya calisiyoruz.

Cekis hiddetten kipkirmizi olmustu:

- Bakin bakalim, bakin! diye haykirdi. Hepsini harp divanina verecegim, kursuna
dizdirecegin onlart!

Kamcisini ¢ekip cocuklarin tzerine ylrldid. Cocuklar her tarafa kacistilar. Cekis de
peslerinden... Ihtiyar aksakal onlari yakalayamadi. Nefes nefese kalmis, dfkeden mosmor
olmustu. Kamgisini sallaya sallaya bagiriyordu:

- Hainler! Fasistler! Meger hainlere teslim etmisiz atlari! Hepinizi kursuna dizmeli,
hepinizi! Bunca emek, bunca yem bosa gitti. Neyle cift stirecegiz simdi!

Kiftirler savurarak kamgisini sallaya sallaya kosarken Sultanmurat’la yilzylize geldi.
Biitlin cocuklar kactigi halde o yerinden kimildamamisti. Yzl sapsariydi, korkmustu ama
sorumlulugunu da unutmamisti. Cekis'in gozlerine bakiyordu dikkatle.

- Yaa, sen ha! Utanmadan bakiyorsun ha ylzime! dedi ve kendini tutamayip
kamgclyi indirdi komando sefinin omuzuna. Kamgisini tekrar indirdi ama bu defa vurmadi.
Vuracakmis gibi tehditle, ayagini yere vurmaya basladi kifirler savurarak. Cocuk korkup
kacsin istiyordu:

- Defol kdppoglu! Defol! Yoksa parcalarim seni!

Sultanmurat bir an sendeledi ama gitmedi. Sadece korunma refleksiyle ellerini
yuzine gotlrerek ve kamginin sirtina inmesini bekleyerek gozlerini Cekis'in gozlerinden
ayirmiyordu. Bltdn gicind toplamisti kagmamak igin.

Cocugun bu inadina sasiran Cekis duraladi. Ama hiddeti gecmemisti, tepine tepine
baginyordu:

- Pekala! Simdilik bu yeter sana! Baban savastan doniince yiyeceksin ikinci kamgiyi.
Baban geldigi zaman bu olay icin onun 6niinde saklatacagim kamglyi sirtinda!

Sultanmurat agzini agip tek kelime sdylemiyor, Cekis ise 6fke ile dolanip duruyordu.

- Defol! diyorum hala dikiliyor karsimda! Pesinden kosacak halim mi var benim bu
yasta. Insan hi¢ olmazsa saygisindan kacip gider, ben de kurtulurum dévmekten. Hem
nereni dovecegim senin, elbisen o kadar ince ki vursam sirtin parcalanir.. nerene
vuracagim senin! Pekala.. pekala.. yeter! Bu ihtiyar badisla. Baban geldigi zaman birlikte
siz beni kamcilarsiniz! Simdi goster bakalim o ata ne yaptiginizi...

Iste 0 giin olan olay bu idi. Sultanmurat hakettigi cezayr aldigini diisiiniiyordu.
Bunca emek, bunca gayret bosa gidince ekipbasi vurmasin da ne yapsindi? Topal bir at ne
ise yarardi? Ancak mezbahaya gonderilirdi topal at. Ama, cift sirecek bir ata kim
kiyabilir? Tek umutlan sakatligin pek énemli olmayisinda idi. Cekis ve diger anlayanlar
bdyle diyor, boyle umuyorlardi.

Oktoru‘yu, atlan iyilestirmesini iyi bilen bir ihtiyara gétirmek zorunda kaldilar. Oraya
yonca, yulaf goétirdiler ve kendileri de hergilin gidip baktilar. Sanslari varmis: Bes gin
sonra Oktoru’nun ayagi tamamen iyilesmis, ahira getirilmisti.

Sultanmurat icin o hafta pek zorlu gecti. Evde annesi hastalandi. Once biraz
rahatsizlandi, sonra siddetli bir atesle yataga distl. Hafta boyunca evde kalarak
annesine ve kigcuk kardeglerine bakmak da Sultanmurat’a distl. Evlerinin ne kadar



yoksul duruma distligi de iste o glinlerde carpti gdziine. Babasi askere gittigi zaman on
kadar koyunlari vardi, oysa simdi sadece bir tane kalmisti. Ikisini eti icin kesmisler,
Otekileri de savas vergisini vermek ve borclarini 6demek icin satmislardi. Bereket versin
inekleri duruyordu. Yakinda buzagilayacagi belliydi inegin. Memeleri iyice dolmustu. Bir de
Hacimurat'in esegi Karayele vardi. Avlunun disinda dolasip duruyordu. Bitiin hayvanlari
bu kadardi iste. Ustelik bunlara verecek yem de yoktu. Anbarda biraz misir sapi
saklamislardi. Eger kis uzun siirmezse, hayvan doguruncaya kadar bu saplar yeterdi. Ama
kis uzarsa ne yapacaklarini bilen yoktu. Esek, kendi yiyecegini bulmak zorundaydi.
Avlunun etrafinda, cali, diken ne bulursa otluyordu. Yakacaklan da kalmamisti: Tezek
bitmisti, kuru ¢ogenotlarn da birkac glin idare ederdi. Sonra ne yapacaklardi? Kopekleri
Aktos da bir deri bir kemik kalmisti.

Sultanmurat’in ici sizladi ve kendisinden utandi. Aksay komandosunu hazirlamak igin
tavlada gecesini gilndizine katarak calismis, evi ihmal etmis ve bu ackh duruma
diismesini farketmemisti bile. Babalar varken boyle miydi evin hali? Kis ve bahari
cikaracak kadar ot bicerdi babasi. Yakacaklari da bol bol yetiyordu. Babasi varken
bambaska bir dizenleri de vardi. Umutlu ve mutlu idiler. Yalniz onlar degil, belki herkes
iyi durumda, herkes mutluydu o zamanlar. Simdi ise, avlunun goriinlisi bile yurekler
acistydi. Yollar ve evler degismeden duruyordu ama onlar bile babasinin oldugu
zamankinden bir baska gortintyordu simdi. Avlunun yanindaki yoldan gegen arabalarin
dingil sesleri bile nesesini yitirmisti. Babasinin burada oldugu zamankine hig
benzemiyordu...

Cumbul’a gidip gelenlerin anlattiklarina gore sehirde de hayat gekilmez olmustu.
Aclik, pahalilik, buyilk bir sefalet hikim slirlyormus. Onun icin gidenler bir an 6nce
donmeye calistyorlarmis. Demek ki o koca sehir, babasiyla oraya gittikleri zamankinden
cok farkliymis simdi.

Nasil oluyordu bu? Besbelli, babasi olmadigi zaman hersey koétiye gidiyordu...
Neredeydi babalarn simdi? Nasildi? Son mektubu birbucuk ay 6nce gelmisti. Annesi cok
uzultyordu. Sultanmurat da “postada gecikme olmustur” diye avutmaya calisiyordu onu.
“Cepheden vyazilan mektup gecikir elbet, diyordu. Belki orada kimsenin mektupla
ugrasacak hali yoktur” Ama insani kaygilara diisiiren de bu idi iste. Talcuy’dan beklenen
mektubun gecikmesi baska, cepheden beklenen mektubun gecikmesi baska idi. Hepsi
bunu distntyor, Gzultyorlardi.

Onceki giin, sabahin alacakaranhiginda képek birden havlayarak disan firladi, az
sonra da havlamasini kesip sevincle trtudi. Hemen ardindan biri pencereyi tiklatti. Annesi
hasta yatagindan dogrulup bakti. Sultanmurat da kosmustu pencereye. Evin 6nliinde bir
adam vardi. Onu ilk tantyan annesi oldu:

- Nurgazi dayiniz gelmis, git karsila, dedi ogluna.

DoAndp yatagina girdi. Soguktan titriyor, disleri takirdiyordu.

Dayilan Nurgazi vaktini daglarda koyun otlatmakla gecirirdi. Omrii boyunca
yakindaki sovhozda coban olarak calismisti. Ilerlemis yasina ragmen onu bile askere
cagirmislardi ama, onu ve birkag cobani Cambul’dan geri gondermislerdi. Onlar giderse
siiriilere bakacak kimse kalmiyordu clinkii. Siiri de kendi haline birakilamazdi. Iste bu
sebeple askere gitmeyen dayilan ara sira gelip onlan goértyordu. Bu defa da kardesinin



hasta oldugunu Odrenince, koyunlarn adila kapadiktan sonra geceleyin kalkip yola
cikmistl. Fazla vakti yoktu. Hasta kardesini ve cocuklar gorlip hemen dénecekti.

Kapkara yanmis yiizi, kiragi kaplamis agir kirkd, tilki postundan yapilmis kalpadi,
kece koncu dizlerinin yukarisina kadar cikan cizmeleriyle, kocaman goriintiyordu. Onunla
birlikte soguk ve koyun kokusu da dolmustu odaya. Cocuklar sevincle bagrisarak etrafini
sardilar. O, kirkiini cikarip kardesinin yattigi yatagin basina oturdu. Hicbir sey
sdylemeden onun ates gibi yanan ellerini avuclarinin arasina aldi, nabzina bakti. Onun
incecik bilegini glicliikle bikebilen kalin ve rengi koyulasmis parmaklari arasinda tutarak
uzun uzun dinledi. Bu isten anliyordu. Oksiirdii, biraz distindii, sakalini sivazladi ve sonra,
anladigi durumu onaylar gibi glliimseyerek Sultanmurat’a:

- Korkulacak birsey yok, dedi. Soguk almis sadece. Cok lstiimis. Ben de dyle tahmin
etmistim. Onun icin biraz et ve kuyrukyagi getirdim.

Kizkardesine dondu:

- Bir sorpal2 kaynatirsin, icine biber, sogan katar, sicak sicak icersin ve iyice
terlersin... Sultanmurat, git eyerden kurcunut® al, icinde ne varsa getir, kurcun kalsin...
Cok vaktim yok, slrinin basina donmem gerek...

15 Sorpa: Et suyu

16 Kurcun: Heybe, hurg

Annesiyle dayisi sundan bundan konusurlarken Sultanmurat atesi yakti, cayr koydu.
Bu arada kulclkler de uyanmis ve giyinmeden dayilarinin boynuna atilmislardi. Onlari
kucakladi ve sonra kirkiine sarip yanina oturttu. Ama cocuklar oturmuyor, onun dizine,
sirtina ¢ikiyorlardi. Hele Hacimurat iyice cocuklasti. Uciincii sinif 6grencisi oldugu halde
bebek gibi davraniyordu. Dayisinin kalpagini giyiyor, kamgisini aliyor ve bir ata biner gibi
omuzunda oturuyordu. Onun g6zdesiydi zaten.

Sultanmurat birkac defa bagirip engel olmak istedi:

- Ayip! Ayip! Utanmiyor musun? Su yaptigina bak! Rahat birak! dedi.

Ama dayisi izin verdi:

- Birak oynasin, eglensin.

Ne kadar da sevingliydiler o sabah. Okula gitme saati gelip gectigi halde Hacimurat
hi¢ orali degildi, gitmiyordu. Annesi acele etmesini sdyledigi halde o dayisinin etrafinda
déndp duruyordu. Dayisi da okula ge¢ kalmamasini séyledi sonunda. Onu glclikle razi
ederek giydirdiler. Sultanmurat da cantasini tutusturarak ve elinden tutarak evden
cikarmak zorunda kaldi. Gitmemek icin direnen Hacimurat kapinin 6ntinde hingir hingur
aglamaya basladi. Okula aglaya aglaya gidiyor ve Sultanmurat da ona ¢ok aciyordu.

Dayisinin da cani sikildi:

- Yoksa ona vurdun mu? diye c¢ikisti Sultanmurat’a.

- Hayir dayike, hicbir sey yapmadim.

- Niye agladi dyleyse?

Annesi basini yastiktan kaldirarak araya girdi:

- Ona birsey yapmadi. Babasini cok 6zledigi icin aghyor. Cocuklarin sana diskinligu
de bu ylzden. Seni babalan yerine koyuyorlar. Hepimizin canina yetti artik. Sabirsizlikla,
dzlemle bekliyoruz. Hic haber yok, iki ay oluyor mektup gelmeyeli...



Nurgazi kardesini teselli etmeye calisti. Aglayip gliclini yitirmemesini, cocuklar
distinmesini soyledi. Savas bu, gecikirdi elbet. Ama bazen hayatindan Umit kestikleri,
6ldi sandiklar birinden alti ay sonra mektup geldigini, hayatta oldugunun anlasildigini, bu
olaylara cok sik rastlandigini anlatti.

Sultanmurat, hasta annesinin yaninda kalarak gecirdigi o giinlerde, babasiz
kalmanin acisini ¢ok icten duydu. Dayanilir sey degildi babasiz kalmak. O da Hacimurat
gibi kiclik bir cocuk olsa, liziintlisiinden bagira bagira aglardi. Aglaya aglaya kacip gider,
bir yerlere saklanirdi. Ufacik bir umuttu onun istedigi. Yakinda donemeyecekse bile, sag
oldugunu 6grenmek yeterdi ona. O zaman rahat bir nefes alir, sabirla beklerdi. Simdi
6§retmeni Inkamay-Apay’in durumunu daha iyi anhyordu.

Ogretmen Inkamay-Apay bir giin tavlaya gelmisti. Avluda onu, kasabaya gétiirecek
atlarin kosulmasini beklerken gormustl. Omuzunda yine o kaba 6rgullu sal vardi. Eskimis,
carpilmis kapinin yaninda duruyordu. lyice ihtiyarlamisti. Yalnizllk ve 6zlem acisi
okunuyordu gozlerinde. Ama birgiin sonra doniip geldigi zaman zor tanidilar onu. Sanki o
ihtiyar kadin gitmis, baska biri gelmisti. Daha dogrusu eski haline, genclik haline
donmdistl. Yizindeki kinsikliklar bile silinmisti sanki. Neydi onu bu kadar degistiren?
Ogrencileriyle ilgileniyor, tatli tath konusuyordu. Sultanmurat ona tavlayr dolastird.
Komando atlarini gosterdi:

- Inkamay-Apay, iste bizim Aksay'da cifti siirecegimiz atlar. surada, akurun
basindalar..

- Aa, cok iyi atlar, cok iyi bakildiklari belli, aferin size.

- Eskiden gorecektiniz onlarn. Ayakta duracak halleri yoktu. Yara-bere icindeydiler.
Cidavlan calk yaraydi, irin doluydu her taraflan, tirnaklan kinlmisti. Simdi biz bile
taniyamiyoruz onlari. Iste benim Cabdarim! Bakin, ne at ama! Babamin atiydi o. Su,
Akbatay1Z, su Celtamanis..

17 Akbatay: Aknisan

18 Celtaman: Yeltaban

Bundan sonra saraca gittiler. O§retmenine, bitmek lizere olan kosum takimlarini
gosterdi. Oradan da pulluklarin oldugu yere gidip baktilar. Hersey dizenli, hersey
tamamdi. Simdiden cift sirmeye hazirdilar...

Inkamay-Apay cok memnun olmustu. Ayrilmadan énce, onlar okuldan almalarina
cok Uzlldigund, karsi ciktigini, ama burada gordiklerinden sonra, bu biyik fedakarhgin
bosa gitmedigini anladigini sdyledi. Simdi énemli olan savas, savasin kazanilmasi, askere
gidenlerin bir an 6nce ddénmeleriydi. O zaman yitirilen zaman kazanilacakti ve mutlaka
aray! kapatacaklardi...

Inkamay-Apay cok tinlii bir iskambil falcisini gérmek icin gitmisti kasabaya. Bu {inlii
fala kagit actigi zaman, fal iyi cikarsa, buna kendisi de cok sevindigi ve mutlu oldugu igin,
fal baktirandan para almiyormus. Onun icin yalan sdylemesi de mimkiin degilmis.
Inkamay-Apay’a lic defa fal acmis ve oglunun hayatta oldu§unu sdylemis. Hem de ne
tutsakmis ne de yarall. Yalniz ¢cok 6nemli bir gbrevdeymis ve mektup yazmamasi
gerekiyormus. Yazma izni alir almaz mektup yazdiracakmis annesine. Bundan hic
kuskusu yokmus. Fala kadinin soylediklerinde belki bir gercek payi vardi. Ne derece
dogru oldugu bilinemezdi. Ama, koydekileri kasabaya gotlirip getiren arabaci bunlari



anlatmisti.

Sultanmurat, 6gretmenin kasabaya fal baktirmak icin gittigini 6grenince sasip kaldi.
Fakat simdi onun acilarini, korkularini ¢ok iyi anliyordu. Annesi iyilestigi zaman, kasabaya
gidip babasi icin fal baktirmasini isteyecekti ondan.

Bunlarn distinmek Gzlictiydli, korkunctu. Ama bazen onu mutlu bir hayal aleminde
yuzdiren dustnceleri de olurdu. Yavas yavas kaynayarak bir gbzeden cikan ve tath tatl
akan bir derecik gibiydi bu dustnceler. Ve onu, hep ona, Mirzagul’e goétiriyordu. Bu
dislincelere varmak icin zorlanmiyordu. Kendi kendine biten, filizlenen otlar gibi doguyor,
onu Mirzagil’e goétariyor, mutlu ediyorlardi. O da bu ylzden hep Mirzagil’l disindyordu.
Onu dusundikce de birseyler yapmak, durmadan calismak, hicbir guclikten, hicbir
felaketten korkmamak, hicbir seyden yilmamak gibi bir coskuya kapiliyordu. En cok
istedigi sey, onu hic aklindan ¢ikaramadigini Mirzagiil’lin de bilmesiydi.

O glinlerde icinde bulundugu bu duruma ne ad verecegini heniiz pek bilemiyordu. Bu,
olsa olsa, baskalarindan duydugu ve kitaplardan okudugu “ask” denen seydi. Bunu
seziyordu. Askere giden yigitler ka¢ defa ona bir mektup vermis, bunu bir kiza ya da geng
bir kadina vermesini rica etmislerdi ondan. O da bu gizli gbrevi gururla yerine getirmisti.
Kimseye de tek kelime citlatmis degildi. Bosbogazlik yakisir miydi erkek olana! Hatta bir
keresinde uzak akrabalarindan biri olan Camankur icin ask mektubu bile yazmigti.
Camankur gencti ama okuma yazmasi yoktu. Koyunlarin pesinden ayrilamadigi, dagdan
daga goclp durdugu icin okula gidecek zamani olmamisti. Askere giderken o da
yavuklusuna bir mektupla sevgisini dile getirmek, “saglikla kal” demek istemisti. Clnkii
geleneklere gore, bir delikanl bir geng kizla evleninceye kadar gortstip konusamazdi.
Camankur da iste bu yilizden, uzak akrabalarinin ogluna basvurmustu. Camankur'un boyle
bir girisimde bulunmasi, mektubu yazarken, hele kelimeleri secerken blytk bir heyecan
duymasi, damaginin kuruyup dilinin tutulmasi, Sultanmurat’in pek tuhafina gitmis, icin icin
gulmustl. Hatta 6nce mektup yazmaya da pek yanasmamisti da, zavalli Camankur'u epey
yalvartmisti. Sonunda, kendisine sapi yabani koc boynuzundan bir caki armadan edince
razi olmustu yazmaya. Aradan bir yil gecmeden, Camankur’'u bu kadar heyecanlandiran
seyin kendi basina da gelecegini nereden bilecekti?

Camankur, 1ssiz daglarda koyun gliderken yavuklusu icin bir mani dizmisti ve
Sultanmurat’a yazdirmisti. Sultanmurat o dizeleri hatirladi ve icinden tekrarlad:

Aksay, Goksay, Sarisay.. dolastim bunca diyar,
Bulamadim, bulamadim oy! senin gibi yar...

Tamam! Hicbir utan¢ ve korku duymadan, duygularini sevgilisine uzaktan iletecek
yolu bulmustu. Birden karar verdi: O da bir mektup yazacakti. Hi¢c vakit kaybetmeden
harekete gecmeli, iyi seyler yazmali, onun duydugu zevki, mutlulugu baskalarina da
duyurmaliydi. Herseyden dnce annesine yardim etmeliydi. Onun bir an dnce iyilesmesine,
babalan icin daha az endise duymasina, eskisi gibi ciftlige donip calismasina yardimci
olmaliydi. Eve rahat ve huzur gelmeli ve annesi de gevresindeki herseyin daha iyi gittigini
gorip, oglunun bir sevgilisi oldugunu tahmin etmeliydi...

Bundan sonra evde kaldigi iki-l¢ gin icinde, Sultanmurat, ancak bir yilda yapilacak
kadar cok is yapmisti. Evde ve avluda herseye ceki diizen vermis, ihmal edilmis bitin



isleri yapmis, her yeri temizlemis, herseyi onarmisti. Ara sira annesinin yanina sokulup
soruyordu:

- Nasilsin anacigim? Birseye ihtiyacin var mi?

Annesi de aci aci gilimseyerek cevap veriyordu:

- Yok oglum, memnunum, artik 6lmekten bile korkmuyorum. Birseye ihtiyacim
olursa sana soylerim...

Bir gece, herkes uykuya dalinca, disindigi mektubu yazmaya koyuldu. Onu
rahatsiz edecek hicbir sey ve hic kimse olmadi§i halde, cok heyecanlandi. Once, mektuba
nasil baslamasi gerektigini sordu kendi kendine. Onu yazdi olmadi, bunu yazdi olmadi.
Yazdiklarini hi¢ begenmiyordu. Suya atilan taslarin olusturdugu halkalar gibi dagilip
gidiyordu distnceleri. Akhindan gecirip olgunlastirdidi herseyi yazmak istiyor, ama
yazmaya baslar baslamaz kelimeleri birbirine baglayamiyordu. Once Mirzagiil'e cok giizel
oldugunu, koylin en gizel kizi oldugunu, hatta yalniz koyin degil, bitin dinyanin en
guzel kizi oldugunu sdylemek istiyordu. Dinyada, sinifta oturup hep onu, onun giizelligini
seyretmekten daha glizel birsey olmadigini sdylemeliydi ona. Ama ne yapsindi, hayat
degisivermisti: O ve onun komando birligi artik okula gidemiyorlardi ve derslere tekrar ne
zaman baslayacaklarini da bilemiyorlardi. Simdi onu ¢ok az gdrebiliyordu ve buna da cok,
cok, pekcok Uzillyordu. Onu o kadar cok 6zliiyordu ki bazen aglamak geliyordu iginden.
(Aglamak istedigini yazmayacakti ona.) Erkek dedigin aglamazdi, ama gercekten de
birkac kez gozleri yasardi. Ona, teneffiislerde kosup yanina gitmesinin bir rastlanti
olmadigini, sebepsiz olmadigini, ama onun kendisinden kacmakla haksizlik ettigini de
yazmaliydi. Hic de kotl bir dusuncesi yoktu ciinkl. Sonra ona, kistah Anatay’in kendini
gostermek, s6zde komandolarin en yigiti, en gigclisi oldugunu kanitlamak icin sebep
oldugu o yarisin ashni da aciklamak istiyordu. Ama, nasil basansizliga ugradigini o da
gormustl. Yazik! Olan ati Oktoru’ya olmus, onun cani yanmisti. Aslinda Mirzagul'e asil
soylemek istedigi su idi: Tepenin lzerinde, cocuklarin arasinda onu hemen farketmisti ve
ayni anda, nice zamandan beri onu ¢ok, cok, pekcok sevdigini anladigini, bagira bagira ve
kollarini acarak asagiya kosarken ne kadar giizel oldugunu... Bir mizik gibi, bir caglayan
gibi, bir alev gibi kostugunu...

Pencerenin kenarinda yanan gaz lambasinin fitilini birkag kez yikseltti. Fitil cok kisa
idi. Bereket versin annesi 6blir odadaydi ve onun gazi son damlasina kadar tikettigini
bilmiyordu. Yine de yazamiyordu mektubu. Yazacak birsey bulamadigi icin degil, aksine,
herseyi birden anlatmak istedigi icin yazamiyordu.

Obiir evlerin pencerelerinde isiklar coktan sénmiis, kdpeklerin havlamasi coktan
kesilmisti. O karanhk Subat gecesinde, karli Manas'in etegindeki vadide, insanlar ¢oktan
uykuya dalmislardi. Disarida sessiz, koyu bir karanlik vardi. Mirzagul'i disidnen
Sultanmurat’la o karanlik geceden baska birsey yoktu. Sanki ikisi, o ve karanlik,
yapayalnizdilar.

En sonunda kararini verdi. Mektubuna “Asiktik Kat”l2 bashgini yazdi. Kime
yazildigini da “Bu avilda yasayan ve giizelliginin nuruyla evini aydinlatan M.'ye” hitabi ile
belirtti. Yazmaya devam ederek, pazarda binlerce insanin karsilastigini ama ancak
birbirlerine el uzatanlarin el sikisip selamlastiklarini sdyledi. Camankur icin yazdig
mektuptan hatirladigi bir ciimle idi bu. Sonra, bitin hayatini son nefesine kadar ona



adayacagini ve daha bircok seyler sdyledi. Mektubunu yine Camankur'un dizeleriyle
bitirdi:
19 Asiktik kat: Asiklik hat= Ask Mektubu

Aksay, Goksay, Sarisay.. dolastim bunca diyar,
Bulamadim, bulamadim oy! Senin gibi yar...

-VI -

Ertesi gin, Hacimurat okuldan doniince, iki kardes, yakacak toplamak icin kira
gittiler. Bu is icin Hacimurat'in esegi Karayele'ye semerini vurdular. Toplayacaklan cali
cirptyl kesmek icin iki orak, semere baglamak icin ip ve birer cift yliik tasima eldiveni de
aldilar. Giderken kopekleri Aktos'u da cagirdilar yanlarina. Aktos onlarla gitmek icin can
atiyordu zaten. Hacmurat kiglik oldugu icin esege binip kuruldu. Sultanmurat da yaninda
yurlylp ara sira esegi dirtekliyordu. Boyle yapmasa pek yavas gidiyordu hayvan. Oysa
gidecekleri yer yakin degildi.

Sultanmurat kuru cahlarin bol oldugu bir yer biliyordu. Tuyuk-Car (Cikmaz-Yar)
denilen o dere, o kiguk vadi epeyce uzaktaydi. Baharda ve yazda eriyen kar sulan,
Ozellikle yagmur sulari bu vadide toplanirdi. O mevsimlerde, hele firtinalardan sonra,
seller sanl saril akardi buraya. Ama sonbaharda vadiyi, sert ve insan boyu kadar uzun
otlar kaplardi. Pek az insan giderdi oraya, gidenler eli bog donmezdi.

Koye yakin olan yerlerde yakacak birakmamislardi. Onun icin Tuyuk-Car'a
gitmeliydiler. Sultanmurat annesine, Aksay’a gitmeden ©Once vyeteri kadar yakacak
bulmaya s6z vermisti.

Baslangicta Sultanmurat cok dalgin ydrtyor, kardesinin gevezeliklerine pek
aldirmiyordu. Bin tdrli disince vardi kafasinda. Aksay'a gitme zamani yaklasiyordu.
Gunleri sayiliydi. Gitme glini yaklastikca bircok eksik cikiyordu. Gergi bunlar ufak-tefek
islerdi ama, yapilmasi gerekiyordu. Aksay’da arasalar bir civi bile bulamazlardi. Birgin
sovhoz bagkani annesinin hatirini sormak igin evlerine ugramisti. Bu arada, yapilan
hazirliklarn, komandolarin Aksay’'da nasil yasayacaklarini anlatmisti. Orada bir yurt (blyuk
cadir) kuracaklarini sdylemis, yiyeceklerin ve hayvan yemlerinin nasil tasinacagini ayrintili
olarak aciklamisti. En 6nemlisi, bu konuyu annesiyle konusmus olmasiydi. Su son
ginlerde hastalanmasi, babasindan mektup gelmeyisi, iyice sinirini bozmustu
kadincagizin. Baskanla tartismisti biraz:

- Nereye gonderiyorsunuz bu gocuklan? demisti. O bozkirda 6llp gidecekler! Ben
oglumu géndermek istemiyorum. Hastayim, cocuklar kiiglik, kocamdan hicbir haber yok!
Evde ne bir tutam ot kaldi ne de yakacak!

- Size biraz ot verebiliriz, demisti baskan, ama pek az, cift sirme zamani yaklasiyor
gunkd.

Yakacaktan hig s6z etmemisti. Kizdigi da belliydi. Y{izii sapsari olmustu.

- Cocuklarin bozkira gitmeleri konusuna gelince, demisti, bunda haksizsiniz. Size hig
hak vermiyor degilim, Uzlntlindzt anhyorum ama, elimden birsey gelmez. Bu bir
gorevdir. Savas cephesindeki gibi bir gérev. Isteseniz de istemeseniz de bu gdrev



yapilacaktir. Itiraz kabul edilmez. Kocalariniz cephede tam hiicuma gececekleri zaman,
evde su yok, bu yok, yakacak yok, yiyecek yok, nasil saldiririz dismana? diyebilirler mi?
Deseler ne olur? Savas sirasinda boyle bir itirazi kim yapabilir? Aksay da bir savas
alanidir. Son glicimizle saldirlya gececegiz. Okul cocuklariyla yapacagiz bu saldiriyi.
Cunkl baska insan kalmadi.

Iste bunlan sdylemisti. Sultanmurat hem annesine, hem Tinaliev’e aciyordu.
Baskana da hak vermek gerekirdi. Kendi keyfi icin icad etmemisti bu isi. Baskan, bir an
once isinin basina donmesini de istemisti Sultanmurattan. “"Cok az vaktimiz kaldi, annen
biraz iyilesir iyilesmez isin basina ge¢” demisti...

Dinden beri annesi biraz iyilesmis, ev islerini yapmaya baslamisti. Bu durumu
goriince artik isinin basina donebilecegini disindi. Ama bir tutam yakacak kalmamisti
evde. Buz gibi sogukta onlan yakacaksiz birakip gidemezdi. Gidip kirlardan biraz cali-cirpi
toplamaliydi...

Baharn andiran giinesli bir giindi. Mevsim ne kis ne bahardi ama, gizel bir 6gle
vaktiydi. Doganin biitlin gicleri durgun ve tam bir uyum igindeydi. Cevrede hersey temiz,
suskundu. GOz alabildigine uzaniyordu kirlar. Yalniz, karin incelip eridigi yerlerde kara
koyu topraklar goriiniyordu. Gokylzi berrakti, uzaklarda karl yiice daglarin beyazhdi g6z
kamastiryordu. Cevreyi kusatan bu alanlar ne kadar da blyikti ve insanoglu buralarda
ne cileler cekmisti!

Sultanmurat durdu. Manas siradaglannin eteklerinde olusan genis yaylalarin
Otelerine bakarak Aksay ovasini gormeye calisti. Fakat Aksay denilen o uzak ovanin
olmasi gereken yerde sonsuz alanlardan ve parlak gokylizlinden baska birsey goremedi.
Yakinda gidecekleri yer Oyle bir yerdi iste. Orada nasil yasayacaklardi? Kaygil bir Grperti
kapladi bir anda vicudunu...

Fakat o glin hava glizeldi. Hacimurat seving icindeydi. Yaninda agabeyi, aralarinda
kdpekleri Aktos'la yakacak toplamaya gelmislerdi buraya. Esedine de binmisti Ustelik. Bu
koca diinyada kendi baslarina idiler. Bagimsizdilar. Biitiin bunlar onu costurmustu. Ince
cocuk sesiyle, savas oncesi sarkilarini soyliyordu durmadan:

Ber komando marsadar

“Ver (in) kumanda maresaller”
Kalbay tegqgiz cikabiz
“Hepimiz birden atilinz”

Min million coo kelse da

“Bin milyon yagi gelse de”
Baarin tegiz cagabiz

“Varini birden yakariz.”

Hey kiliclk budala hey!
Fakat hicbir sey umurunda degildi Hacimurat’in. Herseyi unutmustu. Costukca
cosuyor, sarki sdylemeye devam ediyordu:

Bir-eki da, bir-eki
“Bir iki de, bir iki”



Katarandi tlizdep bas,

“Adimlarini diizgiin bas.”

Sultanmurat'in nesesi de yerine geldi. Esegini bir savas kahramani gibi siliren
kardesine gulimsiyordu. Ama, gecen yilki harman yerine geldikleri zaman ikisi birden
sustular. O kiicuk alanda, yan yariya yikilmis saman yiginlari vardi ve bahar geldigini belli
ediyordu. Kirlar 1pissiz ve sessizdi. Gecen yaz harman dovdikleri bu yerde de hersey
sessizlige gomuilmuistli. Nemli, c¢lrimis saman kokusuna, gecen yazin kokusu da
karismisti sanki. Ark suyunda, ispitsiz kirik bir araba tekerlegi vardi. Ustii saplarla kapli
buyidk bir cardak oldugu gibi duruyordu. Harman dovenler giinesten korunmak icin
yapmislardi bunu. Harmanin ortasinda kalan taneler glinesi gorince cimlenip boy
vermislerdi bile.

Aktos, harman dizliginde, yeri koklaya koklaya, oraya buraya kosmaya basladi ve
donmus saman yiginlarinin ardinda eselenen bir glvercin siristini drkiattp kacirtti. Kis
boyunca orada rahat rahat beslenmis olmaliydi bu givercinler. Aksot'un havlayarak
kendilerine dogru gelmesi (izerine gurtltiyle havalandilar. Birbirlerine sirtiinlircesine sik,
coskulu ve korkusuz idiler. Aktos neseyle havlayarak kostu peslerinden. Sonra yon
degistirip kosmaya devam etti. Hacmurat da bagirdi glvercinleri Grkiitmek icin ama,
hemen unuttu onlari. Sultanmurat ise uzun sire gozleriyle izledi, glineste sedef gibi
parlayan kanatlarini hayranlik duyarak seyretti. O arada bir cift givercinin siriden
ayrildigini, yan yana, kanat kanada ucarak uzaklastigini gérdi. O zaman, askere giden
genc matematik 6gretmenlerini hatirladr:

Ben sonsuz mavilerde ugan gok gtvercin

Sen de kanadin kanadimda ucan esimsin..
Daha biyuk mutluluk yoktur diinyada
Sevdigiyle yan yana, hep yan yana ugmaktan.

Ogretmen, kendisini ugurlamaya gelenlerle bir bozakerde2? icip sarhos olmustu.
Arabayla koyden ayrilirken, uzaklasincaya kadar hep bu tirkiyld soyledigi duyulmustu.
Kendisini gok bir glivercine benzeten, sonsuz mavilerde sevgqili beyaz esiyle kanat kanada
uctugunu soyleyen ve eskiden hepsinin ¢ok korktugu ©6gretmenin bu duruma dismesi
Sultanmurat’a cok tuhaf, cok gilling gelmisti o zaman. Ama simdi, surtiden ayrilip
uzaklasan o bir cift glivercini seyrederken, Urpermis ve donup kalmisti. Matematik
dgretmeninin o sarkisi bir ok gibi saplanmisti yiiregine. O sonsuz mavide ucgan giivercin
kendisiydi, onunla kanat kanada ucan ak guvercin ise Mirzagil. Simdi bir an 6nce onun
yaninda olmak, o guvecinler gibi onunla, karla kapl tarlalarin Gzerinde genis daireler
cizerek, yan yana ugmak icin yanip tutusuyordu. Mirzagil'e yazdigi mektubu hatirladi.
Givercinlerden sz eden o Akkepter2l sarkisinin dizelerini de eklemeliydi mektubuna...
Bir mesele vardi simdi: Mirzagul’e mektubu nasil ulastiracakti? Herkesin icinde ondan
gelen birseyi alamazdi. Teneffiiste yanina sokuldugu zamanlar bile kacmiyor muydu
ondan? Ustelik simdi okula da gitmedigine gére hic yaklasamazdi yanina. Evlerine
gitmesi de mimkin degildi. Ailesi kizardi... Hem gitse bile ne diyecek, nasil anlatacakti?
Ayni kdyde yasadiklari bir kimseye mektup vermek de neyin nesiydi?

20 Bozaker: Bozacl. Boza ve kimiz satan



21 Akkepter: Ak guvercin

Ne kadar cok dislinse, onu nasil aklindan ¢gikaramadigini anlatmak arzusuda o kadar
artiyordu. Onu sevdigini, hi¢ aklindan ¢ikarmadigini bilmesi ¢ok, pekcok énemliydi.

Yol boyunca Mirzagul'i, yakinda gidecekleri Aksay’l ve cephedeki babasini distne
disliine, Tuyuk-Car deresine nasil geldiklerini anlayamadi. Onlardan evvel biri daha
gelmisti oraya yakacak toplamaya. Ama, donmus, derenin kiyisindaki ¢dgenotlan ve
dikenli calilar bol bol yeterdi onlara. Zor olan bunlan toplamak degil, tasimakti. Bunu da
fazla disinmeden ise koyuldular. Karayele'yi karlarin arasindan ¢ikan gecen yildan kalma
otlar otlasin diye biraktilar. Aktos'u da kendi haline birakmislardi. Vadide, bir o yana bir
bu yana giderek, telash telash koklaniyordu. Neyin ya da kimin kokusun aldigi belli
degildi. ki kardes istekle calisiyor, kestikleri cali cirpilar bir yere yigiyorlardi. Sonra
bunlar esede yiiklemek icin selek haline getireceklerdi. Hig konusmuyorlardi calisirken.

Az sonra sicak basti, terlediler. Uzerlerindeki koyun postundan yapilan ceketleri
cikardilar. Kalhn sapl sik c¢ogenotlarini kesmek bir zevkti dogrusu. Boylelerini kdy
yakininda bulamazlardi. Burada pek boldular. Oraklari zevkle calisiyor, otlan ta
diplerinden kesiyorlardi. CoJgenotu gdvdeleri catirdiyor, uglardaki tohumlar karlarin
lzerine patir patir dokdllyordu. Tipki yaz aylarinda, AJustosta oldugu gibi, polenlerin
yakicl kokusunu da duyuyorlardi. Egilip bice bice belleri tutmaz olmustu ama, ¢dgenotlar
da cok iyiydi dogrusu. Evi cok iyi Isitacakti. Anneleri, kizkardesleri isinacak,
sevineceklerdi. Kisin soba guril glrll yanarsa, evin nesesi de gurdl girdl olurdu.

Epeyce sap ve cali toplamig, tam oturup biraz dinleneceklerdi, Aktos birden cilgin
gibi havlamaya basladi. Sultanmurat basini kaldirip bakti ve orak elinden dist:

- Hacimurat, bak bir tilki! Tilki!

Derenin kiyisinda, donmus karlarin izerinden Aktos'un Urkattigu bir tilki kosuyordu.
Fakat dyle pek korkmusa da benzemiyordu. Karin Gzerinde kayar gibi rahat kosuyor ve
arada bir durup geriye, Aktos'a bakiyordu. Dik kara kulakl, sirti ve kuyrugu kizil, oldukca
iri bir tilkiydi. Aktos da deli gibi kosuyordu pesinden. Ama tam yaklastigi sirada karlara
batiyor ya da kayiyordu.

- Kos Aktos! Kos! diye bagirdi Hacimurat.

Ikisi birden oraklarini kavraylp ve sallaya sallaya tilkinin pesine dustiler. Tilki
cocuklarin tam karsidan Uzerine dogru geldiklerini goériince hemen yolunu degistirip bir
calihgin arkasina gecti. Onu kovalayan Aktos ise, eski izde, ayni yonde kostugu icin o
calihgi gecip gitti. O zaman tilki de karsi kiyiya dogru kosmaya basladi. Kovalayanlardan
kacip kurtulmasi tilki icin o kadar zor degildi ama vadinin dibine sikismisti. Bulundugu yer
asamayacagl kadar dik yamacliydi. Pesinde o cilgin, yaygaraci kdpek olmasa sik calilarin
arkasina saklanirdi ve insanlar da o dikenli calilari gecip onu yakalayamazdi. Ama kopek,
her ne kadar adi bir ev kopedi ise de pesini birakmiyordu bir tirli. Durmadan havhyor,
tilkiyi de bu havlamasi korkutuyordu.

Bu beklenmedik olay iki kardesi pek sasirtmisti. Kan ter icinde kalarak soluk soluga
kosuyorlardi. Kendi baginslarn ve kovalama heyecani ile saskina dénmuslerdi. Tilki igin,
kendini kopegin insafina birakmaktan ya da hepsinin arasindan kendine bir gecit bulup
filamaktan baska care kalmiyordu.

Tilki, duraklayip soyle bir etrafina bakindiktan sonra, c¢ocuklarin oldugu tarafa



yoneldi. Cocuklar da sasinp durdular olduklan yerde. Tilki, pek Oyle acelesi de yokmus
gibi, dere yataginda, kar birikintisinin olusturdugu duvar gibi uzayan timsegin Gzerinden
yurtyerek onlara yaklastl. Sanki, nefes nefese havlayarak dlise kalka kosan Aktos'u, kara
ve buza gekiyordu. Zavalli aktos, havlamaktan ve kosmaktan iyice sersemlemisti. Tilkinin
onu kaln karlarin Uzerinde kosturdugunu anlamiyordu. Cocuklar, o kosan harika
karsisinda bulyulenmisglerdi sanki. Tilki kosarken gok guzeldi, akintiya kapilmig bir kayik
gibiydi ve kendilerine dogru geliyordu. Ikisini de kuskulandirmak ya da giicendirmek
istemiyormus gibi tam aralarindan gececedi anlasiliyordu. lyice sokulunca, hafifce sola
kayarak Sultanmurat’in oldudu tarafa yaklasti. Iki-lic adim yakinindan kayip gecti. Bu cok
kisa slUrede Sultanmurat onu tam olarak gormusti. GOrmisti ama gozlerine
inanamiyordu. Oylesine biiyiilenmis, hayran kalmisti. Goérdugi bir rilya idi sanki. Tam
yanindan gecerken tilki boynunu uzatarak kara, parlak gozleriyle kendi gOzlerine
bakmisti. Hayvanin bu bilge bakisina da sasti kaldi Sultanmurat. Hafizasinda hep bdyle
kalacakti: Yukariya dogrulttugu basi, ayni hizada tuttugu uzun tiyli kuyrugu, beyaz
karni, hizli kara ayaklarn, bilen ve yorumlayan akilli bakislaryla. Tilki Sultanmurat’in
kendisine birsey yapmayacagini anlamisti.

Hacimurat elindeki orag tilkiye firlatip bagirmaya baslayinca kendine geldi:

- Vur onu! Vur! Vur!

Sultanmurat davranincaya kadar tilki sicrayip calilarin arkasina gecmisti bile. Aktos
da pesinden... iki hayvan derenin asagisinda uzaklasip gittiler.

- Harika idi! dedi Sultanmurat.

Iki kardes biraz kosup durdular. Tilki gériinmez olmustu. Aktos havlaya havlaya
oraya buraya kosuyordu.

- Aferin sana! dedi Hacimurat. Bdyle bir tilkiyi géz gbére gére kacirdin. Elini bile
kimildatmadan dikilip durdun orada!

Sultanmurat ne diyecegini bilemedi. Kardesi haklydi.

- Bos ver! Ne yapacaksin tilkiyi? diye minldandi.

- Ne yapacaksin ne demek?

Daha fazla birsey sdylemedi. Sadece elini salladi kizarak.

Bundan sonra hi¢ konusmadan kestikleri saplari bir yere topladilar. Ama biraz daha
cali toplamaliydilar. Kocaman selekler yapacaklardi esege yiiklemek icin. Hacimurat iste o
zaman hiddetle cikisti agabeyine:

- Ne yapacaksin diyorsun bir de! Babama tilki kirklinden guzel bir kalpak yapardik..
Nurgazi dayiminki gibi! Ve sen kimildamadan durdun orda!

Sultanmurat agzi aclk kalakaldi. Demek tilkiyi kovalarken kardesi bunu
distindyormus! Simdi bu kadar gizel bir tilkiyi elinden kacirdigina cok Uziliyordu.
Gercekten Nurgazi dayilarininki gibi gilizel bir kalpak olurdu o tilkinin kirkinden. Babasini
o guzel kalpakla getirdi gozlerinin 6niine. Ne glizel yakisiyordu...

Sultanmurat bunlan dusundrken kardesinin  hickinklarini  duydu. Hacimurat
topladiklari calilarin izerine oturmus hiingir hiingir agliyordu.

- Ne var, ne oldu sana Hacimurat?

- Yok birsey! dedi kardesi gbzyaslan arasinda.

Sultanmurat kardesinin asil derdini anlamisti. Onun icin pek Ustelemedi. Bir sire



once Nurgazi dayilan geldigi zaman da cok aglamisti. O zaman oldugu gibi simdi de
babasini 6zledigi icin agliyordu. Tilki ve tilki kirkiinden kalpak sadece bahane idi...

Sultanmurat da cok (iziilliyordu ve kardesini nasil avutacagini bilmiyordu. Gelip onun
yanina oturdu:

- Aglama Hacke aglama, dedi. Bak sana ne diyecegim, babam gelir gelmez
evlenecegim ben...

Hacimurat aglamayi birden kesti. Agabeyinin yliziine saskin saskin bakarak:

- Evlenecek misin? Sen mi?

- Evet, eger bir iste bana yardim edersen...

- Hangi iste? diye sordu Hacimurat merakla.

- Yalniz bir sartim var, bundan hic kimseye tek kelime s6z etmeyeceksin!

- S6z! Kimseye tek kelime séylemem!

Simdi Sultanmurat tereddit ediyordu. O blydk sirn kardesine soylesin mi,
soylemesin mi? Susuyor, distntyordu.

Hacimurat sikistirmaya basladi:

- Hadi sdylesene Sultan, nasil yardim edecegim? Yemin ederim kimseye tek kelime
soylemem!

Sultanmurat’l ter basmisti. Kardesinin yiziine bakmadan kekeleyerek konustu:

- Sey.. bir kiza bir mektup vermeni istiyorum. Okulda bir kiza...

Hacimurat agabeyine biraz daha sokuldu:

- Peki, hangi mektubu? Nerede mektup?

- Mektubu sonra gosteririm, yanimda degil zaten.

- Peki nerde?

- Bir yerde iste, sonra gorursin.

- Peki, hangi kiza verecegim onu?

- Onu da sonra sdylerim, ama taniyorsun...

- Simdi s6yle, ne olur!

- Yoo, olmaz, sonra.

Hacimurat pek meraklanmisti. Israr ediyordu. Bu israrlara dayanamayan
Sultanmurat buyik sirrini aciklamak zorunda kaldi:

- Sey.. mektubu seye.. Mirzagul’e vereceksin.

- Hangi Mirzagil? Sizin siniftaki Mirzagal ma?

- Evet.

- Yagsa!

Kardesinin bdyle badirmasi sevingten miydi yoksa seytanliktan mi, pek
anlayamiyordu.

- Onu taniyorum, dedi Hacimurat, hani su kendini ¢cok glizel sanan ve kucik siniflarla
hi¢ konusmayan kiz degil mi?

- Ne baginyorsun! diye cikisti Sultanmurat.

- Tamam! Tamam! Bagirmam artik. Onu seviyorsun ha! Tipki Aycorek ve
Semetey22 gibi degil mi?

22 Semetey, Unll destan kahramani Manas’in oglu, Aycorek ise onun sevgilisidir.

- Kes artik!



Hacmurat aldirmiyor, onun canini sikacak sekilde davraniyordu yine.

- Ne yani? Sana birsey sdyleyemiyecek miyiz?

- Qyleyse cik su dadlara da avaz avaz badir, bitiin diinyaya ilan et!

- Cikar bagirrim, ne olacak! Mirzagiil’li seviyorsun iste! Seviyorsun! Seviyorsun!...

Kardesinin ylzslzliglu Sultanmurat’i cileden cikardi ve kendini tutamayip indirdi
tokadi. Kiclik cocuk da icerledi. Birden hickira hickira aglamaya basladi. Sonra kesik
kesik konustu:

- Babam savasta diye, burda degil diye, doversin degil mi? Gelsin de gorirsiin sen!
Ne cevap vereceksin bakalim o zaman!

Simdi de kardesinin gonlind almasi, onu susturmasi gerekiyordu. Cirpina cirpina
aglayan Hacimurat yatistirmasi ve barismalarn hic de kolay olmadi. Biraz sakinlesen
Hacimurat, yuzine akan go6zyaslarini yumruklarnyla silerek ve arada bir igini gekerek
konustu:

- Korkma, kimseye birsey sbylemem. Anneme bile. Bir de beni doéviyorsun. Bunu
sana sdyleyecektim ama birakmadin ki, hemen kavga cikariyorsun... Teneffliste onu bir
kenara ceker kimseye godstermeden veririm. Ama bak, karsihginda sen de bana birsey
yapacaksin. Babam savastan dontnce, herkes istasyona karsilamaya kosarken, beni de
gotireceksin. Sen ve ben Cabdar’a bineriz.. sen dnde, ben arkada otururuz. Bir sureriz Ki
Cabdar’, herkesi gecer, herkesten 6nce varirz istasyona. Sen ve ben Cabdarla.. Cabdar
simdi senin oldu ya.. sonra Cabdart babama veririz, biz de iki yaninda kosarz eve dogru..
Annem ve herkes bizi karsilamaya cikar...

Kiclk cocugun sesi 6zlem dolu, aci dolu, sikayet doluydu. Bir yakaris, bir dua idi bu.
Sultanmurat pek duygulandi ve godzyaslarini zor tuttu. Kardesine vurdugu icin bliylk bir
Uzuntd duyuyordu. Kendini guicliikle toparlayip:

- Aglama Haclke, aglama kardesim, dedi. Sen ve ben Cabdara biner, dortnala
gideriz babami karsilamaya. Yeter ki donsun...

Bictikleri codenotlarini biraraya getirip bagladilar ve (¢ biylik selek vyaptilar.
Sultanmurat selek baglamasini ¢ok iyi bilirdi. Baglanmadan 6nce dag gibi goriintyordu
sap ve calilar. Hatta hepsini gotiiremeyeceklerini sandilar. Ama sikistirip baglamasini iyi
bilirseniz o yigin iyice kiicllr, ticte bire iner. Iyi baglanan bir selek sirtta dengeli durur,
daha kolay tasinir. Uc selek yapmislardi. Karayele'ye ancak iki selek yiikleyebilirlerdi.
Ucilincii seledi Sultanmurat sirtlanacakti. Yol epeyce uzundu ama bir defada olabildigi
kadar cok yakacak tasimalan iyi olurdu. Hem, bdyle glizel ¢cégenotlarini orada birakirlarsa
yazik olurdu dogrusu. Cok gilizel calilar vardi Tuyuk-Car'da.

Iki seledi Karayele'nin sirtina vurdular. Hayvanin kulaklar ve kuyrugu goriinmez
oldu. Hacimurat Karayele'yi yularindan tutup gotiriyor, Sultanmurat da sirtindaki koca
selekle iki biklim olarak peslerinden geliyordu.

Selegi sirtina bu durumlarda uygulanan 06zel bir yontemle, hilal seklinde baglayip
yiiklenmisti. Ipin bir ucunu sol kolunun altindan geciriyor, sag omuzuna kadar uzatiyor,
orada, ensesinin yakininda bir ilmege geciriyor ve ug, yiki tasiyanin elinde oluyordu.
Sirttaki selek gevsedikce, bu ipi ¢ekerek sikistirmak, dagilmasini, bozulmasini engellemek
mimkidndd. Bunu yurtrken kolayca yapabilirdi ylka tasiyan.

Yola dizildiler: En 6nde Hacimurat, onun yedeginde Karayele, ardindan, sirtinda



koca bir selekle Sultanmurat, en geride de kosmaktan iyice yorulan Aktos.

Sirtinda selek tasiyanin uzun uzun mola vermemesi cok onemlidir. Ik moladan
sonra, mola verme mesafeleri kisalir. Ikinci mola, birincisi icin alinan yolun yarisi kadar bir
zaman sonra, Uglincli mola ise ikinci mola icin ylriinen yolun yarisi kadar bir zaman sonra
olacak ve her molada mesafeler bu oranda kisalacakti. Sultanmurat bunu cok iyi biliyor,
glclnd iyi hesapliyor, ayaklarini iyice acarak esit adimlarla ydrtyordu. Ydrirken egik
oldugu ve o6nine baktidi icin yalniz ayaklarnini gorebiliyordu. Selek tasirken yorgunlugu
hissetmemek ve verilecek molaylr aklina getirmemek icin yapilacak tek sey, baska
konularn dislinmekti.

Sultanmurat da hem vydriayor, hem disiniyordu: Hemen yarin tavlaya dodnecek,
komando sefligi gbrevine baslayacakti. Acele etmeliydiler. Giinleri sayiliydi. Yakinda
gideceklerdi Aksay’a. Atlarl iyilesmis, yeterince semirmis, form tutmuslardi. Kosumlar,
pulluklar ve yedek bicaklar hazirdi. Ama, tam hareket edecekleri anda bir surd eksik
cikardi ortaya. Her zaman bdyle olurdu. Ne demisti ekip basi ihtiyar Cekis: Go6z korkaktir,
el korkusuz. Tarlalara hi¢c bakmadan gideceksiniz. Islerin nasil gittigini ancak yerinde
anlarsiniz. Insan herseyi 6nceden bilemez... Cekis hakliydi belki.

Sultanmurat annesini de distntyordu. Onun hayatini kolaylastirmak icin ne
yapmaliydi? Yorgun, bitkindi anacigi. Kolhozda ineklere bakiyor, evde ise her isi tek
basina o yapiyordu. Yemek, camasir, soba.. hersey ona bakiyordu. Kizlar henliz cok
kliciktld. Hacimurat da birsey yapamazdi. Kendisine gelince, artik yok sayilirdi. Aksay‘a
gidecekti ve ne zaman dénecedi belli degildi.. cok is vardi orada. Oyle cok tarla vardi ki
hepsini stirecek, tapanlayacaklardi. Ve o kadar cok tarlayr siirmek icin sadece bes pulluk
ve bunlara kosulacak atlar vardi. Obiir atlar ve pulluklar eski tarlalarda calisacaklardi. O
tarlalarda da is goktu, hata daha ¢oktu. Ama orada calisanlar hi¢c olmazsa kdye yakin
olacaklardi. Cift slirenlerin basina birsey gelirse, pek kadin isi olmasa da, kadinlar da
pullugun basina gecer, tarlay! sirerlerdi. Kadinlar simdi yan boylan kadar derin ark
kaziyor, tarlalara su gotiriyor, bendleri bile yapiyorlardi...

Ne yapsin, ne etsin de annesinin islerini kolaylastirsin? Hicbir care bulamiyordu.

Kafasindan cikmayan bir diisiince de yarin Mirzagiil’e gonderecegi mektup idi. Ama
daha dnce Akkepter (Akglvercin) sarkisinin sozlerini eklemeliydi mektubun sonuna. Simdi
onu gozuniin 6ninde bu mektubu okurken canlandiriyor ve ne distindigini anlamaya
calisiyordu. Uffl Ask mektubu yazmak ne zor seymis! Insan sdylemek istediklerini
yazamiyordu. Hem, zihninden gecen herseyi yazacak olsa, kagit mi yeterdi? Mirzagil bu
mektubu okuyunca ne diyecekti acaba? Iste bu idi asil mesele. Sonra, cevap da
yazmaliydi kendisine. Cevap yazmazsa, onun da kendisini sevip sevmedigini nasil
anlardi? Ya bir de askini reddederse! Onu sevmezse ne yapardi? Yaa, iste bu idi asll
mesele!

Tuyuk-Car epeyce geride kalmisti. Batmakta olan glines, isinlarini simdi uzaktan ve
yandan gonderiyor, ylzlnin yalniz bir tarafini aydinlatiyordu. Yerylizinde yine o
gorkemli kis, yine o gorkemli sessizlik vardi. Firtinadan 6nce hep bodyle olurdu: Gegici bir
sire icin hava iyice sakinlesir, huzur veren bir sessizlik olur, sonra birden kiyamet kopar,
ortalik karnisir, hersey savrulur, yikilirdi. K6t giclerin, bunlarin zararini 6nlemek icin boyle
zamanlarda bir dua mirildanmak, “Tanri kazadan beladan saklasin, hersey huzurlu olsun”



diye okumak iyidir. Sultanmurat da mola vermek icin uygun bir yer ararken bdyle dua
ediyordu.

Mola vermek icin uygun bir timsek bulmak gerekir. Clinkii 0 zaman selegi tekrar
kaldirmak kolay olur. Saplari, calilan tasiyan Once sirtini iyice dayayarak vyerlesir,
dengesini kurar. Silkinip kalkarken 6ne dogru fazla egilmemesi gerekir, yoksa selek
basindan asar, tasiyici da basasagi diser ve ayaklari, bir kurbaga gibi havada sallanir
kalir. Usulca silkinip kalkarken diziistii oturmalidir. Once bir bacadi tizerinde, sonra 6biir
bacadi lizerinde dogrulurken de, pirinden yardim isteyerek “o pirim” diye usulca kalkar,
kalkmasi bdyle zordur ama, oturmasi cok kolaydir: Selekle birlikte kendinizi sirtlistl
birakiverirsiniz. Sultanmurat da Oyle yapti, selekle birlikte sirtlistli dislverdi ve bir an
gozlerini yumdu. Oh ne iyiydi gdgsini sikan ipleri gevsetmesi ve agirliktan kurtulmasi!
Ayaklarini uzatip dinlenirken, bundan sonra nerede mola verecegini hesapliyordu. Bu
zorlu yol ne zaman bitecekti de dinlenirken yalniz sevgilisini disunecekti?

Kendi kendine gulliimseyerek ve duyulur duyulmaz bir sesle mirildandi:

- Mektubuma bir an 6nce cevap ver! Anliyor musun? Hemen cevap ver!

Aksam karanliginin yavas yavas koyulasmaya basladi§i o anlarda, yerylizini pek
gorkemli, olagantisti glizel bir sessizlik kaplamisti.

- VII -

Hareket glinli yaklasiyordu...

Sultanmurat, sikintidan, Uzlntiden patlayacakmis gibi bir sabirsizlik icinde,
Mirzagiil'den cevap bekliyordu. Sabahtan aksama kadar ve geceleyin kursun gibi agir bir
uykuya dalincaya kadar, bu sikinti terketmiyordu onu. Hangi isle mesgul olursa olsun, ne
yaparsa yapsin, yalniz onu distiniyordu. Komando birligini yonetiyor, bir dakika durup
dinlenmeden calisiyor, yine de aklindan cikaramiyordu. Bunca zamandan beri sabirsizlikla
bekledigi sey, Hacimuratin okuldan cikip kosa kosa tavlaya gelmesi ve o cevabi
getirmesiydi. Hacimurat'la bir anlagsma yapmislardi aralarinda. Mirzagil bir cevap
yazmissa, Hacimurat kosa kosa, elini kolunu sallayarak, ziplaya hoplaya gelecekti. Bir
cevap getirmiyorsa, kosmadan, elleri cebinde, yavas yavas ylrlyerek gelecekti.

Okul yolundan goziinia ayiramiyordu. Ama kardesi hergiin, elleri cebinde, kosmadan
geliyordu okuldan. Bu yizden kaygilar icindeydi. Saskindi. Mirzagiil’e nasil sokuldugunu,
onun ne yaptigini, nasil davrandigini, aralarinda nasil bir konusma gectigini, tekrar tekrar
sormustu Hacimurat'a. Aksam eve dondiigi zaman kardesi coktan derin uykulara dalmis
oluyordu. Ona daha baska ayrintilari da sorup Odrenmek istiyordu ama, aslinda
sorabilecegi 6nemli birsey de kalmamisti. Hacimurat’a gore cekilmez bir kizdi bu Mirzagiil
Bikes. Teneffliste ona hicbir sey sdylemiyor, hicbir seyden haberi yokmus, hicbir seyi
hatirlamiyormus gibi davraniyordu. Sanki mektubu alan o degildi. Kiz arkadaslarnyla
tartisip egleniyor, Hacimurat yanina gelip elinden cekinceye kadar ona hig aldirmiyordu.

Sultanmurat bu davranisa ne anlam verecegini anlamiyordu. E§er Mirzagiil onunla bir
iliski kurmak istemiyorsa, neden bir cevap yazip bunu acikca bildirmiyordu? Nigin
susuyordu? Ondan nasil bir sabirsizlik ve merakla cevap bekledigini anlamiyor muydu?



Uykuya bu dlstncelerle daliyor, sabah kalkar kalkmaz yine bunlari dislinmeye
basliyordu. Bekleyecek zaman da kalmamisti artik. Cevredeki karlar siratle kalkiyordu. Su
gunlerde don c¢ozllecek, toprak havalanacak ve pulluklar tarlaya girecekti. Onlarin da hic
bekleyecek vakitleri olmayacakti...

Birglin kardesine:

- Soyle ona, dedi, yakinda Aksay’a gidecegim ve uzun zaman kalacagim orada...

Gelen cevap pek kisayd..

- Biliyorum, demisti Mirzagul.

Baska hicbir sey sOylememisti.

Sultanmurat ne yapacagini bilemiyordu. Bir keresinde okula kadar gitmeyi, teneffiis
saatini beklemeyi, gidip onu bularak, bu davranisinin ne anlama geldigini sormayi bile
disitindi. Eskiden bunu yapmak cocuk oyuncagi kadar kolaydi, ama simdi hemen hemen
imkansiz goriinidyordu. Korku, utang, cekingenlik, siiphe disliyordu icine. Bunlar degisken
dag havasi gibi onu da degistiriyor, ruhunu sarsiyordu...

Sonra, isin basindan da ayrilamazdi. Oyle cok isi vardi ki... Komando sefli§i hi¢ de
kolay bir is degildi. Sabahtan aksama kadar calisacaksin, durmadan calisacaksin. Aksay’a
hareket gunu yaklastikca, isleri, kaygilari da artiyordu.

Bahar gelmisti, islerini, telaslarini arttirmisti ama, hayatlarina da yeni bir canlilik
getirmis, yeni bir renk katmisti. En ¢ok atlarn suvarmaya gittikleri zaman hissediyorlardi
bahari. Orada hava daha neseli, daha costurucu idi. Buzlar ¢bzllip buharlasiyor, derenin
sular eskisi gibi engelsiz, taslarin Uzerinde cadil cagil akiyordu. Hizh akisli, yesilimsi
sulanin dibinde, asinmis cakiltasglan isikli-gélgeli, pirl pinl gorindyordu. Simdi atlar hep
birden derenin ortasina kadar giriyor, sapur supur sesler cikartarak sulari sicratiyorlardi.
Cocuklar da atlarin (zerinde oluyordu tabii. Serin sular Uzerlerine sigrayinca badrisiyor,
giltyor, keyifleniyorlardi...

Iste boyle bir ortamda atlan suvarirken gordii Sultanmurat Mirzagiil'i. Onu dereyi
gecerken gordi ve oldugu yerde dona kaldi. Nicin donup kalmisti acaba? Mirzagil yalniz
degildi: Dort kiz arkadas okuldan dontyorlardi. Onu gormeyebilirdi. Derenin o yerinden
taslara basa basa karsi tarafa gecenler cok olurdu. Ama sansi varmis, séyle bir gbz atmis,
onu gorar gérmez tanimis ve Cabdarin gemini cekip, orada donakalmisti. Mirzagul
taglara basa basa, dismemek icin kollarini iki yana acarak ve sendeleye sendeleye
karsiya geciyordu. O da hemen tanimisti Sultanmurat’l. Karsi kiylya gecince durup
Sultanmurata bakti. Sonra arkadaslariyla yoluna devam ederken birkac kez durup durup
yine bakti. Geriye donlip her bakisinda, Sultanmurat atini strtip yanina varmak istedi. O
mutluluga ucar gibi varmak, gizliligi, saklihgi, cekingenligi birakip, onu ne kadar cok
sevdigini, onsuz hayatin hayat olmadigini anlatmak icin can atti. Ama yine de buna
cesaret edemedi. Onun her donlp bakisinda 6ltp Olap diriliyordu. Mirzagll arkadaslanyla
birlikte Aral sokaginin ucunda gozden kayboluncaya kadar, o Cabdar'in lizerinde, derenin
ortasinda dylece dikilip kaldi. Obir atlar su icin kiytya cikmislardi. Cocuklar onlari gevirip
tavlaya gotiirmeye basladiklari halde o, hala Cabdar’i suvariyormus gibi duruyordu...

Daha sonra bu karsilasmayi distntrken kendi kendine ¢ok kizdi. Mirzagul okuldan
cikista bu yoldan déndyordu evine. Onu gormek icin buraya gelebilirdi. O dereyi gecerken
tesadifmus gibi karsilasabilirdi onunla. Nasil distinememisti bunu? Onunla karsilasmak,



mektupla ilgili diisiincesini 6grenmek icin harekete gegmek ona diiserdi.

Allah’in her glininde bdyle bir karsilasmanin mimkin olacagini diisiindli. Bunun igin,
atlarn suvarmaya biraz daha gec gitmeleri yeterdi. Onlar her gin atlarn suvarip dondiikten
hemen sonra Mirzagil oradan gecmisti. Onu gormek bu kadar kolayken, aptallid
yuzunden duastinememisti bunu! Kendine kizmaktan patlayacakti nerdeyse...

Kararini verdi. Onu orada bekleyecekti. Ertesi glin, atlan suvardiktan sonra, dere
basinda oyalandi. Cocuklara Cabdari biraz kosturacagini, kendi atlariyla da mesgul
olmalarini, otluga baglayip yem vermelerini sdyledi.

Ama Anatay yine yapacagini yapti!

Kendisi agirdan aldigi gibi arkadaslarinin gitmesini de 6nliyordu:

- Senin kimi bekledigini biliyorum ben, dedi alayli bir sesle.

Ne igrenc bir cocuktu bu!

Sultanmurat da yangina kortkle vardi. Sakin bir sesle ona: “Demek biliyorsun,
goziinden birsey kacmiyor” diye gecistirecegi yerde, birden kopirdi:

- Sen fasist casusun birisin! diye bagird..

- Ben mi casusum? Casus ha!

- Evet, sen bir casussun!

- Kanitla bunu! Ben casus isem kursuna dizsinler, ama kanitlayamazsan ceneni
patlatirrm senin!

Atlarini birbirlerinin Gzerine sirduler, derenin ortasinda kapistilar, birbirlerini gekiyor,
attan distrmeye calisiyorlardi. Baginyor, caginyor, kifrediyor ve ates gibi gozlerle
bakiyorlardi birbirlerine. Obiir cocuklar kiyida, zevkle, onlari daha da kiskirtarak
seyrediyorlardi kavgayl. Onlar iki kizgin horoz gibiydiler. Su karismig, Uzerlerine
sicriyordu. Atlarin nallar taglara basinca gicirdiyor, kayiyor ve hayvanlar sendeliyordu. Is
iyice kizisinca Erkinbek bagirdi:

- Hey, durun artik, yine sakatlanacak hayvanlar!

Bu uyari akillarini baslarina getirdi. Dovisu birakmalan icin boyle gecerli bir sebep
olmasi ikisini de memnun etmisti aslinda. Bagirmayi kesip atlarini gektiler.

Ama bu olay keyiflerini kacirmisti. Atlari ahira gotirdidler. Sultanmuratin kizginhgi
halda gecmemisti. Biraz sakinlesmek icin atina binip dere boyuna dogru kosturdu. Bir
yandan da durmadan yola bakiyordu. Pek uzaga gitmemisti. Donlip bakinca Mirzagil'l
gordi. Dianka gibi arkadaslanyla okuldan doniyordu. Yavas yavas, konusa konusa
yurlyorlardi. Iclerinden biri icin kavga-doviis oluyormus, onun ozlemiyle yanip
tutusuyormus, umurlarinda degildi onlarin. Daha gecenlerde Sultanmurat’in annesi onun
ylzine bakmis, “Oglum, ne bu halin? Hasta misin? Bet beniz kalmamis!” demisti.
Annesine birseyi olmadigini sdylemis, sonra bir ayna alip yliziine bakmisti. Coktandir
aynaya bakacak zaman bile bulamamisti. Aynaya bakinca su son giinlerde ¢ok degistigini
anlamisti. GOzleri bir hastanin gozleri gibiydi. YUzl solmus, boynu incelmisti. Hatta
kaslarinin arasinda iki kinsik, tst dudaginin lizerinde kara kara tiiyler belirmisti. Bunlar iyi
gormek icin aydinlikta bakmaliydi aynaya. Cok bliylik bir degisiklik idi bu! Taninmayacak
kadar blyik bir degisiklik... Babasi bile su giinlerde gelecek olsa, ilk bakista taniyamazdi
onu...
Atla uzaktan dolanarak geliyordu. Mirzaglllin birkac defa birisini arar gibi atlan



suvardiklan yere baktigini gérdii. Az sonra kendisini goriince kizcagiz pek sasirdi. Bir an
oldugu yerde durdu ve sonra kosup arkadaslarina yetisti. Sanki hicbir sey olmamis gibi
tastan tasa atlayarak dereyi gectiler, evlerinin yolunu tuttular. Sultanmurat, acele bir isi
varmis gibi atini yan tarafa sirdd. Bahcelerden gecip yolun 6blr ucuna cikti. Mirzagul’in
online gececek, orada karsilayacakti onu. Simdi Mirzagtil sokagin bir ucunda, kendisi 6biir
ucunda, yavas yavas birbirlerine yaklasiyorlardi. Ve vyaklastikca da, Sultanmuratin
heyecani artiyor, yiregi kit kiit atiyordu. Kdy halki pencerelerden, kapilardan baslarini
uzatmis, hepsi ona bakiyordu sanki. Herkesin gozii onlarin Gzerindeymis, nasll
karsilasacaklarini, birbirlerine ne séyleyeceklerini merak ediyorlarmis gibi geliyordu ona.

Mirzagul hic acele etmeden, yavas yavas geliyordu. Sultanmurat kendisine ne
oldugunu, nicin bu kadar heyecanlandigini anlamiyordu bir tlrli. Ayni sinifin
dgrencisiydiler. Okulda karsilasinca birsey sdylemesi, hatta ondan birsey araklamasi, onu
kizdirmasi pek kolaydi ve olagan sayilirdi. Ama burada, su anda, heyecandan, korkudan
kalbi duracak gibiydi. Hatta hic karsilasmasa daha iyi olacagini diisindii ama artik geg
kalmisti. Herhalde Mirzagil de onun ne durumda oldugunu hissetmis olmaliydi. Tam
birbirleriyle karsilasmak Utzereydiler ki, kiz adimlarini birden hizlandirdi ve kendi evlerine
dogru gitmedi de, bir arkadasinin avlusuna giriverdi. Oh! Sultanmurat o dayanilmaz
sikintidan kurtulmus, rahat bir nefes almisti. Icinden Mirzagiil’e tesekkiir etti. Ne kadar
zor, ne kadar korkunc olacakti orada yuzylize gelmeleri!...

Daha sonra, korkakligi, yireksizligi yilziinden kendisini sugladi durdu. O geceyi
hemen hemen uykusuz gecirdi. Safak vakti uyanir uyanmaz yine sevgilisini distinmeye
basladi ve bu defa kendi kendine s6z verdi: Ne pahasina olursa olsun, cok ciddi olarak,
mektubuna bir cevap verip vermeyecegini soracakti. Cevap vermeyecekse,
glicenmeyecedini, zaten su glinlerde Aksay’a gidecegini, bu sirrin da aralarinda kalacagini
soyleyecekti ona.

Gline boyle kesin bir kararla basladi. Bu niyetle ise koyuldu. Atlari suvardiktan sonra
bu niyetle dereye gitti. Yine Cabdara binmisti. Once suyun akis yéniine, sonra yukariya
dogru qitti. Bu arada, damlarda hi¢ kar kalmadigini farketti. Catilarin giines gérmeyen
yanlarinda bile karlar erimisti. Yalniz, kisin cok yadis alan tepeler karliydi. Ama oralarda
bile karaliklar goriinmeye baslamis, kar yiginlan iyice kigcllmisti. Birgin, zooloji
dersinde defterlerine cizdikleri amiplere benziyordu kara lekeli kar yiginlari.

Diin, ahirin éniinde, baskan Tinaliev ve ekip basi Cekis, Aksay komandosunu teftis
etmislerdi. Buttn pulluklar numaralanmis ve sonra herbirine birer pulluk teslim edilmisti.
Bir numarali pullugu Sultanmurat almisti. Sonra atlarin kosumunu vurmus, bu atlari
pulluklara kosmus, isi nasil yaptiklarini gbstermis ve bir sira halinde dizilmislerdi.
Disaridan bakanlar icin, etkileyici, glizel bir manzara idi dogrusu. Sanki, yanyana dizilmis
tacanka23lardi. Yalniz, tacanka yerine pulluga kosulmustu atlar. Atlar giiclii, kosumlar
saglam, pulluklar pinl pirildi. Ciftciler, herbiri kendi takiminin basinda, hazirolda idiler.
Baskan Tinaliev, bir ordu kumandani gibi ciddi, komandoyu denetliyordu. Herbirinin
yanina gelerek:

23 Tacanka: I¢ savasta kullanilan mitralydzlii yayli araba

- Tekmil ver! diyordu sert bir sesle.

- Nallanmis dort at, dort paldim, sekiz cekme kayisi, bir eyer, bir kamcli, iki bicakh bir



pulluk ve (g cift yedek pulluk bicadi.. géreve hazinm yoldas baskan!

Tipki ordudaki gibiydi. Yalniz ekip basi Cekis'in surati asikti, hic memnun
gorinmuyordu. Ne de olsa ihtiyar bir emekciydi 0. Ne anlardi béyle denetimden!

Teftis iyi gecmisti. Yalniz iki noktada iyi not alamadilar. Baskan Tinaliev onlari
Erges’in takiminin basina topladi:

- Haydi, soyleyin bakalim, bu kosumdaki kusur ve hata nedir?

Hepsi kosumlan incelediler, dikisli ve tokali yerlerini tutup baktilar, ama hicbir sey
bulamadilar. Bunun {zerine Tinaliev hatayi gosterdi:

- Peki bu nedir? Doru atin yan kayisi diz degil. Pullugu cektigi zaman su kiviim
karnina slrtecek, bdgrini acitacak ve yara yapacak. Hayvanin dili yok ki soylesin.
Caresiz cekecek pullugu ama ertesi giin bakacaksiniz, bogriinde kocaman bir sisik! O
haliyle onu kosamazsiniz. Ben de size yedek ati nereden bulurum? Yok ki! Bu durumda
pulluk da ortada kalacak. Sebep ne? Sebep, kosuma dikkat etmemek, gelisiglizel
kosmak. Boyle bir hataya g6z yumacagimi mi saniyorsunuz? Bitin kis ne diye
hazirlandik?

Hepsi mahcup oldu. Basit bir hata gibi gorlnlyordu ama Onemliydi. Nasil da
gozlerinden kagmisti!

Baskan Tinaliev parmagiyla Sultanmurat’i gosterdi ve ona:

- Sultanmurat, dedi, sen bu komando birliginin komutani olarak, ise koyulmadan
once, herkesin atlar nasil kostuguna bakacaksin. Anlasildi mi?

- Emredersiniz yoldas baskan.

Komando birligine kotl not verdiren ikinci nokta daha 6nemliydi, bundan da en ¢ok
komando sefi Sultanmurat sorumluydu. Baskan Tinaliev sordu:

- Soyleyin bakalim, is bittikten sonra, geceleyin kosumlari nerede birakacaksiniz?

Biraz distindiiler. Hepsi ayn cevap verdi. Sonra ayni fikirde birlestiler. Is bitince
kosumlar tarlada, pulluklarin yaninda birakacaklarini sdylediler. Baskan Sultanmurata
sordu:

- Sen ne diyorsun komutan?

- Ben de ayni fikirdeyim. Kosumlar pulluklarin yaninda, tarlada birakiriz. Onlan da
tasiyacak degiliz ya.

- Yaniliyorsunuz. Kosumlar geceleyin asla disarnida birakilmaz. Gece biri calar diye
degil, Aksay'da onlan calacak kimse bulunmaz. Ama geceleyin yagmur ya da kar
yadabilir, kosumlar 1slanir. Bunlar ham deriden yapilmistir. Yagmur yagmasa bile bir tilki
ya da kostebek kemirebilir onlar. Sonunda ne olur anhlyorsunuz degil mi? Pulluklar
tarlada kalverir. Atlan pulluktan ¢b6zdikten sonra, kamp yerine kosumlariyla birlikte
gotireceksiniz. Orada size bir yurt (blyuk cadir) kurduk. Yalniz bir yurt.. baska yok.
Herbiriniz kosumlar bu c¢adira tasiyacak, yataginin basina diizgiin bir sekilde
yerlestirecek, siz uyurken kosumlar da basucunuzda duracak. Anlasildi mi? Kural budur.
Kosumlar sizin silahinizdir ve asker herseyden 6nce silahini korur!

Baskan Tinaliev o giin, savas diizeninde teftis veren Aksay komando birligine iste
bunlan soyledi.

Baskan Tinaliev, komando birliginin Aksay’a hareketinden 6nce iste bunlarn anlatt.
Hareket glinli yaklasityordu ve hersey bunun icindi...



Baskan Tinaliev iste bu 6giitleri verdi...

Iste bunlari...

Evet, havalar bozulmazsa, U¢-dort gin sonra Aksay’a gideceklerdi. O zaman da,
yazdan 6nce Mirzagul' goremezdi. Bu disince korkutuyordu onu. Uzun sire onu uzaktan
bile goremeyecekti! Ve o, buglin ondan, olumlu ya da olumsuz, mutlaka bir cevap
bekledigini sdylemeye hazirlaniyordu. Cevap olumsuz olursa? Ne yapsin? O kadar blytk
bir felaket dedildi bu. Aksay’da bunu disiinmeye pek vakti olmayacakti zaten. Oradaki
isler daha dnemliydi... Iste béyle sdyleyecekti.

Dere boyunda ilerlerken goziinli okul yolundan ayirmiyordu. Sabirsizlanmaya
baslamisti. Pek az zaman kalmisti ciinkl. Aa, iste kizlar! Ama, aralarinda Mirzagll yok!
Cok uzlildi, ylregi sikildi. Ne yapsin? Mademki Mirzaglil gelmemisti, tavlaya dénmekten
baska ne yapabilirdi? Buylk bir Gzlntl, blydk bir sarsinti icinde tavlanin yolunu tuttu.
Donus yolunda dzintisd, sikintisi bisbitin artti: Ya Mirzagll hasta ise? Ya basina birsey
gelmisse? Ona ne oldugunu, nicin gelmedigini anlamadan Uzlintlisi gecmeyecekti. Gidip
kizlara soracak, nicin gelmedigini 6grenecekti. Bu niyetle Cabdarin basini cgevirdi ve
kizlara dogru sirdii. Iste bu sirada gérdii Mirzagiil'i... Yalniz geliyordu ve dereden
gececedi yere iyice yaklasmisti. Onu gecitte karsilamak icin Cabdar’ hizlandirdi. Bunca
kaygilarla gecen o dakikalardan sonra simdi seving icindeydi. Dlsiinmeden, farkinda bile
olmadan “Sevgilim benim!” s6zleri dokullliverdi dudaklarindan.

Onu tam gecit yerinde karsiladi. Hemen atindan indi. Bir eliyle dizgini tutarak
gecmesini bekledi.

Mirzagiil, gozlerini ondan ayirmadan ve gilimseyerek geliyordu ona dogru.

- Aman diisme sakin! diye bagirdi Sultanmurat.

Oysa, cimlerle kaph bu genis gecitte diismesi mimkin degildi. Ne gizeldi onun
buradan gegisi! Ne glizeldi bu hircin dag deresinin kdprii, basamak tutmamasi!

Bir elini ona uzatmis bekliyor, sevgilisi de ona bakarak ve mutlu mutlu gulerek
ilerliyordu.

- Aman dikkat, diisme sakin! dedi bir daha.

Mirzaglil cevap vermedi ama hep gilimslyordu. Ve bu gilimseme 6grenmek
istedigi herseyi anlatiyordu. Sultanmurata. Yazdigi mektuba cevap beklerken, sikintilar,
Uzuntdler icinde kivranmakla ne kadar budalalik etmisti...

Sevgilisinin dereden cikarken uzattigi eli avucunun icine aldi. Yillar yili ayin sinifta
okuduklari halde, onun bu kadar giizel, bu kadar hassas ve duyurucu elleri oldugunu
anlayamamisti. “Iste geldim! Cok mutluyum, ne kadar mutlu oldugumu anlamiyor
musun?” diyordu bu el. Sevgilisinin yltzline bakti ve ¢ok sasti: O da kendisine benzemisti!
Gorlismeyeli tipki onun gibi degismisti. Blyumius, gelismisti. Gozleri dalgindi, bir
hastaliktan yeni kalkmis gibi parliyordu. Kendisine benzemisti, ¢iinki onun da kendisini
distinmekten geceleri gozlerine uyku girmemisti. Evet, ask benzetmisti onlari birbirlerine.
Ama Mirzagll daha glizel olmustu, daha cekici. Mutluluk vaadediyordu. Sultanmurat
bitln bunlan bir anda anlad..

- Hastalandin sandim, dedi titreyen bir sesle.

Mirzagul bu sozlere karsilik vermedi. Baska birsey soyledi.

- Sunu al.



Sultanmurat’a klclclk bir paket uzatti:

- Al, bu senin!

Bundan sonra hi¢ oyalanmadan hizli adimlarla yoluna devam etti.

Islemeli ipek bir mendildi bu. Sultanmurat ona, sonraki zamanlarda, bikip
usanmadan, tekrar tekrar, blylk bir mutluluk duyarak bakacakti. Cebinden cikarip
bakiyor, sonra sokuyor, tekrar cikariyor, tekrar sokuyor ve sonra tekrar cikarip bakiyordu.
Yazi kagidi buyikliginde idi. Kenarlarina dogu susleri, cicekler, yapraklar islenmisti. Bir
kdsesinde, suslerin arasinda “S. c¢. M.” harfleri vardi. Bunun anlami, “Sultanmurat cana
Mirzagll” idi. Kirgiz alfabesinin degistiriimesinden 6nce kullanilan bu latin harfleri onun
uzun mektubuna ve dizelerine bir cevapti.

Sultanmurat tavlaya dondiigid zaman biyik sevincini belli etmemek icin kendini zor
tuttu. Boyle bir mutlulugu baskalariyla paylasamazdi. Yalniz ona aitti bu mutluluk. Hig
kimse de onun kadar mutlu olamazdi. Ama yine de, buginkii mutlu karsilasmayi
cocuklara anlatmak, hediye mendili onlara gostermek icin buylk bir istek duyuyordu
icinde...

Simdi daha biyuk bir istekle calisiyordu. Atlan suvardiktan sonra cocuklar kovalarla
yulaf getiriyor, otlari ve yulafi yemlige kokuyorlardi. O da hemen ise koyuldu. Kasagiyi
alip atlarin sirtini, karinlanini siiratle kasagiladi. Sonra da kosup yular getirdi. Tam
gdgsinin Uzerinde, yamal asker ceketinin cebinde, mendili simsicak hissediyordu.
GOrlinmez bir ates yaniyordu sanki orada. Bu mendil ona hem buylk bir seving, blyuk bir
mutluluk veriyordu, hem de kaygilara dusurtyordu. Mirzaglil onun askina bu mendille
cevap vermisti, sevinci bundandi. Ama ayni zamanda bu, bilinmeyen gelecegin, bir
bilinmezligin baslangiciydi. Kaygi vermesi de bu yiizden...

Sonra, yonca getirmek icin ahinn arkasindaki dokurcuna kostu. Burasi kuytu bir
yerdi. Dokurcuna glines vuruyor, ortalia kuru ot kokusu yayiliyordu. Burada mendiline bir
kere daha bakmak istedi. Cebinden cikardi. Ot kokusu arasinda mendilin 6zel kokusunu
hemen ayirdi. Belki glizel bir sabun kokusuydu bu. Okulda iken bir defa onun saclarini
koklamisti. Tamam! Hatirhyordu. Mendildeki koku gibiydi. Onun kokusuydu bu. Elinde
tuttugu mendile dalgin dalgin bakiyordu. Ama ansizin biri onu elinden kapiverdi. Dondui:
Anatay’di bu!

- Aa, demek kiz sana mendiller de veriyor artik!

Sultanmurat kipkirmizi olmustu:

- Ver onu! diye bagirdi.

- Acelen ne? Yangin yok. Dur da dnce bir bakayim...

- Ver diyorum sana!

- Ne bagirtyorsun verecegim. Benim ihtiyacim mi var!

- Hemen ver onu bana!

- Oyleyse daha cok bagir! Bana hediye edilen mendili aldilar diye haykir!

Boyle dedi ve mendili kendi cebine soktu.

Bundan sonra olanlan Sultanmurat hatirlamiyor. Gozlerinin oninden Anatay’in,
korku ve nefretle allak bullak olan yizi, soyle bir gecip gitti. Bir anda Uzerine atilip
olanca glicliyle vurmaya basladi. Fakat karnina yedigi siddetli bir tekme ile kendini iki
biiklim, ot yigininin dibinde buldu. Hemen kalkti ve kalles Anatay’a yine saldirdi. Kin ve



hiddeti on kat artmisti. Obiir cocuklar kosup geldiler. Bagirarak, kollarindan tutarak onlari
ayirmaya calistilar, ama ne mimkln? Kiyasiya, 6ldiresiye bir dovis oluyordu. “Ver onu!
Ver onu!” diyordu durmadan Sultanmurat. Onun icin baska bir yol yoktu. Ya mendilini
alacak, ya da olecekti. Anatay biraz kisa ama kuvvetliydi, daha sogukkanl dévistyordu.
Ama hakli olan da Sultanmurat idi. Sik sik yikilip disse de, basini 6ne egderek yine
saldiriyordu. Son diistisiinde, oraya atilmis bir dirgen ilisti gdziine. Bu dirgeni kaptigi gibi
yine firladi. Kaldirip Anatay‘a dogru yuridi. Cocuklar korkuyla ve bagrisarak kacistilar:

- Dur!

- Sakin ha!

- Aklini basina topla!

Anatay iki bacagini acmis, derin derin soluyor, tehlikeyi nasil savusturacagini
distiniyordu. Ama kacacak yer yoktu. Bir tarafta ot yigini, 6blr tarafta ahirin duvari
vardi. O anda Sultanmurat kararini vermisti. Bunun biraz fazla ileri gitmek oldugunu
anliyordu ama baska caresi yoktu:

- Ver onu! Yoksa cok kotl olacak!

Anatay da caresizdi. Isi sakaya getirmeye calisarak:

- Pekala, dedi, al mendilini! Seninle saka da yapilmaz zaten!

Ve mendili cikarip Sultanmurat’in 6nidne atti. O da onu kaparak i¢ cebine koydu.
Cocuklar, “*Oh, hele slkiir” der gibi derin bir nefes aldilar, yine ceneleri acilip konusmaya
basladilar. Sultanmurat basinin déndiigini, kol ve bacaklarinin titredigini iste o zaman
farketti. Yarilan dudagindaki kani tiikirerek, bir sarhos gibi yiriidi. Dokurcunun arkasina
gecti ve orada kendini otlarin Gzerine atti. Sirtlistd yatip biraz dinlendikten sonra kendine
geldi.

- VIII -

Aksam, Anatay’la Sultanmurat henliz barismamislardi, ama is ylzlinden konusmak
zorunda kaliyorlardi. Aslinda o tatsiz olayin acisi vardi yureklerinde. O aptalca duruma
dismus olmaktan ikisi de utaniyordu. Ama o olayin Sultanmurat’t memnun eden bir yani
yok degildi. O kavga 6nemli bir sinav olmustu onun icin. Eger korkmus olsaydi, kendisine
olan saygisini yitirecekti. Korkak bir insan da komando komutani olamazdi. Olmamaliydi.

Sultanmurat bunu, aksama dogru baskan Tinaliev ve ekip basi Cekis tavlaya
geldikleri zaman c¢ok iyi anlamisti. Baskan ve sef, at Ustlinde uzun bir yol yapmislardi.
Yorgundular. Ustleri baslari camur icindeydi. O sabah erkenden Aksay’a gitmis ve ancak
aksama donebilmislerdi. Memnundular. Birka¢c gin sonra calismak icin gidebilirlerdi.
Bozkir havalanmisti. Ekilebilir yer coktu. Istedikleri kadar cok ekebilirlerdi. Is, siirmeye
kaliyordu. Otlaklan ve cadir kuracaklan yeri belirlemislerdi. Artik yapilacak sey gidip
oraya yerlesmek ve kis boyu hazirlandiklar ise koyulmakti.

- Ey cocuklar, durum nasil, dedi baskan Tinaliev, kendinizi nasil hissediyorsunuz? Bir
sdyleyecediniz, bir 6neriniz yok mu? Varsa soyleyin, simdi soyleyin. Kdyden ayrildiktan
sonra is isten gegmis olur!

Cocuklar sustular. Iclerinden biri herseyin tamam oldugunu soyleyebilirdi, ama bu



sorumlulugu hicbiri almadi tzerine. Sonunda Erges birsey soyledi:

- Bizim bir komutanimiz var, herseyi biliyor, o konussun.

Ve o zaman Sultanmurat konustu. Islerin yolunda oldudunu, hicbir ihtiyaclari
bulunmadigini,  herseyin  disindldiginig, ayakkabilarin - onarildigini,  giysilerin
yamandigini, soguktan korunmak icin kirk de goétireceklerini, kisacasi kendilerinin,
pulluklarin ve atlarin hazir oldugunu séyledi. Toprak stiriime hazir olur olmaz Ustlendikleri
isi yapacaklarni bildirdi.

Bundan sonra baska konular Uzerinde de duruldu. Yakacak, yemek pisirme, cadir
isleri konusuldu. Hava degismezse, kar yagmur yagmazsa, tarlalara gidebilirlerdi...

Havalar iyi gidiyordu. Gokylizl biraz bulutluydu ama acik yerler daha coktu. Glines
bir gériindp bir kayboluyordu. Kar kalkmisti. Toprak bugulaniyor, havada bahar kokusu...

Ve o gin yaklasiyor, hersey o hareket glintine kosuyordu...

Bunca hazirliktan sonra, tam gidecekleri zaman, yapilacak bir sirid ufak tefek isler
ckti. Iki bellemeye ihtiyaclar oldu. Eldekiler Aksay’a gétiriilemeyecek kadar eskimis,
yirtilmisti. Bahar baslarinda geceler kis kadar so§uk olurdu. Ozellikle siiriime basladiklari
ilk geceler dyle olacakti... Cekis'in dedigine gore, eskiden kara sabanla cift sirdikleri
zaman, ilk glinlerde 6glene kadar beklemek zorunda kalirlarmis. Clinkii geceleyin donan
toprak ancak 6glene dogru isinir, ¢cozllirmis... Atlar da gece bellemesiz kalirsa Usdr,
sabahleyin calisamazlarmis.

Sultanmurat kolhoza iki belleme satinalabilmek icin, baskana, ekip basina, bliroya
kostu durdu.

Bu isler, bu kosturmalar arasinda aklindan cikmayan sey, atlar suvarmakti. Atlari
suvarmak icin dereye gittikleri zaman dort gozle bekliyordu. Gitmeden 6nce Mirzagulll bir
defa daha gérmek, onunla gecen defaki gibi gecitte karsilasmak istiyordu...

Ama, bu umudu bosa cikiyordu her seferinde. Clnkl herzaman acele isi oluyor,
bekleyecek zamani olmuyordu. Bu ylzden de iliskilerinde bir kopukluk meydana gelmisti.
Bundan da kendini sorumlu tutuyor, kaygilaniyordu. Aksay’a hareket etmeden 6nce bir
kere daha gorisememek tehlikesi vardi. Oysa biliyordu ki Mirzagil de hep kendisini
distinmektedir. Bunu, gecidin orada yliziine bakip onun kendisine ne kadar benzedigini
gordigli zaman anlamisti. Yine de Mirzagll'in onu aramaya, onunla bulusmaya
gelecegini sanmiyordu. Geng kizlik gururu engeldi buna. Zaten o sdyleyecegini sdylemisti:
Islemeli bir mendil vermisti ona. Bundan sonrasi erkede, Sultanmurat’a aitti.. caresini o
bulmaliydi.

Elbette bulusacakti Mirzagille. Aksay’a hareketinden 6nce onunla bir defa daha
mutlaka karsilasmayr umuyordu. Ama, ah talihsizlik! Aksay’a gitmeden birgiin dnce, atlan
derede son defa sulamaya gidiyorlardi. -Sultanmurat atlan suvardiktan sonra Mirzagul'l
gormek icin orada beklemeye kararliydi- Ama tam giderlerken, avlu kapisinda Cekis'in
bekledigini gordiler. Surati asik, allak bullakti. Kizil keci sakali diken diken, sapkasi
gozlerine inikti.

- Nereye gidiyorsunuz? dedi cocuklara.

- Atlar suvarmaya.

- Durun biraz. Sey... Anatay, sen eve git, annen hastalanmis. Hadi, in atindan ve
hemen git. Siz de atlan suvarr suvarmaz, hi¢ vakit kaybetmeden gelin! Haydi acele edin,



sizi burada bekliyorum!

Klglk at surUsund dereye kostururken, sonra yine tinsa gecerek donerlerken,
Sultanmurat okul yoluna bakti durdu: Yoktu. Goéremiyordu Mirzagul’i. Zaten okuldan
donme saati de gelmemisti daha. Bu ihtiyar Cekis'in de ne acelesi vardi? Kotl birsey mi
olmustu? Cekis karsilarina ¢ikmasa buglin sevgilisini mutlaka gorecekti. Dere kenarinda
onu gormeyi o kadar istiyordu ki...

Donlip atlan yerlerine bagladiktan sonra ihtiyar Cekis onlari cagirdi, bir kenara gekti.

- Sizinle konusacaklarim var, dedi.

Cocuklara oturmalarini soyledi. Hepsi sirtlarint duvara dayayarak c¢omeldiler.
Tinaliev ayakta duruyordu. O ayakta konusmayi sever, karsisindakileri de ayakta tutardi.
Ekip basi Cekis, tam tersine, oturarak, sakin sakin konusmak isterdi.

Ihtiyar Cekis (zgundii. Herkes oturunca, kizil sakalini sivazlayarak konusmaya
basladi.

- Yigitler, artik cocuk olmadiginizi séylemek istiyorum size. Hayatin acilarini pek geng
yasta tatmaniz gerekiyormus. Kavurucu sicaklarda calisacak, sogukta uyuyacaksiniz.
Kaderiniz boyleymis. Bugiin de aranizdan birinin basina biiylk bir felaket geldi: Anatay’in
babasi Satarkul, cephede 6lmis. Cocuk dedilsiniz. Birinizin basina felaket gelirse, hepiniz
ona yardim edeceksiniz. Hazirlanin, Anatay’larin evine gidecek, oraya gelenleri karsilayip
ugurlayacaksiniz. Gelenlerin atlariyla da mesgul olacaksiniz. Su sirada, kody halki rahmetli
Satarkul’'un evinde toplanmaya baslamistir. Siz de orada olmalisiniz. Anatay’in yaninda
cocuklar gibi sizlanip zirlamayin. Aglayacaksaniz yiiksek sesle aglayin, bliylik adamlar gibi
aglayin. Herkes Anatay’in sadik arkadaslari oldugunu goriip anlasin. Simdi benimle oraya
gideceksiniz. Atlan suvarmaya giderken acele etmenizi, hemen gelmenizi bunun icin
istedim...

Ard arda dizilip, sokagin ta 6blr ucunda olan Anatay’larin evine dogru yiridiler.
Suskun insanlar, ath ve yaya olarak, kiclk gruplar halinde her taraftan 6li evine dogru
akiyordu.

Pek degisken bir hava vardi o gin. Giines bir gorinip bir kayboluyor, sonra birden
bir kuzey riizgar, soguk soduk ayaklarina vuruyordu. Anatay’larin evine yaklastikca
Sultanmurat’in yliregi acima ve korku hissiyle parcalaniyordu sanki. Korkung birseydi bu.
Her dakika, herhangi bir evin catisinda yeni bir 6lim haberinin yas cighklan yiikselebilirdi.
Bu uludaglarin eteklerinde, bu kdyde dogup blyimis bir insani, artik hig, hig
goremeyeceklerini 6grenebilirlerdi... “Ya babam? Babama ne oldu? Uzun zamandir ne
mektup aldik ne de bir haber! Annem meraktan, Gzlntiden cildiracak nerdeyse. Aman
Tanrim, basina birsey gelmesin, bdyle birsey olmasin...”

Anatay’larin evinden korkung cigliklar duyulmaya basladigi zaman avlunun yanina
gelmislerdi. Cighklar cogaldi, evden avluya, avludan insanlarin doldurmaya basladigi
sokada tasti...

Cekis'in pesinden gelen cocuklar da, onun daha once soyledigi gibi, hep birden
ylksek sesle aglamaya basladilar:

- Oy babamiz Satarkul oy! Sanli kahraman babamiz Satarkul oy! Artik seni nerelerde
goriraz! Altin basini nerelerde vyitirdin?...

O anlarda, o herkesi kusatan feldket anlarinda, Anatay’in babasi gercekten onlarin



da babasi olmustu. O anlarda, gercekten sanh bir kahramandi o. Clinkd bir insanin
bliylkligl, degeri, yakinlan tarafindan en c¢ok onu yitirdikleri zaman anlasilirdi. Bu her
zaman bdyle olmustur. Boyle olacaktir...

- Oy babamiz Satarkul oy! Bir daha seni nerede goérecegiz? Altin basini nerelerde
yitirdin!?

Cocuklar, yiiksek sesle aglayip bunlan soyleyerek Cekis'in ardindan yuridiler,
kalabaligin arasindan gecerek avluya girdiler, kapinin 6niinde duran Anatay’t gorddler.
Felaket acisi insanlarn kiiclltir. En yaslilarn, en giicli ve korkusuz olan arkadaslari Anatay
da kiclilmis, savunmasiz kiiglk bir cocuk gibi olmustu. Omuzlarina ¢oken felaket acisiyla
ezilmis, firtinali havada ne yapacadini bilemeyen kiclk bir tay gibi duvara dayanmis,
hiinglir hinglr aghyordu. Aglamaktan goézleri sismisti. Kiz erkek kiiclik kardesleri de
aghyorlardi onunla beraber.

Anatay’in arkadaslarnini gortince hickiriklari daha da artti. Herkesin g6zl 6niinde
meydana gelen bu felaketten bu acidan yakiniyordu. Sel gibi akan gbzyaslariyla onlardan
yardim istiyor, korunmasini istiyordu sanki. Anatay’in bu caresizligi en ¢ok Sultanmurat’
sarsti. Arkadaslarini nasil teselli edeceklerini, ne yapacaklarini bilemeden onun etrafinda
dort donerek agliyorlardi. Hic kimse yardim edemiyordu ona. O anda Sultanmurat'in
aklindan neler neler gecti: Elinde bir makineli tifekle avluya firliyor, oradan nefes nefese
savas meydanina, cepheye kosuyor, o6fkeyle kikreyerek gozyaslari icinde bagira cadira,
mermisi hic bitmeyen tiifegiyle fasistleri takir takir tanyor, arkadasi Anatay’in babasinin,
batin kéyl acilar icinde birakmalarinin 6ctint aliyordu onlardan...

Ne yazik, bir makineli tifek yoktu.

Cocuklar adina Sultanmurat konustu Anatay’la (Clnki komando birliginin komutani
idi).

- Aglama Anatay, aglama! Elden ne gelir. Erkinbek ve Kubatkul’'un babalar da oldi
cephede. Biliyorsun. Biz de uzun zamandan beri babamdan bir haber alamadik. Savas bu.
Yalniz, sen sOyle, bir tek kelime sOyle yeter.. Sana her tirlG yardimi yapariz. Acini
dindirmek icin herseyi yapariz...

Duvara dayanip sarsila sarsila aglayan Anatay tek kelime konusamiyordu.
Sultanmurat’in sodzleri onu sakinlestirmek soyle dursun, acilarini daha da arttirmis,
bogulurcasina aglamaya baslamisti. Yizi mosmor olmustu, giclikle nefes aliyordu.
Sultanmurat kosup masraba ile su getirdi.

O andan itibaren Sultanmurat, bu evde olup bitenlerle ilgili olarak buyUk bir
sorumluluk tasidigini hissetti. Hemen (zerlerine diseni yapmak, 6li evine gelenlere
yardim etmek geregini anladi. Hep birden dereye gidip su getirdiler, yakacak odun
kestiler, komsulardan alinan semaverleri yaktilar, gelenleri karsilayip ihtiyarlarin attan
inmelerine yardim ettiler...

Gelenlerin ardi arkasi kesilmiyordu. Bir kismi gelirken, bir kismi da bassagligi dileme
gorevlerini yaptiktan sonra ayriliyorlardi. Ama komando birligi bitiin gin Anatay’larn
evinden hic ayrniimadi.

Sultanmurat en giic anlarnini, ©6gretmenleri Inkamay-Apay vyedinci sinifin kiz
6grencileriyle birlikte geldigi zaman yasadi. Kizlarin arasinda Mirzagiil de vardi. Inkamay-
Apay Anatay’a sarilip dyle agladi ki, onu gorenler de etkilenip daha cok agliyorlardi. O



Unli fala kadinin oglu hakkinda soéyledikleri gerceklesmemisti. O da buna pek
inanmamisti zaten. Besbelli oglunun basina da ayni seyin gelmesinden korkarak ve
yuregi parcalanarak oluk gibi gozyasi dokiiyordu. Kizlar da agliyordu ogretmenleriyle
birlikte. Mirzagil de basini 6ne egmis sessizce agliyor, belki o anda babasi ile agabeyini
dislintyordu. Bir kere bile donliip bakmadi Sultanmurat’a. O en acih aninda bile cok
glzeldi. Ona hem aciyor, hem de onunla gurur duyuyordu. Ona sokulmak, onu kollarinin
arasina almak, kederlerini birlestirerek onunla birlikte aglamak icin biyik bir istek vardi
icinde:

... Ah Mirzagul, ah! Mirzaglil Bikes

Ben sonsuz mavilerde ucan gokgivercin

Sen de kanadin kanadimda ucan esimsin...

Sonra, avluda dua sesleri yiikseldigi zaman, herkes sustu, herkes kendi yalniziigi ile
basbasa kaldi. Ellerini acip kaldirmis, avuclarinda Kutsal Kitabi (Kuranl) goérur gibi
bakiyor, gorkemli duayi dinliyordu: Bin yil kadar 6nce, Arabistan’dan buraya ulasan,
benimsenen, dogumlarda ve 6liimlerde huzur ve ebedilik bildiren gorkemli duayi. Ama
simdi yalniz cephede 6len Anatay’in babasi icin okunan duayi. Sultanmurat, iste bu dua
okunurken bile gozlerini elleri Uzerinden kaldinp Mirzaglil’e bakti. Herkesle birlikte
kendini duaya veren Mirzagil, o haliyle de gizeldi. Derin distinceler icinde yuziiyor
gibiydi. Ama Sultanmurat’a hi¢ bakmamis, tek kelime konusmamisti. Yalniz, Gzlntdler
icinde kendini glicliikle tutarak cikip giderken, hafifce dénip selam vermisti. Ah Mirzagill,
ah! Mirzagul Bikes...

Rahmetli Satarkul’'un evinde yakariglar dindi. Onun yerini korkung bir sessizlik aldi.
Aci gercegi, bliylik kaybi kabul edis sessizligiydi bu. Yakarmak, aglamak bir reddedis, bir
baskaldirmadi. Ama ellerinden birsey gelmedigini, gidenin geri gelmeyecegini anlayip
susmak daha korkunctur. Bu suskunlukta en karanlik disinceler gelir insanin aklina.

Anatay, basi 6ne sarkmis, duvarin dibinde oturuyordu. Sultanmurat onu bu halde
gorince c¢ok Uzlldd, korktu. Glgli, korkusuz ve hasari Anatay o6lim acisi ezmis,
ufaltmisti. Oyle durmaktansa badinp cagirmasi, aglamasi, cin ¢arpmis gibi Ustiinii basini
yirtmasi daha iyi olurdu belki.

Sultanmurat, arkadasini bu caresizlikten, bu onulmaz yalnizliktan kurtarmak icin ne
yapacagini bilemiyordu. Yardim etmeliydi ona: Ne pahasina olursa olsun, vyalniz
olmadigini, onun icin kendilerini feda etmeye hazir dostlar bulundugunu hissettirmeliydi
ona:

- Gel Anatay, seninle konusmak istedigim 6zel bir konu var, dedi.

Anatay oturdugu yerden kalkti ve bir kenara cekildiler. Sultanmurat, heyecanl,
duygulu bir sesle kekeleyerek:

- Bak Anatay... sakin yanlis anlama, dedi. Diyecektim ki.. sey.. istersen o mendili
sana veririm, hep senin olsun..

Anatay Gzuntlll bir glilimseme ile ona bakti

- Yoo, Sultan olmaz! Sana ait 0. Kimseye verme sakin... Ben.. ben senden 6zur
diliyorum.. bitiin yaptiklarim igin 6ziir diliyorum... Bagisla beni Sultan, bir daha olmaz..
artik hicbir sey istemem.. hicbir seye ihtiyacm yok... Babam.. ah babam.. onu dyle



0zlemle bekliyorduk Kki...

Ve Anatay yine hickira hickira aglamada basladi.

Simdi birlikte aghyorlardi. Birlikte yasayip blyldikleri gibi, birlikte gbzyasi
dokuyorlardi.

- IX -

Uc giindiir pulluklar Aksay topraklarini aktariyordu. Ug gindir ciftciler durup
dinlenmeden tarla surtyorlardi. Aksay komandosunun pulluklarniyla acilan ilk topraklar,
koyu kara, kabarik bir serit olusturuyordu yerde. Simdiden epeyce yer sirmuslerdi ve
siriilen yerler gdze cok hos gériiniyordu. Iyi bir sonu¢ almalan artik havalarin iyi
gitmesine bagliydi.

Daglarin etegindeki bu cok genis diizliikte, Bliyilk Manas Daglan’nin dibinde, nice
zamandir hi¢ kimsenin bozmadigi bir sessizlik vardi. Aksay bozkirn buradan baslyor,
Cimkent ve Taskent'in kirac topraklarina dogru uzayip gidiyordu. Bozkirin basladigi bu
bakir, bu el degmemis genis alanda, pulluklar ve onlan ceken atlar, ylizeyde siiriinen
mayisbocekleri kadar kigcik gorintlyor, ince uzun tapan izleri de bu bdceklerin biraktiklari
izleri andinyordu.

Simdilik sadece ¢ pulluk calsiyordu. Erges ve Kubatkul kdyde kalmislardi. Kis
bugdayinin ekildigi kdye yakin tarlalarda topragin nemini almak icin vakit gegmeden
tapanlama isini bitirmek gerekiyordu. Erges ve Kubatkul bu ise yardim edeceklerdi. Bu,
vakit gecirmeden yapilmasi gereken 6nemli bir isti. Ama Aksay’da da zaman durmuyordu
ki. Belirlenen yerleri ekip tapanlamak icin bltlin komandonun ise koyulmasi bes takimin
birden sabahtan aksama kadar calismasi gerekiyordu. Yoksa butlin emekler bosa giderdi.
Sultanmurat endiseyle, sabirsizlikla bekliyordu koéyde kalan iki takimin gelmesini.
Gecikmeden geleceklerdi s6zde. Bu konuda Sultanmurat Aksakal Cekis’le tartismig, ciddi
ciddi atismislardi. Sonunda Aksakal:

- Gidin baskan Tinaliev’e anlatin derdinizi, bir caresini bulsun. Ug pulluk yetmiyor, isi
bitiremeyecegiz!...

Ne yapsin ihtiyar Cekis? Sacini basini yolmaktan baska elinden ne gelir? Sultanmurat
da, sorumlulugunu bilen bir ekip sefi icin kolhozdaki islerin hi¢ de kolay olmadigini
anliyordu. Aksakal herseyi kendi basina, zamaninda ve sirasiyle yapmak zorundaydi.
Yangin ¢cikmis gibi her tarafa kosmasi, yetismesi gerekiyordu. Bahar gelmeden bitirmesi
gereken isler basindan asiyordu ama kuvvet yok, adam yok, yiyecek yoktu. Bosa koysa
dolmuyor, doluya koysa almiyordu. DUn bitlin glin distinmistid. Kéyde yiyecek sikintisi
vardi, anbarlar tamtakirdi ve yeni drinin alinmasina da daha ¢ok zaman vardi.
Hayvanlar zayifliyor, yemsizlikten olecek héale geliyorlardi. Kesemezsiniz ki. Bir Kisi
hastalanacak olsa bir kilo et almak icin kasabaya, pazara gitmek gerekiyordu. Buglin bir
kilo ete verdiginiz para ile eskiden hayvanin tamamini alirdiniz. Ne yapsinlar! Gidiyorlardi,
otuz-kirk kilometrelik yolu yaya gidiyorlardi hem de. Atla gitmeye kalkissalar yolda
kalirlardi. Clnkl kdydeki binek atlannin ayaklarini kaldiracak halleri yoktu. Yalniz cifte
kosacaklar atlar besleyip semirtebilmislerdi. Iyi semirmis, giizel atlardi ama, bu



tempoda calisirlarsa onlar da uzun zaman dayanamazlardi.

Insan bunlar diisiindiikce Urperiyor, tiyleri diken diken oluyordu. Ama, feléketin en
bliyiigu savasti. Biitlin cephelerde siriip giden ve naslil bitecegi bilinmeyen savas. Bir tek
teselli, bir tek sbnmez umut kaliyordu, o da Almanlan puskurtmeye, bltln cephelerde
ustlinlik kurup onlar stirmeye baslamis olmalan idi...

Bu sabah hava iyiydi. Gokyuzi bulutluydu ama daglarin tepesinde ara sira giines
aclyordu. Tepelerinde de hava 6nce acikti, sonra koyulasti ve her tarafi bulutlar kapladi.
Ogle yemedi saatinde soguk basti, ortalik iyice karardi. Besbelli yagacakti. Ya yagmur, ya
da kar yagacakti... Yemekten sonra ciftciler pulluklarinin basina gegerken, yagmur ya da
kar yagarsa baslarina gecirmek icin birer cuval aldilar.

Sdrdlmas tarlalarin pulluk izinden gidiyorlardi. En 6nde Sultanmurat, onun iki yiz
metre kadar gerisinden Anatay, bes yiz metre kadar gerisinden de Erkinbek geliyordu.
Bugiin tarlada yalnizdilar: Ug¢ genc ciftci ve karsilarinda koca daglar! Ug genc ciftci ve
gerilerinde biyilk bozkir! Baskan Tinaliev ilk giin kalmis ve sonra cok isi oldugu igin
cocuklarin basina ihtiyar Cekis’i birakarak gitmisti. Ama buglin Cekis de donmustu koye.
Erges ve Kubatkul takimlarini getirecekti Aksay’a. Boylece, gelislerinin lgunct gind Ug
cocuk kendi baslarina kalmislardi: Pulluklarla, atlarla ve insanlarin karinlarini doyuracak
urtint almak icin bir daha, bir daha surtp ekecekleri Aksoy bozkiriyla.

Sdrdikleri yer, yatip kalktiklan “yurt"tan, kamp yerinden, epeyce uzaktaydi. Yurt,
barindiklar o biyik cadir, onlarin eviydi simdi. Kuru yonca yiginlar, yulaf cuvallan ve
buradaki hayatlan icin gerekli olan hersey oradaydi. Ha bir de, yemek pisiren yasl bir
kadin vardi cadirda. Biitin gin homurdanarak, yakacagin yas, sunun bunun eksik, bu
durumda yemegi vaktinde pisirmenin zor oldugundan yakinip duruyordu. Kirda c¢ocuklara
biraz bazlama, birer tas corba yetiyor buna razi oluyorlardi ama, sanki onu bir suclayan
varmis gibi homurdanmaya, yetmezlikler icin lanet okumaya devam ediyordu. Pek az kisi
taniyordu kdyde onu. Baska kdyden gelmisti zaten. Kendi kdylerindeki kadinlar, cocuklari
ve isleri birakip gelememisler, o ise karin tokluguna calismaya razi olmustu. Istedi§i
kadar yesin, ama bari yemekleri vaktinde yetistirse! Ugrasiyor, didiniyordu ama vaktinde
yetistiremiyordu. Geng ciftcilerin de ona yardim edecek zamanlar yoktu. Cinkl atlar
birer makine degildi. Motoru susturunca sizden birsey istemeyen bir traktor degildi.
Traktérin deposuna yakit doldurur, hemen yola disebilirsiniz. Tarlada ciftciler de bir at
gibi calistyorlardi. Sonra atlarin yiyecegini, icecegini veriyor, timarini yapiyorlardi. Cadira
geldikleri zaman ayakta duracak halleri kalmiyordu... Ve, safakta kalkip yeniden ise
koyulmalari gerekti. Ne kadar da zordu safakta kalkmak!

Burada bir ciftcinin dikkat edecegi en énemli sey, pulluklarin iyi durumda olmasi, ise
kosulan atlarin gugclerini yitirmemesi, bahar sonuna kadar glgcli kalmalariydi. Cok
onemliydi bu, cok 6nemli, ise basladiklan ilk glin, atlar her on ya da yirmi adimda bir
durup soluklaniyorlardi. Cok yoruluyorlardi ctinkii. O zaman pulluklarin bicaklarini hafifce
kaldirmak, actiklari karklarnin derinligini azaltmak gerekmisti. Hayvanlar hamutlara
alisincaya kadar zorunlu bir tedbirdi bu.

Buglin isler iyi baslamisti. Atlar alismisti. Dordii birden asiliyor, topraga yapisiyor,
resimlerini kitaplarda gordiigimiiz Volga irmaginda sal ¢eken yedekgiler gibi, boyunlarini
egip uzatarak uyum iginde hareket ediyorlardi. Adim adim cekiyor, topradi yirtip aktaran



pulluklar da adim adim ilerliyordu.

Fakat hava oyunbozanlik etti. Kar kokusu vardi havada. Once seyrek kar taneleri
ucusmaya basladi. Demek ki kis, kendine ait gunleri dyle kolay birakip gitmiyor, veda
etmeden once kendini bir kez daha hissettirmek istiyordu. Sebepsiz degildi kendini
hissettirmesi, ciftcilerin isi zordu.

Sultanmurat cuvali basina gecirmisti ama bu onu kardan korumuyordu. Pulluk
surerken bindigi atin Gzerinde bir o yana bir bu yana dénerek kamgisini saklatirken, bir o
yandan bir bu yandan riizgar aliyordu. Kar taneleri simdi sik, iri ve yumusakti. Savrula
savrula distyor, ama diser dismez eriyordu. Yagan karin olusturdugu karanliktan daglar
gdrinmez olmus, diinya kapanmisti sanki. Yalniz ciftcilerin, hayvanlan yureklendirmek icin
bagirmalari, felakete ugramis kuslarin cigliklari gibi deliyordu bu karanhgu.

Kara pulluklar durmuyordu. Tumseklere gelince kabaran bir dalganin sirti gibi
gorinuyor, cukur yerlerde ise kaybolup gorinmez oluyordu...

Dort at, pulluk cizgisine yapismis, sanki topraktan cikiyormus gibi tirmaniyor; derin
derin soluyarak, sendeleye sendeleye ilerliyordu. Gergin, sicak sirtlarina dlsen kar
taneleri eriyip bogurlerinden, karinlarindan akiyordu. Atlar icin zor, cok zordu bu havada
pulluk cekmek. Camurlasan toprakta ayaklar kayiyor, islanan kosumlarn agirlasiyor,
yumusayan toprakta ayaklari daha derine saplaniyordu. Ama duramazlardi. Pulluklar
islemeliydi. Yarin guines cikinca kariklar havalanir, kurur, ekime hazir olurdu. Kaybedecek
zamanlarn yoktu.

Pulluk ikide bir saplanip kaliyordu. Sultanmurat attan iniyor, pulluk bicagina yapisan
kesekleri kamgisinin sapiyla temizliyor, geriden onu takip eden Anatay ve Erkinbek'e
seslenip onlardan cevap alinca, atlarin i1slak kosumlan ve vicutlan arasindan kayip,
bastaki atin izerine tirmaniyor ve devam ediyordu siirmeye.

Kar dinmiyor, kara kosumlarla pulluk, beyaz sisler icinde ilerleyen bir gemi gibi
gdrunuyordu. Sessiz kar bulutu butlin ébir sesleri yutmustu. Yalniz ciftcilerin birbirlerine
seslenmeleri duyuluyordu:

- Ana-taaaay!

- Erkin-beeek!

- Sultanmuraaat!

Yizlerinden, kar suyu ter suyuyla kansip akiyordu. Dizgin tutan elleri sismis,
Islakliktan ve soguktan morarmisti. Atlarnin birbirine slrtiinen karnlari arasinda ezilen
ayaklar sizim sizim sizliyordu. Durup dinlenemezlerdi. Sultanmurat, pesinden Anatay ve
Erkinbek'in geldigini biliyordu. Durunca onlar da durmak zorunda kalirlardi. Aksay
topraklarini yarip karan alti bicagi, giiniin ortasinda durduramazlardi. Yeter ki atlar
dayansin, pes etmesinler! Onun icin atlara zihninden sesleniyordu:

“Dayanin Kamber Ata24nin ¢ocuklari dayanin! Biliyorsunuz, isiniz her giin bu kadar
zor degil. Bugiin kar yagiyor ama yarin acar. Ileri, deeh! deeh! Dayanin Colpan-Ata 22nin
cocuklar! Iste tarlalarin basina geldik, simdi dénip ©bir basa gidecediz. Dayanin,
yavaslamayin! Pulluklan durdurup sizi ¢gzmeye hakkim yok benim! Kig boyu sizi bu is icin
hazirladik, semirttik. Dayanacagiz, baska caremiz yok. Kati toprak, yumusak toprak
demeden siirilyorum sizi. Ne kadar zora kostugumu biliyorum. Ne yapalim, baska tirli



bugday ekilmez ki. Ne diyordu ihtiyar Cekis: Bu isler ylzyillardan beri bdyle yapihyor,
boyle yapilacak... Ter dbkmeden bugday alinmaz! Ekmegin hamuru terle yogrulur. Ne var
ki ekmegi yiyenler bunu bilmiyor, diisinmuyor. Cok, cok ihtiyacimiz var bugdaya. Siz ve
ben bunun icin geldik Aksay‘a...

24 Kamber Ata: Kirgiz mitolojisinde atlarin koruyucusu

25 Colpan Ata: Kirgiz mitolojisinde hayvanlarin (6zellikle koyunlarin) koruyucusu

“Cabdar'm, canim benim, basi ceken at sensin. Hem pulluk cekiyor, hem beni
tasiyorsun. Arada bir kamciyla vuruyorsam, beni badisla. Oyle gerekiyor. Sakin bana
glcenme Cabdar...

“Sen de Oyle Contoru’'m. Hep soldan, siralmus yerden ylrlyorsun. En zor is senin.
Ama ne yapalim Cabdar'dan sonra en kuvvetli atim sensin. Babam Bekbay seni nasll
dviyordu, hatirliyor musun? Hani sehre gittigimiz gini hatirfliyor musun? Uzun zamandir
mektup alamiyoruz babamdan. Bunun bizi ne kadar (zd(igini siz atlar anlayamazsiniz.
Savasa giden insanlardan haber alamamak korkunc¢ birseydir. Annem merak ve
Uzlntlden eriyip gidiyor. Anatay’in babasinin 6liimiine en ¢ok aglayan, en cok gdzyasi
doken, annem ve Inkamal-Apay oldu. Ciinkii birseyler, kétii seyler seziyorlar, ama bu
kuskularini sdylemiyorlar... Var bir bildikleri... Deeh Contoru, deeh! Dayan arslanim. Seni
kendi haline birakamam, dayan!

“Sen de benim canim kardesimsin Akkuyruk! Sen takimin ortasinda, benim sagimda
yiriiyorsun. Cabdar ve sen asil cekicilersiniz. Iyi asilmalisin. Iyi bir atsin sen. Ne giizel bir
ak kuyrugun var! Deeh Akkuyruk, deeh! Beni yolda birakma!

“Canim Alador, sen de iyi bir atsin. Glvendim de sectim seni. Gayretlisin, iyi
huylusun. Saygi duyuyorum sana. Onde oldugun icin en ¢ok goze carpan sensin. Islerin
nasil gittigini en cok sana bakinca anlanz. Seni de hi¢ suclamam. Yeter ki iyi asil. Sana
sOz veriyorum: burada isimiz bitince, kdye dondigimiiz zaman, sen yine ayni yere
kosulacaksin, herkes gorecek seni. O'nun sokagindan, onun evinin yanindan gegerken,
kosup sokaga cikinca, 6nce seni gérecek. Alador'um benim, yigit atim! Aksay’a gelirken
onu goremedim. Ama mendili cebimde. Hep yanimda tasiyorum bana verdigi mendili.
Yagmurdan, kardan koruyorum. Her zaman, her dakika diisiindigiim odur. Hi¢ aklimdan
cikmiyor. Onu distinmesem, o olmasa, bir boslukta kaliveririm, hayatin hic tadi olmaz,
yasamanin geregi de kalmaz.

“Deeh! Deeh! Kamber-Ata'nin cocuklan! Asilin, hep birlikte asilin! Deeh! Bu kar da
dinmek bilmiyor. Bastan ayada sirilsiklam olduk. Riizgar da esiyor Ustelik. Ascl kadin akil
edip bellemeleri kuru otlarin (zerine Ortse bari. Yoksa i1slanacak, ise yaramayacak. Bu on
iki ata ne yedirecegiz sonra? Keske ona tenbih etseydim. Ama unuttum, kar yagacagini
sanmiyordum.

“Tuhaf bir kadin bu ihtiyar. Kiskang kiskan¢ bakiyor. Atlarimiza bakip bakip éviyor
onlari. Ne giizel atlar, diyor, ne iyi beslenmisler, bogirlerinde iki parmak yag var.
Eskiden, biylk cenaze solenlerinde boyle atlari keserlerdi... O zamanlar insan istedigi
kadar et yiyebiliyordu. At etini kirk kovalik blyilk kazanlarda kaynatirlar, kazanin
ylzeyinde toplanan zardepi, yani eriyen yaglarn kepce ile alir, hastalara ayirnrlardi.
Hastanin hemen iyilesip ayada kalkmasi icin biraz zardep yemesi yetermis. Ac¢ gozli
kadin! Atlara bakinca hep zardep geliyor aklina! Nazarn degecek diye korkuyorum. Cani



cehenneme! Okulda “nazar degme” diye birsey olmadigini, bunlarin yalan oldugunu
soylemiglerdi. Oyleyse istedigi kadar zirvalasin, ama yemedgimizi zamaninda pisirsin. Din
bizi cok sasirtti. Yaban kegisi eti haslamisti bize. Azdi ama yine de etti iste. Dedigine
gore, dagdan inen avcilar, cadirin 1sigini goérip ugramislar. Sag olsunlar, téreyi bilen ve
uyan insanlarmis. Gelenege gore avcilar, kismetleri artsin diye, ilk karsilastiklar insana
avlarinin bir bolimini verirler. Cevrede baska insan yok. Dagdan indiklerine gore ilk
karsilastiklari insanlar biz olmusuz. Dadda, bozkirda istedikleri kadar at kostursunlar,
bizden baska kimseyi goremezler. Uff! Kar durmadan yadiyor, hic durmadan... Atlar ¢ok
yoruldu...”

Atlar durdular. Yiridyecek gucleri kalmamisti.. Sultanmurat atindan indi. Uyusmus
bacaklan Uzerinde giclikle durarak, kosumlara tutuna tutuna sarhos gibi yurudi, atlara
bakti ve onlarin halini goriince blylk bir aci ile igi burkuldu. Kosum altlan kopiik
icindeydi. Ayaklarindan kulaklarina kadar islanmiglar, koriik gibi soluyor ve titriyorlardi.
Sultanmurat aciyarak, inler gibi icini gekti.

Kar durmadan yadiyor, taneler atlarin buhar c¢ikaran sirtlarina distip eriyor, distp
eriyordu... Sultanmurat basinda iyice adirlasan islak cuvali cikanp atti. Zor tutan
parmaklariyla kosumlarn giclikle ¢6zdid. Sonra kendini tutamayip, Cabdarin boynuna
sarilarak hiinglr hiingiir agladi: “Affedin beni, affedin!” diyordu. Atlarin ac tuzlu terlerini
de hissediyordu dudaklarinda.

O sirada, arkasindan epeyce yaklasmis olan Anatay’in sesi duyuldu:

- Hey Sultanmurat, ne yapiyorsun?

- Coz atlan Anatay, ¢6z! dedi Sultanmurat.

-X -

Ertesi sabah, hava acik, pinl pirildi. Danki koti havadan eser kalmamisti. Yine de
hicbir sey olmamis gibi degildi. Toprak nemli, hava serindi. Yerde bir kizarti vardi, daglari
yine kar kaplamisti. Daglarin ardinda kendini gosteren gilines, baharin gelisini kutlayan
pariltilariyla g6gin vyanisini  kaplamisti. Ucsuz bucaksiz Aksay, dizlikleri, dereleri,
tepeleriyle, cok uzaklara kadar gortiniiyordu. Buna karsilik, yakininda dogup buyudikleri
biiyiik Manas siradadlari, sanki geceleyin kalkip daha yakinlarina gelmisti. Inanilir gibi
degilse de o gece daglar sabah ciftciler uyandiklari zaman, heybetlerinden,
giizelliginden, gliciinden etkilensinler diye, gozleri kamassin diye, Aksay‘a gelmisler, iyice
sokulmugslardi.

Hem yakin hem uzakta, hem gozlerinin éniinde hem de ulasilamayan o ulu daglar,
dogan glinesin isiklarinda piril pirildilar.

Evet, Aksay’in o sabahi cok, cok giizeldi. Ise koyulmak icin pek acele etmediler.
Topragin nemi biraz kurumalydi.

Bu arada atlan kasagilamis, kosumlara ceki diizen vermis, islanan yulafi kurumasi
icin yaymislardi. Glines cabucak isitmaya basladi. Atlarini alip pulluklarin basina gittiler.
Pulluklar, biraktiklar gibi topraga saplanmis haldeydiler. Hep birlikte onlar saplandiklari
yerden cikarip bicaklarini temizlediler, tekerleklerini yagladilar. Sonra atlan kosarak



basladilar siirmeye. O gun aksama kadar o buylk parseli bitirip, ertesi gun baska bir
parcay! sirmeye baslayacaklardi. Aksam dinlenen, sabahleyin iyi bir timar gbren atlar da
coskulu idiler. Agir pulluklan canla basla cekiyorlardi. Birgiin evvel kara ragmen topradi
stirmeleri iyi olmustu. Toprak havalanmis, bicaklarin kar (zerine devirdigi kesekler glines
1sigint gortince kurumus, kiglk parcalara bélinmis, ufalanmisti. Demek ki toprak iyiydi,
tavindaydi. Demek ki tarlayi iyi stirmusglerdi.

Glzel birgiindii o giin. Herseyin uz gittigi, cevrede herseyin sade, glizel ve pinl piril
oldugu glinlerden biri. Kis boyunca bos yere hazirlanmamis, bosuna emek vermemis,
okulu bos yere birakmamiglardi. Aksay komandosu harekete gecmisti ve pulluklar
isliyordu. Erges ve Kubatkul da geleceklerdi buglin. Bes pulluklarn olacakti o zaman.
Topragi on bicak karacak demekti bu. Mithis bir kuvvet! Tam bir komando! Sonra
surlilen yerleri ekecekler, tapanlayacaklardi ve iyi bir Griin alacaklardi. Yaz budday: hic de
fena degildi. Ekip basi Cekis'in dedigi gibi kis bugdayina gbre verim biraz disik olurdu
ama lezzetine diyecek yoktu. Bitlin bugdaylardan daha lezzetli olurdu. Olacakti biitiin
bunlar. Yagmur da yagacakti. Bunca emekten sonra yagmur da yagmamazlik edemezdi.
Yeter ki cephede de isler iyi gitsin, bizimkiler dayansin, bu buddayin, bu ekmegin
bogazlarinda kalmamasi igin diismana saldirsinlar, bizi mutlu sona ulastirsinlar...

Sdrdyorlardi: En 6nde Sultanmurat, onun iki yiiz adim kadar gerisinde Anatay, bes
yliz adim gerisinde Erkinbek...

Glnes iyice kizdirmaya baslamisti. Bozkirin tepeleri, gdzleri oninde hafif hafif
yesilliklere birinmuslerdi bile. Tipki masallarda oldugu gibi: Bir tarafa gidersin bakarsin,
sag yanin yesermis: Oblr yana gidersin, bakarsin sol yanin yesermis.. toprak nefes
aliyordu. Taze, nemli solugunu derin derin gekiyordu icine. Ve pulluklar Aksay’l arsinlyor,
gerilerinde at yeleleri gibi taze bir cik2@ birakarak...

26 Pulluk bicaginin izi

Oniinden bir toygar uctu. Az étede bir baska toygar étmeye basladi. Sonra daha
Otede, daha beride cwvil cvil 6tlisen toygarlar.. Sultanmurat gidlimsedi. Canlarinin
diledigi kadar otstlinlerdi. Ne evleri vardi ne de baslarinin lizerinde bir dal, bir yaprak. Bu
ciplak bozkirda, rahat rahat, diledikleri gibi yasiyorlardi. Neseliydiler. Bahar gelmisti,
glnes 1sitiyordu. DUn neredeydiler acaba? O kotl havada ne yaptilar? Ama o kétl hava
gecip gitmisti.

Simdi bahar ayagini saglam basmisti. Artik ¢ekilip gitmezdi. Hem sonra yapilacak cok
isleri vardi daha. Isin heniiz basindaydilar. Olsun! Bugiin Erges ve Kubatkul da
geleceklerdi. O zaman komando daha giiclii olacak, isler daha iyi yiiriiyecekti. Isler daha
iyi...

Sultanmurat atlarini  dehlerken uzakta bir ath goérdi. Tarlanin uzagindan,
kendilerinden yana baka baka, daglara dogru gidiyordu. Omuzunda bir tifek, basinda bir
kis kalpag vardi. 1yi egitildigi anlasilan biraz bodur bir al ata binmisti. Obiir cocuklar da
gordi onu. Hep birden badirdilar:

- Hey aval, bu tarafa gel, bu tarafa!

Ama ava cevap vermedi. Onlardan yana baka baka yoluna devam etti. Sultanmurat
onu gordigine sevinmisti. Atlan durdurup Uzengi Uzerinde dogruldu ve onu: “Hey avai,

siralga2Z icin tesekkirler, siralgaya tesekkirler!” diye bagirdi.



27 Siralga: Avin bir bolimd. Ava bunu karsilastigi ilk insana hediye olarak verir.

Adam vyine bir cevap vermedi. Belki isitmemis ya da sdyleneni anlamamisti. Az
sonra tepelerin ardinda kayboldu. Belki vakti yoktu, belki acele bir isi vardi.

Yarim saat kadar sonra ikinci bir avcl gorindi. Onun da bir tifegi vardi ve o da
daglara dogru gidiyordu. O da kendilerine baka baka ama tarlanin 6bir tarafindan
geciyordu. Tek kelime sdylemeden, seldam da vermeden gecip gitti. Oysa gelenekler onun
ugraylp bir seldm vermesini, “kolay gelsin” demesini gerektiriyordu. Ihtiyar Cekis:
Insanlar cok degisti, 6rfi adeti unuttular, demisti. Galiba ihtiyar hakliydi.

Sonra, cok heyecan verici bir olay oldu.

Once Anatay farketmisti onlari. Ne cocuk! Géziinden birsey kacmiyor! Olanca sesiyle
baginyordu:

- Turnalar! Turnalar geldi! Turnalar!

Sultanmurat basini kaldirip bakti. Gokyuziinde, parlak engin maviliklerde, blyik bir
turna slrisi vardi. Yavas yavas yon degistiriyor, bagrisiyorlardi. Yiksekten uguyorlardi..
ama gok daha ylksekti. Ucsuz bucaksiz gokylizlinde ucan turna sirisi, uzayda canli bir
adacik gibiydi. Sultanmurat, go6zleri yukarida bir sire Oyle bakti kaldi. Neden sonra
kendine geldi ve o da bagirdi:

- Yasasin! Turnalar geldi, turnalar!

Ucii de ucan kuslarin turna oldugunu goriiyorlardi ama bu beklenmedik haberi yine
de birbirlerine duyurmak icin bagiriyorlardi:

- Turnalar! Turnalar! Turnalar!

Sultanmurat turnalarin erken gelmelerinin iyiye isaret sayildigini da hatirladi. Eyerin
tzerinde dogrulup geriye bakarak Anatay’a seslendi:

- Erken geldiler, cok iyi haber! Uriin bol olacak! Bereketli olacak!

Anatay duymamisti:

- Ne diyorsun? Ne diyorsun?

- Uriin bol olacak! Uriin bol olacak!

Anatay da geriye donerek Erkinbek’e bagirdr:

- Uriin bol olacak! Uriin bol olacak!

Erkinbek cevap verdi:

- Isittim, Griin bol olacak! Bol olacak!

Turnalar, goégin maviliginde yikanarak, hic acele etmeden siziliyor, kanatlari
Uzerinde doniyor, kanat cirptiklar zaman da uyum icinde hareket ediyor, bazen tek tek,
bazen de hep birden bagrisiyor, sonra yine hep birden susuyorlardi. Uzakta da olsalar, o
berrak gokyilzinde, gergin ince boyunlar, ince gagalarn, acikca goriliyordu. Bazilan
ayaklarini yart acmis, bazilan da simsiki gbvdelerine yapistirmislardi. Bazen, suzillp
donerlerken, kanat uclarnindaki beyaz telekleri de gorebiliyorlardi. GoOzlerini ayirmadan
kuglan seyreden ciftciler, onlarin yavas yavas alcaldiklarini farkettiler. Kuslan uzak
tepelere ceken bir akinti varmis gibi gittikce yere yaklasiyorlardi. Sultanmurat, turnayi
yakindan hi¢ gérmemisti. Basinin tGzerinden bir hayat gibi, dls gibi gecmislerdi hep.

- Bakin, konuyorlar! Konuyorlar! diye bagirdi Sultanmurat.

Bunun Uzerine Ucl birden eyerlerinden atlayip indiler, pulluklari, atlarn olduklari
yerde birakarak, turnalarin inise gectigi yere dogru kostular.



Olanca hizlanyla, blyudk bir coskuyla kosuyorlardi. Yakindan goéreceklerdi turnalari.
Kocaman, harika kuslardi herhalde.

Nasil, nasil da hizh kosuyordu Sultanmurat! Toprak ayaklarinin altindan kayip
gidiyor, daha ilerideki topraklar da ona dogru kosuyordu. Karsidaki karli daglar da,
sizllip acilan ve Ulzerlerinden gozind ayirmadigi turnalar da ona dogru kosuyordu.
Kosmaktan, duydugu seving ve coskudan, tikanacak gibi oluyor, ama turnalara dogru
kosarken, “Ah, diyordu, turnalarin birinden bir kanat, bir tly disse ne iyi olurdu”. Onu alip
saklayacak, sonra onu, Mirzagll’e verecekti. Butin olanlar, batin goérduklerini
anlatacakti ona. Yeter ki bir kanat gecirsin eline, yeter ki yakindan gorsun turnalari.
Kosuyordu ve yiregi de Mirzagiil’e olan sevgisiyle dolup tasiyordu. Ah bir tliy gecirse
eline! Hemen kosup giderdi ona dogru... Elinde bir turna tliyli, ona dogru...

- XI-

Cocuklar kosuyordu. Ve acimasiz bir goz onlar tiifedinin gez ve arpacik hizasindan
ayirmadan izlemekteydi. Bir dndekine nisan aliyordu, bir ortadakine, bir sondakine.
Cocuklarin turnalara dogru kosmasi, onlara gez ve arpacik hizasinda kinle bakan bu
gozin sahibini deli ediyordu. Gezin goris acisi disinda kalan alan ¢ok genis, durmadan
arapcigin kertiginde kimildasan cocuklar ise kicliciikti. Gezden bakinca Uzerlerindeki
gokyuzi sonsuz, onlar ise birer noktacik gibi goértntyordu. Dlslp yok olmalar icin
parmadini oynatmasi yeterdi... Tetigi cektigi zaman gez ve arpacik hizasinda kimildanip
durmalan biter bir anda silinir giderlerdi.

Nisan alan adam solugunu tutarak arkadasina:

- Hepsi avucumun icinde, birer birer yere serebilirim onlari, of demeye bile vakit
bulamazlar, dedi.

- Sacmalama sersem! TUifekle saka olmaz, sebepsiz nisan alma!

Bunlan soOyleyen o6teki adam bir caliigin ardinda, atlan yularlarindan tutup
bekliyordu. Gorlinmesinler diye, kicuk bir tepenin dibinde, kurt inine benzeyen derin bir
cukura sokmustu atlar.

Nisan alan sustu. Ama c¢enesinin kaslan oynuyordu. Tifegin namlusunu da
indirmedi.

Atlan tutan oteki adam emreder gibi:

- Birak dedim sana, duymadin mi! Kosa kosa yorulduktan sonra donlip giderler.
Sana ne zararlan var?

Beriki anlamak istemiyordu. Killi yliziini dipcige dayamis, uzanip yatiyor, turnalarin
bagrismalariyla cosup kosan cocuklar nisan hattinda tutmaktan zevk aliyordu. Onlarin
kosmalarn deli ediyordu onu: “Hem kosuyor, hem gullyorlar! Gosterirdim ben size
gilmeyi! Uc kursunla ticlini de sererim, cirpinmaya bile vakit bulamazlar... Kosup kosup
gulayor, kosup kosup gilayorlar!...”

Cocuklar uzun stre kostular. Ama tepenin Uzerine vardiklarn zaman turnalarin
yeniden yikselip uzaklastigini gordiler... Demek ki vazgecmislerdi konmaktan. Ya da
onlar turnalarin konacagini sanmislardi.



Durdular. Derin derin soluyorlardi. Yanaklarindan alev figkirlyordu. Sultanmurat biraz
daha kosmus, sonra durup kuslarin gidisini seyretmis ve gozyaslarini da tutamamisti...

Islerinin basina dondiler, pulluklar siirip Aksay topraklarini aktarmaya devam
ettiler. Giizel bir giindii. Unutulmaz bir giin... Ogleden sonra kolhozun arabasi geldi ve
atlara ot, cocuklara da patates, et, un ve yakacak odun getirdi. Arabaci ekip basi Cekis'in
emirlerini de bildirdi onlara. Ihtiyar Cekis “Soyle onlara, demis, yarin ben de gelecegim,
benimle beraber Erges ve Kubatkul’'un takimlan da. Sultanmurat ve otekiler canlarini
fazla sikkmasinlar. Kararimiz karardir, yarin komando tam kadro ile calismaya baslayacak.
Birkac glin sonra baskan Tinaliev de gelecek onlari gérmeye...”

Arabacl iste bu haberi getirdi. Bundan sonra hepsi birlikte 6gle yemegi yediler.
Cocuklar islerinin basina donecegi zaman ascl kadin Sultanmurat’a, koye gitmek
istedigini, yarin ekip basi Cekis'le donecegini soyledi. Kdyde acele yapilmasi gereken bazi
isleri  varmis. Hem sabun da getirmeliymis. Onun yoklugunda mideleri bos
kalmayacakmis. Yeteri kadar bazlama, aksam yemedi olarak da bir tencere corba
pisirmis. Onlara corbayi 1sitmak kaliyormus sadece. Sultanmurat’in hic hosuna gitmedi bu,
ama Yyine de razi olmak zorunda kaldi. Yasl bir insanla tartisacak, ona engel olacak
degildi ya.

Ciftciler pulluklannin basina gecti. Aksama kadar calisarak geldikleri glinden beri
surdukleri bir tarlay! bitirdiler. Simdi nasil bir is yaptiklarini gozleriyle goriyorlardi: Blylk
bir alanin altini Gstline getirmislerdi. Surdikleri ilk tarla idi bu. Ama, daha pek cok yer
vardi surllecek. HenUlz isin basindaydilar. Olsun. Baglamadan bitmezdi ki isler.

Son cizgiyi cekip tarla baslarindaki iyi islenmemis yerlerden de pullugu tekrar
gecirerek isi bitirdiklerinde, aksam karanhgi ¢cokmeye baslamisti. Hi¢ tembellik etmeden,
pulluklar, ertesi giin siirecekleri yandaki topraga gétirdiler. Ikinci tarlanin ilk cizgisi
oradan cekilecekti.

Atlarin kosumlarini ¢ézlip cadira ulastiklari zaman gece karanligi bastirmisti. Cadirda
kimse yoktu. Asci kadin coktan gitmisti. Onemi yoktu bunun. Yarin gelecekti nasil olsa.

Cok yorgundular. Acele etmeden atlarin hamutlarnni ¢ikardilar, kosumlar yerlerine
yerlestirdiler. Sonra da hayvanlari, on iki ati, yemlik olarak kullandiklari tekerleksiz bir
arabaya goturip bagladilar. Her ati kendi yerine baglamis, otlarini vermislerdi.
Sabahleyin erken kalkip kasagilayacaklardi. O zamana kadar terleri iyice kururdu. Bundan
sonra karanlikta ellerini yazlerini yikayip cadira girdiler. Kligik bir ates yakip yemeklerini
bunun aydinliginda soguk olarak yediler. Isitmak icin bekleyemeyecek kadar yorgundular.

Yattilar. Sultanmurat, uyumadan once bir defa daha yurttan cikip atlara bakti.
Hayvanlar sakindi. Baslarini yemlige daldirmislar, hirilltili sesler cikara cikara kuru yonca
yiyorlardi. Arabanin iki yanina altisar altisar dizilmis, basbasa, rahat rahat otlarini yiyen
atlar gercekten sakindiler.

Hava da sakin olacaga benziyordu. Ay iyice kiiclilmis, incecik bir hilal biciminde
kalmisti.

Sultanmurat biraz gezindi. Sebebini bilmedigi bir sikinti, bir endise vardi icinde. Zifiri
bir karanlik, tam bir sessizlik kaplamisti ortali§i. Isten ve yorgunluktan, ucsuz bucaksiz
bozkirda gecelerin ne kadar sikic, Urkitlici oldugunu disinip anlayacak zaman
bulamamisti. Karanliktan kacar gibi girdi cadira, yatagina uzandi, ama uzun siire uyku



girmedi goziine. Gozleri acikti ve karanhga bakiyordu. Cok sey dislinlyor, cok sey
hatirliyordu. Birden hasret ¢okti ylregine. Evlerini 6zlemisti. Annesi ne yapiyordu? Onsuz
isleri nasil ylrattyordu acaba. Babasindan en ufak bir haber gelmiyordu. Mektup gelmis
olsaydi, o giin ot getiren arabaci buraya getirirdi. Hatta bir siiyiince28 de isterdi ondan.
Sultanmurat da ne isterse verirdi. Ama nesi vardi ki verecek? Hicbir seyi yoktu burada.
Ona, sonbaharda yarim cuval bugday vermeyi vaadederdi. Kolhozda bugday paylarini
sonbaharda dagitirlardi. Bunu disunirken Hacimurat’'a verdigi s6zi hatirladi: babasi
savastan donerse, kardesiyle Cabdara binecek, karsilamak icin istasyona gideceklerdi.
Agabey olarak o o6nde, kardesi de arkada oturacakti. Babasi gelince Cabdar ona
vereceklerdi. Kendileri de iki yaninda kosacaklardi. Sonra, anneleri, kardesleri bitin kdy
cikacakti onlarn karsilamaya... Boyle bir haber gelse, Cabdari pulluktan hemen ayirr,
dortnala sirerek karsilamaya giderdi. Sonra yliz misli fazla calismaya raziydi...

28 Siiylince: Mijde. Iyi haber, sevincli haber icin istenen armagan. Sevince.
Mutluluk.

Boyle bir mutlulugu hicbir zaman yasamayacadini disundiren bir his, bir korku da
vardi icinde. Onun igin sessiz sessiz agladi...

Sonra, dere gecidinde Mirzagll'le nasil karsilastiklari geldi aklina. Karanlikta
gulimsedi. Elinin eline dokunmasini ve bu temasin ona sanki “Cok mutluyum, cok! Ne
kadar mutlu oldugumu anlamiyor musun?” dedigini de hatirladi. Sonra onun yizine
bakinca kendisini goriir gibi oldugunu, onu goriince nasil sevindigini... Mirzagll o saatte
uyuyor olmaliydi. Kimbilir, belki uyumuyordu da onu disintyordu. Cinki onlar “bir"diler.
O demek, kendisi demekti. Elini goglis cebindeki mendili tizerine gotirdl, oksadi onu...

Boylece uyuyukaldi. Derin bir uykuya dalmisti. Fakat az sonra bir kabus gérmeye
basladi: Agzini kapiyor, kolunu buruyorlardi. Korkuyla bagirmasina zaman kalmadan,
titdn kokan, sert, kaba bir el agzini kapatti:

- Yasamak istiyorsan sesini cikarma! diyordu hiriltili, pis pis sigara kokan bir ses.

Adam, demir gibi elleriyle, cenesini kiracakmis gibi zorlayarak Sultanmurat’in agzini
acmis ve bir bez sokmustu. Ne oldugunu anlamasina bile firsat vermeden ellerini de
arkadan baglamislardi. Soguk bir ter basmis, tGrpermis, terliyordu. Kimdi ¢adira giren bu
iki adam? Onu nigin baglamislardi?

Adamlardan biri 6tekine yavas sesle:

- Bunun isi tamam, dedi, simdi otekilere bakalim.

Karanlkta Anatay’'in yattigi yere gittiler. Anatay bagirdi, ¢irpindi ama kisa zamanda
onu da bagladilar.

Erkinbek'in basina birseyle vurmuslardi galiba. Clnkl cocuk bir inlemis ve sonra
birden susmustu.

Sultanmurat neler olup bittigini hala anlamamisti. Tika¢ agzini, cenesini geriyor, onu
boguyor, ipler ise kollarini acitiyordu. Cadirin ici zindan gibiydi. Kimdi bu adamlar? nigin
gelmislerdi, ne istiyorlardi? Oldiirecekler miydi onlar? Nigin?

Sultanmurat c¢irpinmaya, debelenmeye basladi. Adamlardan biri diziyle godgsiine
simsiki basarak, o demir gibi elleriyle basina bir yumruk indirdi. Sonra da alcak ama
anlasihir bir sesle sunlar sdyledi ona:

- Birak tepinmeyi! Anladigima gdre bunlarin basi sensin. Uciiniizii de simsiki



bagladik. Onun icin sizi sorumlu tutmazlar. Anliyor musun?

Boyle derken demir parmaklariyla arada bir Sultanmurat’in yilziine vuruyordu.
Sunlari da soyledi: Kurnazlik yapmaya kalkismazsaniz kimseye birsey olmaz. Sizi
bulduklann zaman basiniza gelenleri anlatirsiniz. Birsey diyemezler size. Ama uslu
durmazsaniz, icinizden biri biz gitmeden 6nce parmadgini oynatirsa, bir tavsan gibi vurur
gebertirim onu! Barsaklarini deserim! Uslu uslu durun, gebermezsiniz!

Derin derin soluyordu. Tuklrerek ve kiftrler savurarak blylk cadirdan ciktilar.
Sultanmurat onlarin atlarin yanina gittiklerini anladi. Clnkd atlar Grkmis, tepinmeye,
pofurtular, hirilltilarla hareket etmeye baslamislardi. Bir slire sonra, bircok atin ayak
sesini, kamci sakirtisint duydu. Adamlarin kiftrlerini, dehlemelerini de duyuyordu.
Guraltdler gittikce uzaklasti ve sonra duyulmaz oldu.

Sultanmurat korkung gercegi iste o zaman anladi: Hirsizlar, pulluga kostuklari atlari
alip gotirmislerdi! Distigu koti durumdan, hiddetten, hirstan yiregi catlayacakti.
Cirpindi, debelendi ama ellerini sikan ipi gevsetemedi. Basini saga sola cevirmeye
basladi. Bogulacak gibiydi. Diliyle agzindaki bezi itmeye calisiyor, bu ylizden dili dudagi
kaniyor, sisiyordu. Sonunda adzindaki o lanet pacavrayi cikarabildi. Birden rahatladi.
Cigerlerine bol hava girmeye basladi. Bu ylizden basi dondi biraz. Rahat nefes aldiktan
sonra bagirdi:

- Cocuklar! Benim, ben! Duyuyor musunuz?

Kimse cevap vermedi. Ama Anatay ve Erkinbek'in yattiklan yerde kimildadiklarini
duydu. Yine seslendi onlara.

- Korkmayin cocuklar, kurtulacagiz, bir caresini bulacagim. Dinleyin beni, Anatay
nerdesin, kimilda da anlayayim?

Anatay, anlasiimayan sesler, iniltiler cikararak kimildadi. Govdesini kaldirip
oturabildi.

- Bekle Anatay, oldugun yerde dur, simdi geliyorum.

Sultanmurat, elbiselerin, kosumlarin lizerinde yuvarlana yuvarlana ona dogru gitti.

- Bak Anatay, yere uzan, sirtint bana dondidr. Duyuyor musun? Sirtin bana donlik
olsun.

Simdi ikisi sirt sirta gelmiglerdi. Sultanmurat yoklaya yoklaya arkadasinin ellerini
baglayan ipi yakaladi. Ona ne tarafa nasil kayacagini sdyleyerek diigim uglarini da buldu.
Kendi ellerinin acimasina aldirmadan, Anatay’i ylreklendiren sozler soyliiyor ve digimi
gevsetmeye calisiyordu. Sonunda digimi gevsetti. Ondan sonrasini da Anatay kendisi
halletti ve ellerini kurtardi...

- XII -

At hirsizlarinin pek acelesi yoktu. Atlari bazen tirisa gegiriyor, bazen biraz daha hizli
surliyorlardi. Karanlikta dortnala gitmek kolay degildi zaten. Buna gerek de yoktu. Giizel
is becermislerdi dogrusu. Hem kimden kacacaklardi? Elleri kollari bagli o ¢cocuklardan mi?
Yiz kilometre cevrede tek insan yoktu onlardan baska. Cocuklar ise yatip duruyorlar
orada. Solumak icin iki burun delikleri vardi, hallerine slikretsinlerdi, daha kotlsl de



olabilirdi onlar igin...

Sadece dort at calmislardi. Herbirine bir cift at. Daha fazlasini goétliremezlerdi.
Bunlan satip yeseler, yedikleri bodazlarinda kalmasa, yeterdi... Uzun bir yol vardi
onlerinde. Ipissiz bolgelerden gececeklerdi. Taskent’in varosglarina ancak Ug¢ gunde
ulasabilirlerdi. Sonra Uc¢ glin daha 6teye gideceklerdi. Ama yeter ki Taskent’e ulassinlar.
Sonrasi kolaydl. Taskent'in “Alay” pazarinda etleri kilo kilo, gram gram satarlardi.
Oralarin insanlar beceriklidir, iyi is yaparlardi. Kolayca siyrilabilirlerdi bu isten. Ama, o
semiz dort atin etini satip elde edecekleri parayl nasil tasiyacaklardi? Buglnlerde et,
agirh§inca altin dederindeydi. Iste bu da hos bir mesele. Nereye koyacaklardi o kadar
parayl? Biraz cabuk hareket etmislerdi, ama bundan sonra daha da cabuk hareket
etmeliydiler. Eti paraya donlstirdikten sonra onlan bulmak, saman yigininda igne
bulmak kadar zor olurdu. Hem para olduktan sonra kolayca kacip kurtulurlardi. Yakayi ele
vermeden Once uzaklara, cok uzaklara kacmaliydilar. Yakayi ele verirlerse igleri biterdi.
Yallah kodese. Ama naah yakalanirlardi! Paralari aldiktan sonra hayat da glizel olurdu.
Daha Otelere kacarlardi. Tagkent'ten sonra bircok buyik sehir, bircok tlke vardi...

Sans diye birsey gercekten varmis meder. Dayanacak halleri kalmamisti. Buzda
ayazda bir arkar22 avlamak icin daglarda gezip duracaklardi. Bir arkar vursalar bile pek
ise yaramazdi. Bu mevsimde o hayvanlarin eti sirf sinir ve kdsele gibi sert olurdu. Hem
sonra fisekleri de kalmamisti artik. Durumlan berbatti. Iste béyle bir durumda iken sans
gulmustl onlara. Aksay’a gelmisler ve kismetleri gokten zembille inivermisti ayaklarina.
Tanr gondermisti kismetlerini. Bu pulluklar, bu cocuklari... Yaa, herkese kismetini veren
Tanr vardi yukarnda.

29 Arkar: Yaban koyunu

Ellerine gecen ilk dért ati almislardi ve bu atlarin dérdii de birbirinden giizeldi. Iki
parmak kalinliginda ya§ vardi bdgirlerinde. Boylesini dinyada bulamazlardi. Oyle
lezzetlidir ki etleri, insan parmaklarini yalar! Yaa, yukarida Tann var! Sans vermisti,
avlarini gdéndermisti ayaklarina...

Pek hizli gitmelerine gerek yoktu. Atlar kilo kaybetmemeliydi. Alay pazarindaki
kasaplar bdylelerini dislerinde bile gérmemislerdir. Cikin bakalim parayi hilebazlar!
Dokdlan paralari!...

Iste, birbirinden giizel dort at, énceden hazirladiklan dizginlerin ucunda, pofurdaya
pofurdaya kosuyorlardi. Nereye gotirildiklerini bir bilseler! Kacisi da iyi dlistinmislerdi.
Surd halinde gotiremezlerdi, dyle siremezlerdi onlar. Kacip dadilirlardi o zaman. Biri,
uzun dizginleri tutup ortada ydurlyor, iki yaninda ikiser at cekiyor, digeri de geriden kendi
atini kosturarak ve kamcisini saklatarak onlan siriyordu. Baska turli olmazdi bu is. Cok
hizli gitmeyecek, fazla da gec kalmayacaklardi. Bu isler herseyden dnce kafa ile yapilirdi,
kafa ile!...

- XIII -

Cabdar yerindeydi. Sultanmurat yurttan disan firladi, Cabdar'a atladi. Oldugu yerde
bir tur yaptiktan sonra arkadaslarina bagirdi:



- Anatay, haydi kdye kos! Hic vakit kaybetme! Ug! Bizimkileri cagir! Peslerinden
yetisir oyalarim onlar. Cabuk ol! Erkinbek, sen de burada kal, sakin ayrilma! Tamam mi!
Haydi Anatay, ug! ug!

Cabdarl dortnala hirsizlarin izinden slirdl. Atlarin ayak seslerinden onlarin ne tarafa
gittiklerini anlamigti zaten.

Kos Cabdarim, kos arslanim! Ileri! Yetis onlara! Korkma diismem ben. Oliirsek
beraber oliridz! Sen kosmana bak! Daha hizli, daha hizli! Hava karanlik, kosmak senin icin
de tehlikeli, ama yine de kosg! Daha hizli! Daha hizli! Yetis onlara! Nerdeler? Su ilerideki
karalti ne? Hareket eden karalti? Kacirmayalim, ileri Cabdar! Kos! Sakin disme Cabdar,
sakin dismel...

Hirsizlar, dortnala kosan bir atin gittikce yaklasan ayak seslerini duydular. Biri
korkuyla bagirdi:

- Pesimizdeler!

Dizginleri gevsetip hizlandilar ve onlar da dortnala gecti. Tins gitmenin zamani
degildi simdi. Hayat-memat meselesine donmistlii bu is. Kacmaliydilar. Arkalarina
bakmadan kacmaliydilar.

Ondeki adam, ucar gibi kosan atlarin dizginlerine daha siki yapisti, eyerinin izerinde
egilip mahmuzladi atini. Arkadaki de badinp cagiriyor, kamgisini saklatiyor, sirliyor,
strilyordu. Atlarin toynaklar yeri sarsiyor, kulaklarinda riizgarin sesi vinliyordu. Gecenin
karanhgi cok biiyiik bir kara irmak gibi vuruyordu yizlerine.

- Durun! Kacamazsiniz, durun! diye bagiriyordu. Sultanmurat.

Gittikce yaklasiyordu hirsizlara. Ama onun sesi, dortnala kosan atlarin ayak seslerine
karisip gidiyordu.

“Cabdar! Buyluk Cabdar! Babamin guicli ati, arslanim Cabdar!”

Cabdar ucuyordu. Onlan yakalamak zorunda, dismemek zorunda oldugunu
anliyordu sanki. Gecenin ortasinda, Aksay’l boyle korkunc bir yarisla gecerken dismeye
hakki olmadigini anhyordu.

Sultanmurat hirsizlara ¢abuk yetisti. Yanlarindan 6nlerine gecip durdurmak istiyordu
onlar. Hirsizlarin atlan yedekte tutarak kacmalari kolay degildi.

- Verin atlarimizi, verin! Cift slirecegiz onlarla! Cift sirmemiz gerek! diye bagiriyordu
Sultanmurat.

Atlar arkadan sliren hirsiz birden geri dondi, vahsi bir hayvan gibi Sultanmurat'in
Uzerine saldirdi. Onu attan dusurmeye calisti. Fakat basaramadi. Arslan Cabdar! Hizli
Cabdar!

Kendini kovalayan hirsizdan kagan Sultanmurat, daha da hizlanip 6bur atlarin dnine
gecti. Atlan Urkdtlp saptirmaya calisiyordu.

- Geri don! Geri don! diye bagiriyordu durmadan.

Oteki ise:

- Defol yoksa gebertirim seni! diyor, atlari saptirmadan surtyordu.

Ama Sultanmurat yine 6ne firliyor, adami iyice sikistiriyor, engellemeye calisiyordu.
Kosu bdyle siurerken, arkadan gelen adam da hi¢ birakmiyordu pesini. Sultanmurat bir o
yana, bir bu yana gecerek, slirinlin diz gitmesini onliyordu.

Sonra bir tlfek patladi. Ama Sultanmurat tifek sesini duymadi. Sadece, simsek



cakmis gibi bir panlti goérdi. Ve o parltida, bir anda aydinlanan Aksay ovasinin
bliylikligind... Sonra o iki adami ve atlarin yanindan hizla gecen karaltisini gordi...

Attan yuvarlanmis, kayalik bir dizliige sert bir sekilde carpmisti. Yine de firlayip
kalkti. Hemen anladi ki basit bir tokezleme degildi bu. Cabdar yan yatmis, basiyla yeri
doviyor, kosmaya devam etmek istiyormus gibi, umutsuzca ayaklarini salliyordu
havada...

Hiddetten, Uzlintiiden ne yapacagini bilemeyen Sultanmurat, cilgin gibi, kiikreyerek
kostu peslerinden. Durmadan bagiriyordu:

- Durun! Kacamazsiniz! Yakalayacagim! Cabdari oldirdiniz! Babamin ati
Cabdar!...

Deli gibi kosuyordu. Hiddetten, nefretten, hirstan, yetisip onlari durdurabilecekmis
gibi, kosuyor, kosuyordu. Hirsizlar uzaklasiyor, toynaklar karanhgi déviyor, arayi siratle
aciyorlardi. Ama Sultanmurat gercedi anlamiyor, anlamak istemiyordu. Hala kosuyordu
peslerinden. Batun vicudu alev alev yaniyordu. Eli ylzl yara bere icinde, kan icindeydi.
Kostukca artiyordu elinin yiiziinlin yanmasi. Dayanacak hali kalmamisti.

Sonunda distl, yuvarlandi. Gigliikle nefes aliyor, hickira hickira agliyordu. Eli yizi
dyle dayanilmaz acilar icindeydi ki, ne yapacagini, elini nereye saklayacagini bilemiyordu.
Kivraniyor, inim inim inliyor, o lanet geceye, gozlerinde cakip duran o bir anlik tiifek
pariltisina, aglaya aglaya kargislar yagdiriyordu...

Kacirilan atlarin ayak sesleri gittikce uzaklasiyor, duyulmaz oluyordu. Gittikce
duyulmaz olan ayak seslerini yutan yer daha az sarsiliyordu simdi. Nihayet blsbutln
kesildi, her yer sessizlige gomdldd...

Ancak o zaman kalkti ayaga. Hickira hickira ve biiyiik acilarla, geriye donlip agir agir
yurimeye basladi. Hicbir sey, hicbir sey avutamazdi onu. Gecenin karanligina bogulan
Aksay'da onu avutabilecek hickimse yoktu. O acilar icinde, o gbzyaslari arasinda,
Hacimurat'a verdigi s6zi hatirladi. Babalan savastan dondiigi zaman onu karsilamaya
birlikte gideceklerdi. Ama artik, Cabdar, babalarinin ati Cabdar dortnal kosturarak,
istasyona babalarini karsilamaya gidemeyeceklerdi. Aksay'da, yeteri kadar bugday da
ekemeyeceklerdi artik. Onca topragi isledigi icin 1sil 151l parlayan pulluklariyla, pulluklar
ceken atlariyla, gururla, neseyle kdye donecekleri o mutlu giin hi¢ gelmeyecekti! Ve o da,
Mirzaglil de, onu sevingle karsilamak icin sokaga kosamayacak, onu kdye girerken
goremeyecek, ona hayranlik, onunla gurur duyamayacakti. DUsleri yikilmis, paramparca
olmustu. Bunlar icin agliyordu iste...

- XIV-

Kurt, taze kan kokusunu almisti. Riizgarin getirdidi, gittikce yodunlasan ve onun
akhni basindan alan bu dayanilmaz kokuya dogru, kiicik sicrayislarla kosuyordu. Yash
ama iri bir kurttu. Kis boyunca zayiflamis olsa da yelesi gir, ensesi ve cidavlarn
yabandomuzununki gibi kalindi. Kisi zor gecirmisti. Aksay’da saygalar, o bozkir antiloplar
varken, karni doyuyordu. Ama simdi onlar yavrulamak icin Blyilk Col’e gitmislerdi. Geng
kurt sirileri daglarda, dar yollarda iyice zayiflamis arkarlan pusuya disuriyorlardi ama,



kocamis kurt en zorlu glnlerini yasiyordu. Kostebeklerin, gelenilerin kis uykusundan
citkmalarini bekliyordu o simdi. Bugtn yarin, herhangi bir saatte, giineslenmek icgin yilizeye
cikarlardi. O zaman karni doyar, kurtulurdu. Derin, ulasiilmaz yuvalarinda ne de c¢ok
kaliyorlardi bu geleniler! Ve, Aksay’li bu kurdun midesi acliktan nasil da kaziniyordu!

Kurt, kendisini ceken kan kokusuna dogru, avini baskasina kaptirma korkusuyla hizl
hizli kosuyordu... Cok sevdigi biiyik bir otculun etiydi bu. At etiydi. Ter ve et kokusu
basini dondurtyor, saskina ceviriyordu onu. Hayati boyunca, kendi cinsleriyle lic-dort kez
at avlama sansi olmustu.

Yar acik agzindan salyalar akarak kosuyordu kurt. Bos midesi kaziniyor, sancilar
veriyordu. Agarmaya baslayan gecenin karanliginda, boz-beyaz bir golge gibi
sizilayordu.

Avinin lzerine birden atilmak icin blyuk bir istek vardi icinde. Ama icgidisi buna
engel oldu. Durup uzaktan bir cember cizdi avin etrafinda. Ve gordigi sey karsisinda
donakaldi: Oli atin yaninda bir insan vardi! Insan, onu gériince korkuyla dikildi.

- Hey! diye bagirdi Sultanmurat, sicrayip ayaklarini yere vurarak.

Kurt geriye sicradi. Kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirarak, istemeye istemeye
biraz uzaklasti. Kagmasi gerekiyordu. Clinkl bir insanoglu vardi ve bu insan, avini
almasina engel oluyordu. Korkulurdu insandan. Geldigi yone dodgru kisa adimlarla
kosmaya basladi. Ama bir sire gittikten sonra durdu ve korkung¢ bir uluma ile donip
insanogluna bakti. Gozleri kinle parliyordu. Hirlayip dislerini gostererek ve basini yere
egerek, hiddetle ama yavas yavas insanogluna sokulmaya basladi.

Sultanmurat’in Grkatlclh sesiyle yine durdu. Bu arada Sultanmurat Cabdarin
dizginini ¢ekip cikarmis, demir gemi bosta birakarak eline dolamisti. Agir gem onun tek
silahiydi.

Kurt yere yapisircasina sinerek, tlylerini kabartarak duruyordu. Gerilmis bir yay gibi
atilmaya hazirdi.

Sultanmurat hayatinda ilk kez ylreginin atislarini acik agik duyuyordu. Gogsini
gittikge sikan bir top gibiydi yiregi...

Ve simdi Sultanmurat, bltln gutcina toplamis, gem tutan eli havada, vurmak icin
hazirdi, bekliyordu...

Baytik kdyu. Mayis 1975
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