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CEMİLE

İşte yi​ne o mü​te​va​zı çer​çe​ve​li tab​lo​nun kar​şı​sın​da​yım.
Yarın sabah erkenden avıla1 gitmem gerek. Tabloya, sanki bana iyi yolculuklar

di​le​ye​cek​miş gi​bi, dik​kat​le ve uzun uzun ba​kı​yo​rum.
1 Ayıl: Köy. Kırgızca’da hem ayıl, hem ayvıl şeklinde söylenir, diğer Türk lehçelerinde

(Kazak, Özbek, Tatar vb.) avıl şeklinde söylenir.
Ben bu tabloyu daha hiçbir sergiye yollamadım. Üstelik onu, avıldan gelen

akrabalarıma da göstermiyor, onlardan saklamağa çalışıyorum. Tabloda utanılacak birşey
olduğu için değil, bir sanat eseri olmaktan uzak olduğu için. Sade bir tablo, orada
gö​rü​nen top​rak​lar gi​bi sa​de.

Tablonun derinliğinde sonbaharın solgun görüntüsü var. Rüzgâr, uzaktaki
sıradağların üzerinden hızlı hızlı kayan küçük alabulutları kovuyor. Ön planda, koyu kızıl
renkte bir pelin bozkırı. Ve bir de, son yağmurlardan sonra kurumaya vakit bulamamış
kapkara bir yol. Aşağıda, kuru olan yan taraflarda, kırık ama sık bodur ağaçlar görünüyor.
Yağmurdan yumuşayan tekerlek izleri boyunca iki yolcunun ayak izleri uzayıp gidiyor.
İzler uzaklaştıkça silikleşiyorlar. O iki yolcu ise, bir adım daha atsalar çerçeveden dışarı
çı​ka​cak​lar san​ki. Bu yol​cu​lar​dan bi​ri.. ama du​run, ola​yı bi​raz ba​şın​dan an​la​ta​yım.

*
* *

Çocukluk günlerimdeydi. Savaş başlayalı üç yıl olmuştu. Babalarımız, ağabeylerimiz
uzak cephelerde, Kursk ve Orel önlerinde savaşıyorlardı. Daha on beşine basmamış olan
bizler ise kolhozda çalışıyorduk. Büyük erkeklerin harcı olan günlük ağır işler bizim zayıf
omuzlarımıza yüklenmişti. İş, özellikle hasat mevsiminde çok zor olurdu. Haftalarca eve
uğramaz, gecemiz, gündüzümüz tarlada, harmanda veya istasyona tahıl taşıdığımız
yol​lar​da ge​çer​di.

Ekin biçmekten orakların ateş gibi kızdığı o kavurucu günlerden birinde, istasyona
yükümü boşaltmış boş arabalarla dönerken, yolumu değiştirip eve uğramaya karar
ver​dim.

Yolun sonundaki küçük tepenin üzerinde, çay geçidinin hemen yanında, sağlam
çitlerle çevrili iki avlu vardır. Avluların etrafında kavak ağaçları yükselir. Bunlar bizim
evlerimizdir. Bizim iki aile çok eski zamandan beri komşu olarak yaşar. Ben, “Büyük Ev”de
oturan ailedenim. İki ağabeyim var, ikisi de bekâr, ikisi de cephede ve uzun zamandır
on​lar​dan bir ha​ber ala​ma​dık.

Babam, yaşlı bir dülgerdir. Her sabah tan ağarırken kalkar, kıbleye dönüp namazını
kılar, dülger atölyesinin bulunduğu ortak avluya çıkar ve ancak akşam geç vakit eve
dö​ner​di.

Ev​de yal​nız an​nem ve kız kar​de​şim ka​lır​dı.



Komşu evde, ya da avıl halkının dediği gibi, Küçük Ev’de, yakın akrabalarımız oturur.
Bu iki ailenin dedeleri mi, yoksa dedelerinin babaları mı kardeştiler, bilemeyeceğim ama,
tek aileymiş gibi bir arada yaşadığımızdan, onlara “yakın akraba” diyorum. Tâ göçebelik
zamanında, atalarımızın beraber konup göçtükleri, sürülerini birlikte otlattıkları
zamanlarda da bu böyleymiş. Bu beraberlik geleneğini bugün de sürdürüyoruz. Avılda
kolektifleştirme olduğu zaman ailelerimiz evlerini yine yanyana yapmışlar. Yalnız biz
değil, avılın iki dere arasında uzanan Arlaskaya sokağında oturanların hepsi böyle
yap​mış. He​pi​miz ay​nı soy​dan, ay​nı ka​bi​le​den imi​şiz.

Kolektifleştirmeden az sonra Küçük Ev’in aile reisi ölmüş ve karısı iki küçük
çocuğuyla kalmış. Kabilede hâlâ yaşatılan eski geleneğe göre, dul bir kadının çocuklarını
alıp başka bir yere gitmesine izin verilmez. Onun için bizimkiler bu kadını babamla
evlendirmişler. Babam ölenin en yakın akrabası olduğundan, atalarının ruhuna saygısı ve
ödevi, onu bu kadınla evlenmeye mecbur etmiş. Böylece bizim evde ikinci bir aile olmuş.
Küçük Ev, bahçesiyle, hayvanlarıyla ayrı ve bağımsız sayılıyordu ama, gerçekte bir arada
ya​şı​yor​duk.

Küçük Ev de iki evlâdını verdi orduya. Bunlardan büyüğü olan Sadık, askere
git​me​den az ön​ce ev​len​miş​ti. On​lar​dan çok sey​rek mek​tup alı​yor​duk.

Küçük Ev’de benim Kiçi-apa (küçük anne) dediğim ana ile onun gelini, yani Sadık’ın
ka​rı​sı otu​ru​yor​du.

Küçük anne ve gelini sabahtan akşama kadar kolhozda çalışırlardı. Küçük anne mert,
hatır sayan, kimseye kötülük düşünmeyen bir kadındı. Ark kazarken olsun, küçük su yolu
açarken olsun, hiçbir işte gençlerden aşağı kalmazdı. Sözün kısası ketmene2 sı​kı​ca
yapışır ve onu çok iyi kullanırdı. Talih de yüzüne gülmüş, ona çalışkan bir gelin vermişti:
Cemile, çalışkanlıkta annenin bir benzeriydi. Yorulmak nedir bilmez, her işten anlayan
ama hareketleri biraz farklı bir kadın. Ben Cemile’yi çok severdim, o da beni severdi. Çok
iyi dost olmuştuk ama, birbirimizi adlarımızla çağıracak kadar değil. Ayrı ailelerden
olsaydık ona herhalde Cemile derdim, ama ağabeyimin karısı olduğu için Cene (yenge)
diyordum. O da Kiçine-bala (küçük çocuk) diye çağırırdı. Oysa ben artık küçük bir çocuk
değildim ve aramızdaki yaş farkı da büyük değildi. Ama avılda adet böyledir. Gelinler
ko​ca​la​rı​nın kü​çük kar​deş​le​ri​ni “ki​çi​ne-ba​la” ya da “kay​nım” di​ye ça​ğı​rır​lar.

2 Ketmen: Kazma, bel.
İki evin işini benim annem yapar, küçük kız kardeşim de ona yardım ederdi. Kız

kardeşim, örülmüş kısa saçlarını iple bağlardı. Tuhaf bir kızdı. O zorlu günlerde nasıl canla
başla çalıştığını hiç unutmam. İki evin kuzularını ve danalarını bahçelerin ötesine götürüp
otlatıyor, kışın yakacağımız tezeği yapmak için sığır gübresi ve kuru odun topluyordu. Bu
küçük burunlu sevgili kardeşim, yalnızlık çeken annemi neşelendirir, hiç haber alınmayan
oğul​la​rı​nı dü​şü​nüp üzül​dü​ğü za​man​lar​da onu avu​tur​du.

Büyük ailemiz huzur içinde, uyum içinde yaşamasını benim anneme borçluydu. Her
iki evi o, tam yetkiyle ve kusursuz yönetirdi. Aile ocağının bekçisiydi o. Dedelerim,
ninelerim henüz göçebe hayatı yaşarlarken, çok genç yaşta onlara gelin gelmiş. Sonra
ailelerimizi liyakatle, dürüstlükle yönetmiş ve atalarımızın anısına tam saygı göstermiş.
Köyde onu en akıllı, en tecrübeli, en üstün nitelikli ev kadını olarak görür, saygı
gös​te​rir​ler​di… Ev​de her​şe​yi an​nem ida​re eder​di.



Babama gelince, doğrusunu söylemek gerekirse, köy halkı onu ailemizin gerçek reisi
olarak görmezdi. Herhangibir konuda sık sık şöyle dedikleri olurdu: “Hey hey, onu ustaka
(bizde sanat erbabına saygı ifadesi olarak usta denir. Ustaka, usta akay, usta amca
demektir) sormasan daha iyi edersin, o baltasını nereye bıraktığını bile bilmez, onların
evin​de her​şe​yi bi​len, her​şe​yin ba​şı bü​yük ana​dır, so​ra​ca​ğı​nı ona sor​san iyi eder​sin…”

Şunu da söylemek gerekir ki, yaşım küçük olsa da, ev işlerine çok defa ben de
karışırdım. Çünkü ağabeylerim savaştaydılar. Onun için bana, bazen takılmak için bazen
de ciddi olarak “İki ailenin cigiti (yiğidi), koruyucusu ve besleyicisi” derlerdi. Ben de
bundan gururlanır ve sorumluluk duygusunu hiç yitirmezdim. Öte yandan, annem de beni
bağımsız davranmaya teşvik ederdi. Ev işleriyle meşgul olmam, becerikli olmam ve
hamaratlığımla, bütün gün tahta rendelemekten başka birşey yapmayan babama
ben​ze​me​yi​şim, ho​şu​na gi​der​di...

Eve geldim, arabayı evin yanındaki söğüdün gölgesinde durdurdum ve dizginleri
bırakarak cümle kapısına doğru yürüdüm. Avluda, bizim onbaşı Orozmat’ı gördüm. Atının
üzerindeydi. Herzaman olduğu gibi koltuk değneğini eyere asmıştı. Yanında annem de
var​dı ve bir ko​nu​da tar​tı​şı​yor​lar​dı.

Yak​la​şın​ca an​ne​min se​si​ni duy​dum:
- İşte bu olmaz! Kadınların çuval sırtlayıp araba yükledikleri nerde görülmüş? Hayır

yavrum, olmaz, benim gelinimi rahat bırak. Herzaman yaptığı işleri yapsın yine. Zaten
benim gün yüzü gördüğüm yok. İki evin işini yapmak, iki evin üstesinden gelmek kolay
mı? Bereket versin küçük kızım biraz büyüdü de yardım edebiliyor. Hafta boyu işten
belimi doğrultamıyorum. Keçe çiğnemişim gibi her yanım tutuk. Mısırlar sararıp solmak
üze​re, su​la​mak ge​rek…

Annem öfkeli konuşuyor, başörtüsünün ucunu elbisesinin yukarısına sokuyor ya da
so​kar gi​bi ya​pı​yor​du. Kız​dı​ğı za​man hep böy​le ya​par​dı.

Eye​rin üze​rin​de ça​re​siz​lik için​de sal​la​nıp du​ran Oroz​mat ise:
- Yahu, ne tuhaf insanlarsınız! diyordu. Ah bacağım olsaydı, koltuk değneğiyle yürür

olmasaydım, hiç buraya gelip size yalvarır mıydım? Eskiden olduğu gibi çuvalları kendim
yüklesem, kendim taşısam ne iyi olurdu! Bunun kadın işi olmadığını ben de biliyorum,
ama erkekleri nereden bulayım? Erkekler olmayınca asker karılarını çağırmaya karar
vermişler. Siz gelininizi vermiyorsunuz, idare de bize söylemediğini bırakmıyor…
Askerlere ekmek gerek, biz ise plan hedeflerine ulaşamıyoruz. Bu iş nasıl yürür, sonu
ne​re​ye va​rır?...

Kamçıyı sürüyerek yanlarına vardım. Onbaşı beni görünce birden sevindi. Aklına iyi
bir fi​kir gel​miş​ti her​hal​de:

- Pekâlâ, gelininizi vermemek için pençenizi gösteriyorsunuz, ama bak, kaynı var
onun, dedi -sevinçle beni göstererek-. O kimseyi sokmaz yanına. Sizin de şüpheniz yok
değil mi, bizim Seyit pek yiğittir. Bizim besleyicilerimiz bu gençler işte. Ancak onlar
sa​ye​sin​de işin üs​te​sin​den ge​le​bi​li​riz.

An​nem, on​ba​şı​nın sö​zü​nü bi​tir​me​si​ne fır​sat ver​me​di ve ba​na çı​kış​tı:
- Vay benim maskara çocuğum vay! Bu halin ne öyle! Saçların her yandan perçem

perçek sarkıyor... Babamıza da aşkolsun yani! Oğlunun saçını tıraş edecek vakti hiç
bu​la​maz!



- İyi işte, evlât bugün ihtiyarın yanına gider, tıraş ettirir. -Orozmat annemin
konuşma tavrını alıvermişti- Seyit, sen bugün evde kal, atları bir güzel tımar et, yarın
sabah erkenden Cemile’ye bir araba veririz. İkiniz beraber çalışırsınız. Gözünü iyi aç.
Cemile’den sen sorumlusun! Öyle başınızı çevirmeyin baybiçe3, Seyit varken kimse ona
dokunamaz. Eğer bir yan bakan olursa Danyar’ı da onlara katarım. Tanırsınız Danyar’ı, hiç
kötülük düşünmeyen bir delikanlıdır o. Cepheden yeni geldi, biliyorsunuz. Böylece tahılı
üçü birden taşırlar istasyona. O zaman sizin gelininize dokunmaya kim cüret edebilir?
Öyle değil mi Seyit? Sen ne dersin? Cemile’yi bir sürücü yapmak istiyorduk ama annenle
an​la​şa​mı​yo​ruz, onu sen ra​zı ede​cek​sin.

3 Baybiçe: Baş hatun, evin hanımı. Birden fazla eş olduğu zaman birinci eş.
Onbaşının beni övmesi, büyük adam yerine koyup fikrimi sorması, koltuklarımı

kabartmıştı doğrusu. Cemile ile istasyona gitmenin hoş birşey olacağını da düşünmüştüm.
Bü​yük adam gi​bi cid​di​le​şe​rek, an​ne​me:

- Ba​şı​na bir​şey mi ge​lir sa​nı​yor​sun? Kurt​lar ka​pa​cak de​ğil ya! de​dim.
Tecrübeli bir arabacı gibi dişlerimin arasından bir tükrük savurarak ve acele işi olan

bir insanmışım gibi, kamçımı arkamdan sürüdüm. Böbürlenerek omuzlarımı da
dik​leş​tir​miş​tim.

Annem şaştı kaldı. Erkekçe tavrım hoşuna gitmemiş değildi, ama arkamdan öfke ile
ba​ğır​dı:

- Şunun söylediklerine bak hele! Kurtların nerden geleceğini gösteririm ben sana!
Na​sıl böy​le dü​şün​dü​ğü​nü gö​rür​sün o za​man!

Hiddete kapılıp bağıracakmış gibi görünen anneme şüphe ile bakan Orozmat
im​da​dı​ma ye​tiş​ti:

- O bilmeyecek de kim bilecek, iki ailenin yiğidi değil mi o? Onunla gurur
duy​ma​lı​sı​nız!

Annem Orozmat’a çıkışmadı. Yalnız başını biraz öne eğdi ve derin bir iç çekerek
şöy​le de​di:

- Daha bu yaşta gece gündüz çalışmaktan canı çıkan bu çocuğu yiğit diyorsunuz ha!
Bizim yiğitlerin, o sevgili evlâtlarımızın nerede olduğunu Allah bilir. Şimdi evlerimiz
ter​ke​dil​miş bir oba gi​bi ıs​sız kal​dı.

Ben yanlarından uzaklaşmıştım. Annemin daha başka neler söylediğini
duymuyordum artık. Avluda, minik elleriyle pat pat tezek yapan küçük kız kardeşimin
gülümsemesine karşılık vermeden, çalımlı çalımlı sundurmanın yanına gittim. Orada
çömelip testiden su dökerek yavaş yavaş ellerimi yıkadım. Sonra odaya girdim, bir tas
ayran içtim. Tasa yine ayran doldurarak pencere kenarına koydum ve içine ekmek
doğ​ra​ma​ya baş​la​dım.

Annemle Orozmat hâlâ avludaydılar, ama artık tartışmıyor, alçak sesle
konuşuyorlardı. Ağabeylerimden söz ediyorlardı herhalde. Çünkü annem durmadan
yeniyle şişen gözlerini siliyor, ağaçların arasından uzaklara sanki oğullarını görecekmiş
gibi bakarak, dalgın dalgın başını sallıyordu. Orozmat da onu teselli edecek şeyler
söy​lü​yor​du her​hal​de.

Kaygı kaynağı düşüncelerine dalmış olan annem onbaşının tekliflerini kabul etmiş
olacaktı ki, Orozmat, amacına ulaşmış olmanın sevinciyle atını kırbaçladı, hızlandırdı ve



av​lu​dan çık​tı.
Ta​biî o gün, bu işin na​sıl so​na ere​ce​ği​ni ne an​nem bi​li​yor​du ne de ben.

*
* *

Cemile’nin iki atlı bir arabayı kolayca kullanacağından emindim. Atları iyi bilirdi.
Çünkü, bir dağ köyü olan Bakayır’da bir at bakıcısının kızıydı. Bizim Sadık da bir at
bakıcısıydı. Söylentiye göre, bir ilkbahar günü at yarışında Sadık, Cemile’yi geçememiş, bu
ona pek ağır gel​miş ve bu yüz​den Ce​mi​le’yi ka​çır​mış.

Ama, onların sevişerek evlendiklerini söyleyenler de vardı. Kaçırmış ya da sevişerek
evlenmiş olsunlar, ancak dört ay beraber yaşamışlardı. O sırada savaş başlamış ve Sadık
as​ke​re alın​mış​tı.

Cemile evin tek çocuğu idi. Çocukluğundan beri babasıyla birlikte yılkı peşinde
koşuyordu. Belki bu yüzden biraz sert tabiatlı, erkek mizaçlı, hatta bazen biraz kaba idi.
Erkek gibi de kuvvetliydi, canla başla çalışırdı. Komşularıyla iyi geçinmesini bilirdi ama,
biri haksızlık edecek olsa, onunla dalaşmaya kalksa, kaplan kesilirdi. Küfürde kimseden
aşağı kalmazdı. Hatta bir erkeği hırpalamak için saçından yakaladığı bile olurdu. Bazen
kom​şu​lar on​dan şikâyet eder​ler​di:

- Ne biçim gelininiz var sizin? Eşikten ayağını atar atmaz demediğini bırakmıyor
in​sa​na! Ne ar​lan​mak var, ne say​gı!

- Evet, bizim gelin öyledir, derdi annem, doğruyu insanların yüzüne karşı söylemeyi
sever. Böylesi dedikodu yapmaktan, dolaylı ve iğneli sözler söylemekten iyidir. Sizinkiler
erdemli görünüp saman altından su yürütürler. Kokmuş yumurtalar da hep böylelerinden
çı​kar. Dış​tan ba​kın​ca bem​be​yaz, ama içi bur​nu​nu​zun di​re​ği​ni kı​rar!

Babam ve küçük anne Cemile’ye hiç sert davranmamış, kaynana ve kaynatalarda var
olduğu söylenen baskıyı ona asla yapmamışlardı. Ona iyi davranıyor, onu seviyor ve
on​dan yal​nız bir​şey is​ti​yor​lar​dı: Tan​rı’ya ve ko​ca​sı​na sa​dık kal​ma​sı​nı.

Ben onları çok iyi anlıyordum: Dört çocukları askerdeydi. İki evin biricik gelini olan
Ce​mi​le ile avu​nu​yor ve onu bu yüz​den çok se​vi​yor​lar​dı.

Ama kendi annemi anlamıyordum: O, hiç kimseyi lâf olsun diye sevecek bir kadın
değildi. Annem sert tabiatlı, hükmeden, hükmetmesini bilen bir kadındı. O kendi
kurallarına göre yaşardı ve bundan hiç şaşmazdı, hiç tâviz vermezdi. Her yıl, ilkbahar
gelir gelmez, babamın tâ gençliğinde yaptığı göçebe çadırını kurup, ardıç yakarak tütsüler
ve buraya göçerdik. Bizi, aşırılıktan kaçan, çalışmayı seven ve büyükleri sayan evlâtlar
olarak yetiştirmişti. Aileden herkesin hiç homurdanmadan kendisine tâbi olmasını isterdi.
Cemile’nin de, daha ilk geldiği gün, başkalarına benzemeyen bir gelin olduğu anlaşılmıştı.
Gerçekte büyüklerine karşı saygılıydı, onları dinliyordu. Ama yine de boyun eğmezdi.
Buna karşılık, başka gelinlerin yaptığı gibi, başını çevirip homurdanmaz, kötü sözler
söylemezdi. Düşündüğünü dobra dobra söyler, fikirlerini açıklamaktan ve savunmaktan
çekinmezdi. Annem çok defa onu destekler, onunla anlaşır ama yine de son sözü
söy​le​mek hak​kın​dan vaz​geç​mez​di.

Bana öyle geliyor ki, annem Cemile’de kendi dürüstlüğünü, doğru sözlülüğünü, kendi
dengini buluyordu. Belki de onu birgün kendi yerine koymayı, onu hükmeden, sözünü



din​le​ten, ken​di gi​bi ai​le oca​ğı​nın bek​çi​si, bay​bi​çe​si yap​ma​yı ha​yal edi​yor​du. Ce​mi​le’ye:
- Allah’a şükür, diyordu, iyi bir eve, hayırlı bir yuvaya düştün… Burada mutlu

olacaksın. Bir kadını mutlu eden şey çocuk doğurmak ve bir evde bulunması gereken
şeylere sahip olmaktır. Allah’a şükür biz ihtiyarların kazandığı herşey size kalacak. Bunları
mezara götürecek değiliz. Yalnız şunu bilmelisin ki, mutluluk ancak namus ve haysiyetini
ko​ru​du​ğun sü​re​ce var​dır. Bu sö​zü​mü sa​kın unut​ma!

Ama yine de Cemile’de kaynana ve kaynatasını şaşırtan, ne olduğunu
anlayamadığım birşeyler vardı. Her zaman küçük bir çocuk gibi şen şatır ve pek serbest
hareket ediyordu. Bazen hiç sebepsiz kahkaha ile ve çok yüksek sesle gülmeye başlardı.
İşten dönerken yürümez, koşardı. Arktan atlayıp geçer, hiç sebep yokken
kay​na​na​la​rın​dan bi​ri​ni ku​cak​lar, öper​di.

Cemile türkü söylemesini de çok severdi. Büyüklerin yanında, utanmadan,
çekinmeden her zaman bir türkü mırıldanırdı. Bütün bu davranışları elbette, bir gelinin
ai​le için​de​ki dav​ra​nış​la​rı​nı sı​nır​la​yan ge​le​nek​le​re pek uy​gun de​ğil​di.

Fakat iki kaynana, Cemile’nin zamanla yatışıp bu uçarılıktan kurtulacağını söyleyerek
avunuyorlardı. Çünkü gençliklerinde az çok kendilerinin de böyle olduklarını düşünürlerdi.
Ama ba​na so​rar​sa​nız, dün​ya​da Ce​mi​le’den iyi​si yok​tu.

Beraber olduğumuz zaman pek neşelenirdik. Sebepsiz güler, avluda birbirimizin
pe​şin​den ko​şar​dık.

Cemile gerçekten güzeldi. İnce, uzun boylu, sağlıklı, mütenasip vücutlu idi. Sık
örgülü gür saçları dimdik sarkardı. Beyaz çemberini başına dolar, ustaca kıvırır ve ucunu
alnına, biraz yana sarkıtırdı. Bu ona çok yakışır, tunç renkli, düzgün, parlak yüzünün
güzelliğini meydana çıkarırdı. Güldüğü zaman lâciverde çalan kara badem gözleri, yeni
tutuşan bir kor gibi parlar, birdenbire avılın açık-saçık şarkılarını söylemeye başladığı
za​man, gü​zel göz​le​rin​de hiç de saf​ça ol​ma​yan bir şim​şek ça​kar​dı.

Yiğitlerin, özellikle de cepheden dönmüş askerlerin Cemile’ye gözucuyla ama büyük
bir arzuyla baktıklarını sık sık görürdüm. Cemile şaka yapmasını da severdi, ama doğrusu,
aşırılığa gidenleri, işin tadını kaçıranları da hemen cezalandırırdı. Böyle de olsa bu olaylar
beni üzer, canımı sıkardı. Delikanlıların kız kardeşlerini kıskanmaları gibi ben de Cemile’yi
kıskanırdım. Cemile’nin çevresinde gençleri gördüğüm zaman, onları rahatsız edip
uzaklaştırmak için herşeyi yapardım. Onlara şişinerek kötü kötü bakar ve sanki bu
bakışımla: “Şakayı kaka haline getirmeyin bakalım! O benim ağabeyimin karısıdır,
ka​yı​ra​nı, ko​ru​ya​nı yok san​ma​yın!” de​mek is​ter​dim.

Böyle zamanlarda, yerli yersiz lâfa karışır, patavatsız konuşmalar yapar, bu
çapkınları alaya almaya çalışırdım. Bunu beceremeyince de kendimi kaybeder, bir öküz
gi​bi şi​şip hı​rıl​tı​lar çı​ka​ra​rak so​lur​dum.

Genç​ler bu hâli​me gül​mek​ten ka​tı​lır​lar​dı:
- Hey, şuna da bak! Cemile’nin yengesi olduğunu anlatmaya çalışıyor, amma matrak

ha! San​ki biz bil​mi​yor​mu​şuz gi​bi!
Kendimi hemen toparlardım ama, kulaklarımın haince kızarıp beni âdeta yaktığını,

alaya alındığım için gözlerimin yaşardığını hissederdim. Cemile yengem beni anlardı.
Gül​me​mek için ken​di​ni zor tu​tar ve söz​de su​ra​tı​nı asa​rak yi​ğit​le​rin kar​şı​sı​na di​ki​lir​di:

- Yengeler sokaktan mı toplanıyor sanıyorsunuz siz! Belki sizde öyledir ama, bizde



de​ğil. Hay​di kay​nım biz gi​de​lim, si​ze de el​ve​da!
Cemile benimle birlikte onların önünden geçip giderken başını gururla kaldırır,

kış​kır​tı​cı bir eda ile omuz​la​rı​nı oy​na​tır, ses​siz​ce gü​lüm​ser​di.
Onun bu gülümseyişinde ben hem bir sevinç, hem de meydan okuma bulurdum. O

zamanlar, belki o içinden: “Hey küçük budala, gitmek istesem beni kim tutabilir? Bütün
aile gözcülük etse, yine de gitmek istediğim zaman beni durduramazsınız!” diye
düşünüyordu. Böyle anlarda ben, bir suçluluk duygusuyla susardım. Evet, Cemile’yi
kıskanıyordum, onu putlaştırıyordum, yengem olmasından gurur duyuyordum.
Güzelliğinden, serbestliğinden, bağımsız davranışlarından da gurur duyuyordum. Onunla
iki​miz çok sı​kı dost ol​muş​tuk ve bir​bi​ri​miz​den hiç​bir şe​yi giz​le​mi​yor​duk.

O zamanlar köyde pek az erkek vardı. Bundan yararlanan bazı delikanlılar kadınlara
küstahça davranıyor, onlara tepeden bakıyorlardı: Kadınlarla düşüp kalkmak mı
is​ti​yor​sun, par​ma​ğı​nı kal​dır, ye​ter, han​gi​si ol​sa pe​şin​den ko​şup ge​lir, di​yor​lar​dı.

Ot biçme zamanıydı, birgün, Osman, Cemile’ye sarkıntılık etmeye kalkıştı. Bu çocuk
uzaktan akrabamız olurdu. Hiçbir kadının kendisine direnemeyeceğini sanan erkelerden
biriydi. Cemile onun elini hiddetle itti, gölgesinde dinlendiği dokurcunun altından kalkarak
öf​key​le ba​ğır​dı:

- Ra​hat bı​rak be​ni! Si​zin gi​bi yıl​kı ay​gı​rın​dan ne bek​le​nir za​ten!
Os​man, do​kur​cu​nun üze​ri​ne yı​kı​lıp kal​dı. Is​lak du​dak​la​rı​nı nef​ret​le bü​ke​rek:
- Kedi erişemediği ciğere murdar der… Niye cilve yapıyorsun? Aslında için gidiyor,

ar​zu​dan ku​du​ru​yor​sun ama yi​ne de bu​run kı​vı​rı​yor​sun.
Ce​mi​le bir​den dön​dü:
- Belki içim gidiyordur, kader öyle yapmış ve sen dalga geçiyorsun. Ama şunu bil ki,

sersem kafa, yüz yıl asker karısı olarak kalsam, senin gibi iğrenç bir adamın yüzüne bile
tü​kür​mem! Sa​vaş ol​ma​say​dı gö​rür​dün sen gü​nü​nü!

Os​man alay​lı, hor​la​yı​cı ko​nuş​ma​sı​na de​vam et​ti:
- İyi ya işte, ben de onu diyorum, savaş var, kocanın kamçısını yemediğin için

ku​du​ra​cak​sın! Be​nim ka​rım ol​say​dın gös​te​rir​dim sa​na ben! Ha! ha! ha!
Cemile adamın üzerine atılıp ona birşeyler söyleyecekti ama, kendisini tutup sesini

çıkarmadı. Onunla uğraşmaya değmezdi. Uzun uzun kin ve nefretle yüzüne baktı sadece.
Son​ra iğ​re​ne​rek tü​kür​dü, yer​den dir​ge​ni​ni alıp yü​rü​dü.

O sırada ben, bir dokurcunun ardında, iki tekerlekli küçük arabada idim. Cemile beni
görünce yolunu değiştirdi. Benim ne hâle geldiğimi anlamıştı. Hakarete uğrayan o değil
de benmişim, utanılacak duruma düşürülen asıl benmişim gibi bir duygu vardı içimde.
Yü​re​ğim sı​kı​lı​yor​du. Onu ayıp​la​dım:

- Bu he​rif​ler​le ni​çin ar​ka​daş​lık edi​yor​sun? Ni​ye ko​nu​şu​yor​sun bu gi​bi adam​lar​la?
Cemile, akşama kadar gitti geldi... Yüzünden düşen bin parçaydı. Bana ağzını açıp ne

bir kelime söyledi, ne de eskiden olduğu gibi gülümsedi. Ben küçük arabayı yanına
getirince, o iğrenç sarkıntılıktan söz etmeme fırsat vermemek için, dirgenini hızla ot
yığınına daldırıyor, sonra bir hamlede kaldırıp önünde tutuyor ve yüzünü ot dolu dirgenin
ardına saklıyordu. Sonra dirgeni arabaya boşaltıyor ve hemen yeni bir kümeye
daldırıyordu. Küçük araba çabucak doluyordu. Ben araba ile oradan uzaklaşırken dönüp
Cemile’ye bakıyor, onun dirgenin sapına dayanıp biraz dinlenirken yorgunluktan bittiğini, o



arada derin bir düşünceye daldığını, sonra yine kendine gelip çalışmaya başladığını
gö​rü​yor​dum.

Sonra arabayı doldurduğumuz zaman Cemile sanki dünyadaki herşeyi unutmuştu.
Uzun uzun akşamın alaca karanlığına bakıyordu. Ötede, Kazak bozkırının kıyısında, hasat
mevsiminin akşam güneşi bir tandır ağzı gibi, bitkin, ölgün son alevlerini yayıyordu.
Gökyüzündeki uçucu küçük bulutları bir yangın aleviyle renklendirip, alçak yerleri
şimdiden karanlıklara gömülmüş mor bozkırın üzerine son parıltılarını vuruyor ve ufkun
gerisinde yavaş yavaş kayboluyordu. Cemile, batan güneşe, coşkun, tatlı bir neşe ile
bakıyordu. Sanki peri masallarındaki bir görüntüyü seyrediyordu orada. Yüzü sevgiyle
parlıyordu. Dudakları çocuksu bir gülüşle tatlı tatlı aralanmıştı. İşte o zaman bana döndü.
Hâlâ dilimin ucundaymış ve söyleyiverecekmişim, konuşmamız devam ediyormuş gibi
be​ce​rik​siz suç​la​ma​la​rı​ma ce​vap ver​di:

- Ar​tık onu dü​şün​me Ki​çi​ne-ba​la, ca​nı ce​hen​ne​me onun! Adam mı o?...
Sonra sustu. Batmak üzere olan güneşe bakarak ve iç çekerek düşünceli konuştu:

“Osman gibileri kalbimden geçenleri ne bilsin? Kimse bilemez... Belki bunu anlayacak
kim​se yok​tur dün​ya​da...”

Ben atların başını çevirip hareket ederken, Cemile, biraz ötemizde çalışan, neşeli
bağırışmaları kulağıma kadar gelen kadınların yanına koşup varmıştı bile. Ona ne
olduğunu, nasıl değişiverdiğini anlamak zor. Belki, alaca karanlığa bakarken yüreği
aydınlanmıştı, belki çok çalışmak neşelendirmişti onu. Arabada, tepeleme yüklenmiş ot
yı​ğı​nı üze​rin​de otu​ra​rak Ce​mi​le’ye ba​kı​yor​dum.

Başından beyaz çemberini çözüp çıkarmış, kararmakta olan biçilmiş çayırdan bir
ar​ka​da​şı​na doğ​ru kol​la​rı​nı aça aça ko​şu​yor, en​ta​ri​si​nin ete​ği rüzgârda dal​ga​la​nı​yor​du.

O anda benim kaygılarım da silinip gitti: “Osman’ın sebep olduğu tatsızlığı
dü​şün​me​ye de​ğer miy​di?”

- Hay​di, de​eh!
Kam​çı​yı şak​lat​tım ve ace​le ede​rek sür​düm ara​ba​yı.

*
* *

O gün saçımı kestirmek için babamı beklemeye karar vermiştim. Onbaşı da tıraş
olmamı emretmişti zaten. Babamı beklerken ağabeyim Sadık’ın mektubuna cevap
yazmaya koyulmuştum. Mektup yazma konusunda da kendimize özgü kurallarımız vardı:
Ağabeylerim mektuplarını babamın adına yazarlar, postacı bunları getirip anneme verir,
okumak ve cevaplarını yazmak görevi de bana düşerdi. Daha mektubu okumadan
Sadık’ın neler yazdığını bilirdim. Bütün mektupları, bir sürünün kuzuları gibi birbirine
benzerdi. Her zaman “Sağlığımla ilgili haberler” diye başlardı mektubuna. Sonra yine her
zamanki gibi “Bu mektubu posta ile güzel kokulu yeşillikler içindeki Talas’ta oturan aziz ve
pek sevgili babam Colçubay(Yolcubay)’a gönderiyorum...” derdi. Bundan sonra benim
annem, sonra kendi annesi, sonra hiç şaşmayan bir sıra ile bizler gelirdik. Bu sıralama
bittikten sonra kabilemiz aksakallarının, yakın akrabaların sağlık durumları, hatırları
sorulur, en sonunda da, Sadık, alelacele ilâve edilmiş küçücük bir cümle ile “Ve karım
Ce​mi​le’ye de selâm ede​rim.” der, mek​tu​bu​nu bi​ti​rir​di.



Tabiî evde anne ve baba sağ iken, avılın aksakalları (ihtiyarları) ve yakın akrabalar
varken en başta kadının adını anmak, hele mektubu onun adına yazmak hiç yakışık
almaz, hatta herkesi şaşkına çeviren bir tuhaflık olurdu. Yalnız Sadık değil, kendine
saygısı olan her erkek böyle düşünürdü. Bu durumun düzeltilecek bir yanı da yoktu. Âdet
böyleydi ve bütün köy bunu pek tabiî karşılardı. Tartışılması şöyle dursun, kimsenin
üzerinde durduğu, aklına getirdiği bir konu değildi bu. Asla sözkonusu edilmezdi. Önemli
olan, her mek​tu​bun has​ret​le bek​len​me​si, bir se​vinç kay​na​ğı ol​ma​sıy​dı.

Annem mektubu tekrar tekrar okuturdu bana. Sonra onu, dilim dilim çatlamış
elleriyle ve inanç dolu bir şefkatle sımsıkı tutar, bir kuş misali uçup gidiverecekmiş gibi
onu avucunda saklardı. Daha sonra da sertleşmiş parmaklarını güçlükle oynatarak onu üç
kö​şe kat​lar​dı.

- Ah ah sevgili yavrularım, mektuplarınızı muska gibi saklayacağız, diye mırıldanırdı
titrek bir ses ve dolu dolu gözlerle. Babanın, annenin nasıl olduklarını böyle sorup
öğreniyorlar… Bize ne olacak sanıyorsunuz? Biz burda kendi köyümüzde, kendi
evimizdeyiz. Ama asıl sizin oralarda nasıl olduğunuz önemli. Siz nasılsınız? Kısaca
yaz​sa​nız, tek ke​li​me ile sağ ol​du​ğu​nu​zu bil​dir​se​niz bi​le ye​ter, baş​ka bir​şey is​te​me​yiz.

Annem, üç köşe katladığı kâğıda yine uzun uzun bakar, sonra onu bütün mektupları
sak​la​dı​ğı kü​çük me​şin tor​ba​ya ko​yar, bu tor​ba​yı da bir san​dı​ğa yer​leş​ti​rip ki​lit​ler​di:

Bu sırada Cemile evde olursa, mektup, okuması için ona da verilirdi. Cemile’nin, üçe
katlanmış mektubu her alışında kıpkırmızı olduğunu farkederdim. Satırlara hızlı hızlı göz
gezdirerek okurdu mektubu. Ama sonuna yaklaştıkça omuzları iyice çöker, yanaklarının
ateşi yavaş yavaş sönerdi. İnatçı kaşlarını çatar, ve son satırları okumadan, mektubu,
ödünç alı​nan bir​şe​yi ia​de edi​yor​muş gi​bi, so​ğuk bir il​gi​siz​lik​le an​ne​me ve​rir​di.

Annem, gelinin ne düşündüğünü anlıyormuş görünür, onu avutmaya çalışır, sandığı
ka​pa​tır​ken:

- Neyin var? derdi. Sevineceğin yerde üzülüyorsun, kocası askerde olan yalnız sen
misin? Sıkıntı içinde olan yalnız sen değilsin. Bütün halk çekiyor bu sıkıntıyı. Bütün
milletle beraber sen de katlanacaksın. Erkekleri için üzülmeyen, sıkılmayan yok
sa​nı​yor​sun… Üzül, ama bu​nu bel​li et​me, için​de sak​la!

Cemile susuyordu. Ama, inatçı, melankolik bakışlarıyla sanki şöyle demek istiyordu:
“Ah kü​çük ana, hiç mi hiç​bir şey an​la​mı​yor​su​nuz!”

Sadık’ın bu defaki mektubu Saratov’dan geldi. Orada hastahanedeymiş. Allah kısmet
ederse, yaralı olduğu için sonbaharda eve dönecekmiş. Bunu daha önce de haber
ver​miş​ti. Ya​kın​da onu ka​vu​şa​ca​ğız di​ye se​vin​dik.

Ben o gün evde değildim, harman yerine gitmiştim. Her zaman geceyi orada
geçirirdim. Atları çözmüş, ayaklarına köstek vurarak yonca tarlasına salmıştım. Kolhoz
başkanı hayvanları yonca tarlasında otlatmayı yasaklamıştı ama, ben atlarımın
güçlenmesini istediğim için bu yasağı çiğniyordum. Yonca tarlasında kuytu, çukurca bir yer
biliyordum, atları geceleyin orada kimse farketmezdi. Ama bu defa o kuytu yere geldiğim
zaman, birinin benden önce gelip oraya dört at birden saldığını gördüm. Hiç hoşuma
gitmedi, epey canım sıkıldı. Ben iki atlı bir arabanın sahibi olduğum için kızmakta haklı
buluyordum kendimi. Benim gizli çayırıma tecavüz eden bu adama bir ders vermek için o
yabancı atları kovmayı kafama koydum. Ama birden, Danyar’a ait iki atı tanıdım. O gün



onbaşının sözünü ettiği Danyar’ın atları. Ertesi gün Danyar’la birlikte istasyona tahıl
ta​şı​ya​ca​ğı​mı​zı ha​tır​la​ya​rak at​la​rı​na do​kun​ma​dan har​man ye​ri​ne dön​düm.

Danyar da oradaydı. Arabasının tekerleklerini yağlamış, şimdi dingillerin somunlarını
sı​kı​yor​du.

- Da​ni​ke4 çu​kur​da​ki at​lar se​nin mi?
4 Danike: Danyar Aka’nın kısa söylenişi. Aka: Ağabey, amca. Büyükler için saygı,

küçükler için sevgi ifade eder.
Dan​yer ya​vaş​ça ba​şı​nı çe​vir​di:
- İki​si be​nim.
- Öte​ki çift?
- On​lar şe​yin.. ney​di adı.. Ce​mi​le’nin sa​nı​yo​rum. Se​nin ne​yin olu​yor, yen​gen mi?
- Evet, yen​gem.
- On​la​rı ora​ya on​ba​şı bı​rak​tı ve gö​ze​til​me​le​ri​ni de ten​bih et​ti.
İyi ki kov​ma​mı​şım bu at​la​rı!
Gece oldu. Dağlardan gelen serin akşam rüzgârı dindi. Harman yeri de pek sakindi.

Danyar benim yanımda bir saman yığını üzerine uzandı. Ama biraz sonra kalktı ve dereye
doğru yürüdü. Az ileride, bir tepecikte durdu. Elleri arkasında, başı hafifçe omuzlarına
çökmüş bir halde öylece kaldı. Sırtı bana dönüktü. Nacakla kesilmiş gibi köşeli uzun
karaltısı, tatlı ayışığında çok net görünüyordu. Görünüşe bakılırsa, ilerleyen gecede, kum
setleri arasında şarıltısı gittikçe daha iyi duyulan derenin sesine kulak vermişti… Belki de
benim duyamadığım sesleri, gecenin ürperişlerini dinliyordu. “Bu tuhaf adam geceyi
de​re​nin ke​na​rın​da ge​çir​mek is​ti​yor ol​ma​sın?” di​ye dü​şün​düm.

Danyar bizim avıla yeni gelmişti. Geçen gün ot biçerken bir çocuk koşup yanımıza
gelmiş, avıla bir yaralı askerin geldiğini ama kimin nesi olduğunu bilmediğini söylemişti.
Haa, önemli bir olaydı bu! Bir askerin dönüşü köyde şöyle karşılanırdı: Cepheden bir
askerin geldiği duyulur duyulmaz, en küçüğünden en büyüğüne kadar, herkes
karşılamaya, hoşgeldin diye elini sıkmaya, ona yakınlarını görüp görmediğini sormaya ve
anlatacaklarını dinlemeye koşardı. Bir gürültü, bir kıyamet kopardı avılda. Herkes tahmin
yürütürdü: Belki gelen ağabeyimizdir, belki üvey çocuğun babasıdır?... Çocuktan haberi
alan orak​çı​lar ge​le​nin kim ol​du​ğu​nu an​la​mak için koş​muş​lar​dı.

Danyar aslen bizim köydendi. Anlattıklarına göre küçük yaşta öksüz kalmış, üç yıl
evden eve taşınmış, sonra Çakmak bozkırına, ana tarafından akrabaları olan Kazaklar’ın
yanına gitmiş. Onu geri getirecek yakın akrabası olmadığı için orada unutulup kalmış.
Bizim avıldan ayrıldıktan sonra nasıl yaşadığını soranlara kaçamaklı cevap veriyordu. Ama
hayatın acılarını bol bol tattığı, öksüzlüğün ıstırabını bol bol yaşadığı belliydi. Hayat
rüzgârı Danyar’ı çakırdikeni gibi önüne katmış, diyar diyar dolaştırmıştı. Çakmak’ın tuzlu
topraklarında uzun süre koyun otlatmış, erişkin bir çocuk olunca çöllerde kanal kazmış,
yeni pamuk sovhozlarında ve sonra Taşkent yakınlarındaki Angrens maden ocaklarında
ça​lış​mış, ora​dan da as​ke​re git​miş…

Danyar’ın doğduğu köye dönüşünü herkes çok iyi karşıladı: “Yabancı diyarları ne
kadar dolaşırsa dolaşsın, sonunda yine geldi işte, bana sorarsanız doğduğu köyün suyunu
içmeye geldi o. Hem ana dilini de unutmamış, ara sıra kazakça kelimeler söylüyor ama
yi​ne de çok düz​gün ko​nu​şu​yor...”



“Tul​par5 yüz fersah uzaktan koşup kendi sürüsüne kavuşurmuş. Öz vatanını, öz
milletini kim sevmez! Dönüp gelen insan, yiğit, mert bir insandır. Senin dönmüş
olmandan memnunuz, atalarının ruhu da memnundur. Allah vere de şu Cermen’i bir
yensek. O zaman rahata kavuşuruz. Sen de ötekiler gibi bir yuva kurarsın, senin aile
oca​ğı​nın ba​ca​sı da tü​ter...” di​yor​du ak​sa​kal​lar.

5 Tulpar: Manas destanında, Manas’ın yiğitlerine ait ünlü atlar. Görünmez kanatları
olduğu söylenir.

Danyar’ın atalarını da hatırladılar ve onun kabilesini tam olarak belirlediler. Böylece
bi​zim avıl da “ye​ni bir ak​ra​ba​ya”, Dan​yar’a ka​vuş​muş ol​du.

*
* *

Onbaşı Orozmat ot biçtiğimiz yere, uzun boylu, biraz kambur, sol bacağı aksayan bir
asker getirmişti. Kaputunu omuzuna atmış, Orozmat’ın rahvan giden bodur kısrağından
fazla geri kalmamak için hızlı hızlı yürüyordu. Onbaşı da Danyar’ın yanında, kısa boyu ama
çe​vik ha​re​ke​tiy​le, de​re​bo​yun​da​ki ür​kek ba​lık​çıl ku​şu​nu an​dı​rı​yor​du.

Bu gö​rü​nüş​le​ri ço​cuk​la​rı gül​dür​müş​tü.
Danyar’ın sakat bacağının yarası henüz kapanmamış, kabuk tutmamıştı ve dizini

bükemiyordu. Bu yüzden de ot biçemezdi. Onu, biz çocuklarla birlikte ot biçme
ma​ki​ne​si​ne ver​miş​ler​di.

Doğrusunu söylemek gerekirse Danyar bizim pek hoşumuza gitmiyordu. Herşeyden
önce içine kapalı bir hali vardı ve bu da bizim rahatımızı kaçırıyordu. Az konuşuyordu.
Ko​nuş​tu​ğu za​man​lar​da da ay​nı an​da baş​ka şey​ler dü​şün​dü​ğü​nü an​lı​yor​du​nuz.

- Zavallı adam, cepheden geldikten sonra hâla aklını başına toplayamadı galiba!
di​yor​lar​dı onun için.

Ama işin şaşılacak yanı, sürekli dalgın olmasına rağmen, Danyar’ın çok hızlı
çalışması ve iyi iş yapmasıydı. Onu bu şekilde çalışır gören, açık yürekli ve hiç de
çekingen olmayan bir insan sanırdı. Ona, duygu ve düşüncelerini gizlemesini öğreten, pek
zahmetli geçmiş öksüzlük yılları mıydı? Ona ihtiyatlı, temkinli bir karakter veren öksüz
bü​yü​müş ol​ma​sı mıy​dı? Bel​ki öy​le​dir.

Danyar’ın köşelerinde küçük kırışıklıklar bulunan ince dudakları herzaman sımsıkı
kapalı olurdu. Gözleri hüzünlü, sakin sakin bakar, hep yorgun görünen zayıf yüzüne yalnız
yumuşak ve oynak kasları bir canlılık verirdi. Bazen bizim algılayamadığımız birşeyler
duyarmış gibi kulak kabartır ve o zaman, anlaşılmaz bir coşku ile kaşları havalanır, gözleri
parlardı. Bundan sonra, ne olduğu anlaşılmayan birşeye seviniyormuş gibi uzun süre
gülümserdi. Daha başka tuhaflıkları da vardı: Akşam atları çözdükten sonra biz salaşta
toplanır, aşçı kadının yemeği pişirmesini beklerdik. Danyar ise Nömöt Töbesi 6’ne
tır​ma​nır, ka​ran​lık ba​sın​ca​ya ka​dar ora​da ka​lır​dı. Biz de:

6 Nömöt Tövbesi: Nöbet tepesi. Eskiden, savaşlarda ve göçebelik devrinde, çevreyi
gözetlemeye elverişli tepelerde nöbet tutulurdu. Kırgızlar bugün çevreyi gözetlemeye
elverişli tepelere, orada nöbet tu​tulsun, tutulmasın “nömöt tövbesi” diyorlar.

- Ne ya​pı​yor ora​da, nö​bet mi tu​tu​yor? di​ye gü​lü​şür​dük.
Bir gün merak edip Danyar’ın ardından ben de o tepeye tırmandım. Görünürde hiçbir



özelliği yoktu. Etrafta geniş bozkır mor dağların eteğine kadar uzanıyordu. Belirsiz,
ka​ran​lık tar​la​lar, ses​siz​lik için​de ya​vaş ya​vaş eri​yor gi​biy​di​ler.

Danyar benim gelişime hiç aldırmadı, dönüp bakmadı bile. Oturmuş, dizlerini kolları
ara​sı​na al​mış, dü​şün​ce​li ama ay​dın bir ba​kış​la, ile​ri​de bir ye​re ba​kı​yor​du.

Benim yine hiç işitemediğim bir sese kulak kabartmış, dikkatle dinliyor gibi geldi
bana. Bazen kulak kabartırken nefesini tutuyor, gözlerini iyice açıyordu. Sanki omuzlarına
bir yük çökmüştü ve kalkıp bütün içini dökecekti. Ama bana değil -çünkü beni
farketmemişti- benim bilemediğim, göremediğim muazzam birşey karşısında dökecekti
içini. Danyar’a baktım ve onu tanıyamadım: Oturmuş değil, yıkılmıştı. Bitkindi. İşten çok
yo​rul​muş da din​le​ni​yor gi​biy​di.

Bizim kolhozun biçilecek çayırları Kurkurcu çayının suladığı araziye uzanıyordu.
Kurkurcu, bize pek uzak olmayan bir boğazdan çıkıyor, vadide, taşkın seller gibi akıyordu.
Ha​sat mev​si​mi, dağ​dan do​ğan çay​la​rın ka​bar​dı​ğı, su​la​rın bol​laş​tı​ğı mev​sim​dir.

Gündüz karlar erimiş, akşam olunca sular çoğalmış, bulanmış, köpürmüş olurdu.
Geceyarısında, salaşta, çayın büyük uğultusuyla uyanırdım. Lâcivert gece iyice çökmüş,
yıldızlarının bakışıyla salaşa dalmış olurdu. Soğuk, sert bir rüzgâr eserdi. Yalnız, azgın
sular, korkunç bir şekilde üstümüze doğru gelirlerdi sanki. Çayın kıyısında olmasak da,
geceleri coşkun sular pek yakında hissediliyor ve insanı korkutuyor: Ya bu azgın sular
salaşı alıp götürürse? Orakçı arkadaşlarım derin uykuda olurlardı, onları
uyan​dı​ra​maz​dım... Ama be​nim gö​zü​me uy​ku gir​mez​di. Kal​kıp dı​şa​rı çı​kar​dım.

Kurkurcu çayının bastığı topraklarda gece hem güzel, hem korkunçtur. Çayıra
dağılmış bukağılı atlar birer kara leke gibi görünürlerdi. Çiylerle nemlenmiş otları
otlayarak karınlarını iyice doyurmuş, ara sıra hırıltılar çıkarıp soluk alıyor, yavaş yavaş
uykuya dalmış oluyorlardı. Yan tarafta, Kurkurcu, küçük bir söğüdü dövüp bükerek
taşıyor, kıyıdaki taşları uğul uğul sürüklüyordu. Durup dinlenmeden akan coşkun dere
ge​ce​yi kor​kunç, çıl​gın bir gü​rül​tüy​le dol​du​ru​yor​du. Ür​kü​tü​cü, kay​gı ve​ri​ci bir​şey​di bu.

Böyle gecelerde hep Danyar’ı hatırlardım. Geceyi genellikle dere kenarında, ot
yığınlarının üzerinde geçirirdi. Nasıl da korkmazdı? Derenin uğultusundan kulakları sağır
olmaz mıydı? Uyur muydu, uyumaz mıydı? Geceyi niçin tek başına dere boyunda geçirirdi?
İlgisini çeken ne vardı orada? O, bu dünyadan olmayan tuhaf bir adamdı işte! Şu saatte
neredeydi acaba? Etrafıma bakar, kimseyi göremezdim. Dere kıyıları uzayıp gider,
yamaçlarının küçük tümsekleri ötesinde ve karanlıklar içinde, dağların dorukları parlardı.
Ora​sı, o yük​sek yer​ler, sa​kin ve yıl​dız​lıy​dı.

Artık Danyar’ın da köyde arkadaş edinme zamanı geldi, diye düşünürdük. Ama o
yine eskiden olduğu gibi hep yalnız gezerdi. Sanki dostluk, samimiyet, sevgi ya da
ar​zu​la​ma, onun için ya​ban​cı, an​lam​sız kav​ram​lar​dı.

Avılda, cigit denince, kendilerini ve başkalarını savunma gücü olan, iyilik etmesini
bilen, ama ara sıra toylarda veya cenaze şölenlerinde aksakallara kafa tutarak canının
is​te​di​ği​ni ya​pan bir genç in​san (yi​ğit) ak​la ge​lir. Böy​le​le​ri ka​dın​la​rın da dik​ka​ti​ni çe​ker.

Ama, Danyar gibi bir adam, köyün günlük işlerine karışmaz, kendini uzak tutarsa,
ba​zı​la​rı onu yok sa​yıp hiç il​gi​len​mez, ba​zı​la​rı da iyim​ser bir yak​la​şım​la:

- Kimseye yararı, zararı yok, yoksulluk içinde yaşayıp gidiyor işte. Onun hayatı da
böy​le.. ne​den ol​ma​sın? der​ler​di.



Biz ise, onun haki asker gömleğini dere boyunda yıkamasıyla bile alay ederdik.
Göm​le​ği​ni yı​kar ve da​ha ku​ru​ma​dan gi​yer​di. Baş​ka göm​le​ği yok​tu çün​kü.

İşin tuhafı şu idi: Böylesine uysal, böylesine yumuşak huylu Danyar’la senli benli
konuşmaya, teklifsizce muamele etmeye bir türlü karar veremiyorduk. Bunun sebebi
yaşça bizden büyük olması değildi. -Bizden üç dört yaş büyük olanlara asla böyle resmî
davranmıyor, `sen’ diye hitap ediyorduk.. yok, yok, Danyar’la senli benli olamayışımızın
sebebi bu değildi- Öyle çok ciddi görünmesinden de değil. Gerçi bu ciddi hâli bazen
insanda bir saygı, bir takdir duygusu uyandırırdı ama, onunla senli benli olamayışımızın
sebebi bu da değildi. Onun biraz somurtarak sessizce hayale dalışında bizim
alışamadığımız, algılayamadığımız birşey vardı. Herkesle herzaman alay edip eğlenmeye
hazır olan bizleri tutan işte bu idi. Ona karşı ciddi oluşumuzda, ona fazla
sokulmayışımızda rolü olan belki başka birşey daha vardı. Ben çok meraklı bir çocuktum,
birçok sorular sorarak herkesin canını sıkardım. Hele cepheden dönen askerleri soru
yağ​mu​ru​na tut​mak ben​de bir tut​ku hâli​ne gel​miş​ti…

Köye ot biçme zamanında gelen Danyar’dan, cepheden yeni dönmüş bu askerden,
bir​şey​ler öğ​ren​mek için so​ru so​ra​cak fır​sat arı​yor​dum.

O akşam iş bittikten ve yemeğimizi yedikten sonra bir ateş başına oturmuş,
din​le​ni​yor​duk.

- Da​ni​ke, de​dim, yat​ma​dan ön​ce bi​raz sa​vaş​tan söz et​se​ne bi​ze!
Danyar önce susmaya devam etti. Hatta bu soruma canı sıkılmış gibiydi. Ateşe

dal​gın dal​gın bak​tı ve son​ra ba​şı​nı kal​dı​rıp bi​ze göz at​tı:
- Sa​vaş mı de​din? di​ye sor​du.
Bi​raz son​ra da, ka​fa​sın​da be​li​ren bir dü​şün​ce​si​ne ce​vap ve​rir gi​bi ek​le​di:
- Yoo, ol​maz. Sa​va​şın ne ol​du​ğu​nu bil​me​se​niz da​ha iyi!
Sonra yine başını çevirdi, bir kucak kuru ot alıp ateşe attı ve hiçbirimizin yüzüne

bak​ma​dan üf​le​me​ye baş​la​dı ate​şi.
Danyar başka birşey söylemedi ama, o kısacık anlamsız görünen cevabı ile, savaşın

öyle lâf olsun diye anlatılacak bir konu olmadığını, uyumak için bir peri masalı dinler gibi
dinlenemeyeceğini çok açık bir şekilde anlatmış oluyordu. Savaş, bu erkek yüreğinde kan
gibi pıhtılaşmıştı ve onu hikâye hâline getirmek öyle kolay değildi. Bundan sonra
Dan​yar’a sa​vaş hak​kın​da hiç​bir so​ru sor​ma​dım.

Ama, Danyar yalnız böyle davranarak kazanamazdı saygınlığını. O akşam pek çabuk
unutuldu ve köyün Danyar’a karşı tutumu değişti. İnsanlara sokulmayışı, hep çekingen
kal​ma​sı, ona il​gi​yi azalt​tı ya da sa​de​ce mer​ha​met edi​len bir ki​şi gi​bi gör​me​ye baş​la​dı​lar.

- Evi-barkı yok zavallının, hiç olmazsa kolhozda yeyip içiyor, yoksa yardım dilenmek
zo​run​da ka​la​cak​tı. Çok uy​sal, hiç kö​tü​lük dü​şün​me​yen bir in​san.. ku​zu gi​bi… di​yor​lar​dı.

Danyar’ın tuhaf davranışlarına yavaş yavaş avılda herkes alıştı ve sonunda ona
aldırmamaya, dikkat etmemeye başladılar. Bu sonuç belki pek tabiî idi: Bir insan kendini
gös​te​re​cek bir​şey yap​maz​sa, ya​vaş ya​vaş unu​tu​lur gi​der.

Ertesi sabah erkenden Danyar’la ikimiz atları harman yerine getirmiştik. Tam bu
sı​ra​da Ce​mi​le de gel​miş, bi​zi da​ha uzak​tan gö​rür gör​mez ba​ğır​mış​tı:

- Oy Ki​çi​ne-ba​la, be​nim at​la​rı ge​tir ba​ka​lım! Pe​ki ko​şum​la​rı ner​de bun​la​rın?
Sanki hayatı boyunca araba sürücülüğü yapmış gibi, arabasını, bir kusur olup



olmadığını anlamak için dikkatle gözden geçirmeye, teftiş etmeye başladı. Tekerleklerin
poyrasına ayağı ile vuruyor, yerine tam oturup oturmadığını anlamaya çalışıyordu.
Danyar’la ikimizin atlarla yaklaşmamız, o zamanki hâlimiz, ona herhalde çok gülünç
görünmüştü. Danyar’ın ince uzun bacakları, eskimiş bez çizmelerine ağaç gibi dikilmişti ve
ayakları yırtık yerlerden çıkacaktı nerdeyse. Ben ise, kapkara yanmış çıplak topuklarımla
atın kar​nı​na vu​ra​rak hız​lan​dır​ma​ya ça​lı​şı​yor​dum.

- Pekâlâ, de​mek siz böy​le​ce bir iki​li oluş​tur​du​nuz!
Ce​mi​le ne​şe ile ba​şı​nı sal​lı​yor​du ve hiç oya​lan​ma​dan bi​ze emir ver​me​ye baş​la​dı:
- Bi​raz gay​ret eder​sek sı​cak bas​tır​ma​dan boz​kı​rı ge​çe​riz! de​di.
Atları başlıklarından tutup güvenli bir şekilde arabaya yanaştırdı ve koşumları

geçirmeye başladı. Bu işi yaparken bana sadece bir defa dizginleri nasıl takacağını sordu.
Dan​yar san​ki ya​nın​da de​ğil​miş gi​bi ona hiç bak​ma​dı.

Cemile’nin kararlı tavrı, hattâ meydan okurcasına güvenli davranışı, Danyar’ı
şaşırtmıştı. Danyar ona bir hasım gibi, ama aynı zamanda gizli bir heyecanla, dudaklarını
sıkarak bakıyordu. Danyar sessizce bir çuval tahılı baskülden alıp arabaya koyunca
Ce​mi​le ona çı​kış​tı:

- Hey, ne oluyor öyle? Herkes işi yanındakine mi bırakacak? Hayır arkadaş bu iş
böyle olmaz! Hey Kiçine-bala, yardım et bakalım, orada öyle alık alık duracağına arabaya
çık da çu​val​la​rı yer​leş​tir!

Cemile’nin kendisi de Danyar’ın elini tuttu. Ellerini kavuşturarak çuvalı birlikte
kaldırırlarken, zavallı Danyar utancından kıpkırmızı oldu. Daha sonra aynı şekilde
birbirlerinin ellerini sımsıkı tutarak ve başlarını birbirine dokunacakmış gibi eğerek
çuvalları her kaldırışta, Danyar’ın nasıl işkence çektiğini, Cemile’nin yüzüne bakmamak
için kendisini nasıl zorladığını, dudaklarını nasıl sıktığını görüyordum. Buna rağmen
Cemile, baskülde çuvalları tartan kadınla şakalaşıyor ve Danyar’ın o hâlinden habersiz
gö​rü​nü​yor​du.

Araba dolduktan ve dizginlerimizi elimize aldıktan sonra, Cemile, kurnazca göz
kır​pa​rak ve gü​le​rek:

- Hey, sen! Adın Danyar’dı değil mi? Tam bir erkeğe benziyorsun! Haydi, önce sen
sür ba​ka​lım, biz de pe​şin​den ge​le​lim!

Hep susan Danyar, atları dehleyip arabasını hareket ettirdi. “Ah talihsiz zavallı! Ne
ka​dar ür​kek​sin! Ne bi​çim adam​sın sen?” di​ye dü​şün​düm.

Yolumuz uzundu. Bunun yirmi kilometresi bozkırda, geri kalanı da istasyona kadar
hep boğazda geçecekti. İşin iyi bir yanı vardı. Tâ istasyona kadar hep inişte gidecektik. Bu
da hay​van​lar için pek zah​met​li ol​ma​ya​cak de​mek​ti.

Köyümüze adını veren Kurkurcu çayının kıyıları tâ Uluğ-Dağlar’ın yamaçlarına kadar
uzanır ve oradan Kara-Dağ eteklerine ulaşır. Boğaza girinceye kadar köyün ağaç kümeleri
gözden hiç kaybolmaz. Günde ancak bir sefer yapabiliyorduk. Sabahleyin yola çıkıyor ve
an​cak öğ​le​den son​ra ula​şı​yor​duk is​tas​yo​na.

Güneş kavuruyordu, istasyon çok kalabalıktı ve yol bulup geçmek imkânsızdı:
Vadinin her tarafından gelen dört tekerlekli, iki tekerlekli çuval dolu arabalar, uzak dağ
kolhozlarından gelen yüklü eşek ve öküzler, bunları getiren, güneşten yanan elbiseleri
içinde iyice kararmış, çıplak ayakları taşlara basa basa yarılmış, dudakları tozdan ve



sı​cak​tan ka​na​yın​ca​ya ka​dar çat​la​mış ço​cuk​lar ve as​ker eşi ka​dın​lar...
Büyük buğday anbarının kapısına asılan bir bezin üzerinde “Her buğday başağı

cepheye” yazısı vardı. Avlu pek kalabalıktı. Hayvanlar ve sürücüleri bağrışıyor, herkes
itişip kakışıyor, tam bir kargaşa hüküm sürüyordu. Hemen yakında, alçak duvarların
ardında manevra yapan bir lokomotif, hortum hortum yakıcı buhar çıkarıyor, kömür
tozları savuruyordu. Ön tarafta ise kulakları patlatan keskin sesleriyle trenler gelip
geçiyordu. Nefret ve umutsuzluk içinde salyalı hamutlarını parçalayan hecin develeri
çök​tük​le​ri yer​den kalk​mak is​te​mi​yor ve acı acı ba​ğı​rı​yor​lar​dı.

Kızgın demir çatının altındaki boşaltma yerinde dağlar gibi buğday yığılmıştı.
Çuvalları, yığının üzerine uzatılan tahta bir merdivenden çıkıp tâ yukarıya, çatının altına
götürmek gerekiyordu. Buğday anbarının boğucu havası ve toz, nefesini kesiyordu
in​sa​nın.

- Hey de​li​kan​lı! Dik​kat et! Yu​ka​rı taa yu​ka​rı çı​kar! Yok​sa ka​rış​mam ha!
Ne hakla bağırıp küfrediyordu bu adam? Nereye çıkaracağımızı biliyor ve çıkarıyoruz

işte. Biz bu buğdayı tâ nerelerden beri sırtımızda taşıyoruz. Kadınlar, ihtiyarlar, çocuklar
biçiyor, öğütüyor ve taşıyor buğdayları. Günün şu en sıcak saatinde batoz çalıştırıcısı
çoktan miadını doldurmuş makinenin başında ter dökmektedir. Kadınlar hep iki büklüm
olarak yakıcı orakları sallamakta, çocuklar minik elleriyle yere düşen her başağı
top​la​mak​ta​dır...

Hâlâ unutamıyorum. Omuzlayıp taşıdığım çuvallar pek ağırdı. Aslında bu işler daha
büyük ve güçlü erkeklerin harcıdır. Gıcırdayan tahta merdivenin basamaklarında
sendeleyerek, çuval düşmesin diye bir kenarını dişlerimle de sımsıkı tutarak, titreye
titreye yukarı çıkıyordum. Tozdan boğazım gıcıklanıyor, ağırlığın altında belim eziliyor,
gözlerimin önünce kıvılcımlar oynaşıyordu. Kaç defa yarı yola geldiğim zaman kuvvetim
iyice tükenmiş, çuvalın sırtımdan kaymasına engel olamayacağımı anlamış ve çuvalla
beraber aşağıya yuvarlanmayı istemişimdir. Ama, arkamdan gelenler vardı ve onlar da
çuval taşıyordu, onlar da benim yaşımda olan çocuklar ya da benim gibi çocukları olan
asker karılarıydı. Eğer savaş olmasaydı, bunlara böyle ağır yükleri taşıtırlar mıydı?
Ka​dın​lar da bu ağır iş​le​ri yap​tık​la​rı​na gö​re be​nim is​yan et​me​ye hak​kım yok​tu.

İşte, Cemile de önden gidiyor: Entarisinin eteğini dizlerinin yukarısına kadar
kaldırmış, güneşten yanmış güzel bacaklarında bütün kasların gerildiğini, çuvalın altında
yaylanan kıvrak vücuduna hâkim olmak için nasıl gayret ettiğini görüyordum. Bazen
Ce​mi​le, her adım​da yı​kı​la​cak hâle gel​di​ği​mi his​se​de​rek du​ru​yor ve ses​le​ni​yor​du:

- Da​yan Ki​çi​ne-ba​la, az kal​dı!
Ama onun se​si de kı​sık ve bo​ğuk çı​kı​yor​du.
Çuvalı boşaltıp geri dönerken bazen Danyar’la karşılaşırdık. Her zamanki gibi

suskun, topallayarak ama ölçülü bir adımla tırmanırdı merdiveni. Yanından geçerken
Danyar, Cemile’ye üzgün ve yakıcı bir bakışla bakar, Cemile ise yorgun belini doğrultarak
buruşan entarisini düzeltirdi. Çuval taşırken her karşılaşmamızda, Danyar, Cemile’ye hep
böyle ve sanki ilk defa görüyormuş gibi bakardı ama, Cemile onu görmezlikten gelmeye
de​vam eder​di.

Evet, bu bir âdet olmuştu: Cemile, Danyar’a hiç aldırmaz, hiç dikkat etmez, ya da
onunla alay eder, eğlenirdi. Onun keyfine göre olurdu bu. Meselâ yolda arabayla



giderken, birden aklına eser ve bana bağırırdı: “Ayda! İleri!” Bağırıp kamçısını havada
şaklatarak atları dörtnal koştururdu. Ben de peşinden… Danyar’ın arabasını geçip gider,
onu bir toz bulutu içinde bırakırdık. Bu, her ne kadar bir şaka ise de, herkesin tahammül
edebileceği birşey değildi. Ama görünüşe bakılırsa Danyar buna hiç kızmıyordu. Yanından
bir rüzgâr gibi geçerdik. O, arabada ayağa dikilerek katıla katıla gülen Cemile’ye kaygı
karışık bir hayranlıkla bakardı. Başımı geri çevirir ve Danyar’ın yoğun toz bulutu arasından
Cemile’ye bakmakta olduğunu görürdüm. Bakışında bir iyilik, herşeyi affeden bir görünüm
vardı. Ama ben bu bakışlarında onun inatçı, gizli bir hasretle yanıp tutuştuğunu daha o
za​man​lar se​zi​yor​dum.

Cemile’nin şakaları gibi ilgisizliği de bir kere olsun Danyar’ın sabrını taşırmadı, onu
kızdırmadı. Sanki herşeye katlanmak için yeminliydi. İlk zamanlar ona acımış ve
Ce​mi​le’ye bir​kaç de​fa:

- Yen​ge, böy​le iyi bir adam​la ni​çin alay edip du​ru​yor​sun? de​miş​tim.
Ce​mi​le ‘al​dır​ma’ der gi​bi eli​ni sal​la​ya​rak:
- A, onun​la mı? Sa​de​ce şa​ka ya​pı​yo​rum, kork​ma, bir​şey ol​maz o gul​ya​ba​ni​ye! der​di.
Bundan sonra Danyar’la ben de şaka yapmaya başladım. Bu konuda Cemile’den

aşağı kalmıyor, ondan ileri de gitmiyordum. Ama onun tuhaf, inatçı bakışları beni
kuşkulandırmaya, endişe vermeye başladı. Cemile bir çuvalı omuzlarken ona öyle bir
bakışı vardı ki! Bu kargaşada, bu itiş kakışta, bağrışıp çağrışan ve birbirini ezen avludaki
bu pazar gürültüsünde, Cemile’nin yine de ölçülü hareketleri, kendine güvenen
ser​best​li​ği, san​ki ge​niş bir alan​day​mış gi​bi ra​hat​lı​ğı kim​se​nin gö​zün​den kaç​mı​yor​du.

Kimsenin elinde değildi Cemile’ye bakmamak. Cemile, arabanın korkuluğuna
dayanır, çuval sırtlamak için hafifçe eğilir, omuzunu uzatır, güzel gerdanını meydana
çıkararak başını geri atar, güneşten yanan örgülü saçları neredeyse yere değecek gibi
sarkardı. İşte bu sırada Danyar dinleniyormuş gibi durur, tâ kapıya varana kadar
Cemile’yi gözleriyle takip ederdi. Şüphesiz o bunu kimseye sezdirmeden yaptığını
sanıyordu, ama benim gözümden kaçmıyor ve bu hâli hoşuma gitmiyordu. Gururumu da
kı​rı​yor​du bu hâli. Çün​kü bu ada​mı as​la Ce​mi​le’nin den​gi ola​rak gö​re​mi​yor​dum.

“Düşünün bir kere.. o bile ona böyle bakarsa, başkaları ne yapmaz?” diyordum kendi
kendime. Bütün benliğimle isyan ediyordum bu durumuna. Henüz kurtulamadığım
çocuksu bencillik, bende hırslı bir kıskançlığa dönüşmüştü. Çocuklar yakınlarını
yabancılardan hep kıskanırlar zaten. Şimdi Danyar’a duyduğum acıma hissinin yerini
düş​man​lık al​mış​tı. Onun​la alay edil​me​sin​den ha​in​ce zevk al​ma​ya baş​la​mış​tım.

Cemile ile benim Danyar’a oynadığımız oyunlar birgün çok üzücü bir olaya sebep
oldu. Buğday taşıdığımız çuvalların arasında bir tanesi çok büyüktü. Ağzına kadar dolunca
yedi şinik buğday alıyordu. Kalın yün iplikten dokunmuştu. Bir kişi kaldıramaz, onun için
hep iki kişi birlikte taşırdık o çuvalı. İşte birgün, Danyar’a oyun olsun diye, bu büyük
çuvalı onun arabasına yükledik ve üzerine öteki çuvalları koyduk. O gün yolda giderken bir
Rus köyüne uğradık, burada bahçeden biraz elma topladık ve yol boyunca epey eğlendik.
Cemile, Danyar’a elma atıyordu. Sonra, sık sık yaptığımız gibi, arabalarımızı hızlandırıp
tozu dumana katarak onun önüne geçtik. Bize ancak boğazı geçtikten sonra demiryolu
geçidinde ulaştı. Geçit o sırada kapalı olduğu için beklemiştik. Oradan istasyona hep
birlikte girdik. Bu arada o ağır çuvalı unutmuştuk ve onu ancak boşaltmanın sonuna



gelince hatırladık. Cemile dirseğiyle beni dürttü ve Danyar’ı göstererek yaramaz çocuklar
gibi göz kırptı. Danyar, arabasında ayakta duruyor, canı sıkılarak o çuvala bakıyor ve
besbelli bu işin üstesinden nasıl geleceğini düşünüyordu. Sonra etrafa bir göz attı.
Ce​mi​le’nin ka​tı​la ka​tı​la gül​dü​ğü​nü gö​rün​ce kop​ko​yu kı​zar​dı. Oy​na​nan oyu​nu an​la​mış​tı.

- Ke​me​ri​ni iyi​ce sık, yok​sa ya​rı yol​da pan​to​lo​nun dü​şer! di​ye ba​ğır​dı Ce​mi​le.
Danyar bizden yana kötü kötü baktı. Biz ne yapacağımızı düşünmeye vakit

bulamadan, o, koca çuvalı dikmiş, bir eliyle düşmesin diye tutarak arabadan atlamış,
çuvalın altına girerek omuzuna almıştı. Yavaş yavaş yürümeye başladı. İşin başında bunu
çok olağan görüyormuşuz gibi davranmaya çalıştık. Başkaları da işin farkında değildiler.
Görünüşte o da herkes gibi çuvalını sırtlamış gidiyordu işte. Ama Danyar merdivenin
ba​şı​na ge​lin​ce Ce​mi​le ko​şup ye​tiş​ti:

- Bı​rak onu, sa​de​ce şa​ka idi! de​di.
- De​fol! de​di Dan​yar, çok net bir şe​kil​de.
Ce​mi​le fe​na​lık dü​şü​ne​rek yap​ma​dı​ğı​nı an​lat​mak is​ter​ce​si​ne mı​rıl​dan​dı.
- Bak, bak, ta​şı​yor onu!
Kısık sesle gülmeye devam ediyordu ama gülüşü gittikçe zoraki, yapmacık bir hal

al​dı.
Danyar’ın sakat ayağını daha zor bastığını, daha çok topalladığını görüyorduk. Nasıl

da düşünememiştik bunu daha önce? Bugüne kadar kendimi affetmiş değilim. Çünkü bu
eşek şa​ka​sı​nı ben dü​şün​müş​tüm, be​nim ser​sem ka​fa​mın bu​lu​şuy​du bu!

O ne​şe​siz gü​lü​şü ara​sın​da Ce​mi​le ba​ğır​dı:
- Dur! Ge​ri dön!
Ama iş işten geçmişti. Danyar artık dönemezdi, arkasından başkaları da geliyordu

çün​kü.
Sonrasını yarım hatırlıyorum. Danyar’ın o koca çuval altında iki büklüm olduğunu,

başını eğip dudaklarını sıktığını görmüştüm. Sakat ayağını usulca kaldırarak, yine usul usul
yürüyordu. Attığı her adım öyle ızdırap veriyor olmalı ki, her basamakta başını uzatır gibi
bir saniye duruyordu. Yukarıya çıktıkça daha çok sendeliyor, çuval da daha çok
sallanıyordu. Yaptığımız şeylerden öyle utanmış, öyle korkmuştum ki boğazım tamtakır
kurudu. Utanç ve korkudan donakalmıştım ama taşıdığı yükün ağırlığını ve sakat
bacağının acısını bütün benliğimle hissediyordum. İşte yine sendeledi, başını salladı ve
be​nim göz​le​rim ka​rar​dı, ba​şım dön​dü ve san​ki ayak​la​rım yer​den ke​sil​di.

Biri, kemiklerimi kırarcasına elime yapıştığı zaman kendime geldim. Cemile idi
kolumu sıkan. Onu önce tanıyamadım. Benzi bembeyaz olmuş, gözleri kocaman açılmıştı.
Dudaklarında az önceki gülümseyiş donup kalmıştı sanki. Dudakları tiril tiril titriyordu. O
zaman, yalnız biz değil, hemen herkes merdivenin ayağına koşmuştu. Alım memuru da
koşup gelmişti. Danyar iki adım daha attı. Sırtındaki çuvalı düzeltmek için yavaşça dizinin
üze​ri​ne eğil​di. Ce​mi​le yü​zü​nü el​le​ri ara​sı​na al​mış ba​ğı​rı​yor​du:

- At! At o çu​va​lı!
Ama Danyar, nedendir bilinmez, çuvalı atmıyordu. Oysa merdivenin tâ başında iken

yükünü yan tarafa kaydırır, arkadan gelenlere de çarpmazdı. Cemile’nin sesini duyunca,
aya​ğı üze​rin​de ya​vaş​ça doğ​rul​du, bir adım da​ha at​tı ve yi​ne sen​de​le​di.

- At o çu​va​lı köp​poğ​lu, at! di​ye ba​ğır​dı alım me​mu​ru.



Her​kes tek​rar​la​dı:
- At! At çu​va​lı, at!
Dan​yar yi​ne doğ​rul​du.
Ora​da​ki​ler​den bi​ri ken​din​den emin bir ses​le:
- Ha​yır, at​ma​ya​cak, di​ye mı​rıl​dan​dı.
Peşinden gelenler de, merdiven aşağısında ona bakanlar da anlamışlardı ki, çuvalla

birlikte yuvarlanmak pahasına yükünü atmayacaktı. Ölü bir sessizlik kapladı ortalığı.
Dı​şa​rı​da, du​va​rın ar​ka​sın​da bir lo​ko​mo​tif, ke​sik ke​sik dü​dük çal​dı.

Danyar, hiçbir şey duymuyormuş gibi, yukarıya, kızgın demir çatının altına doğru
basamakları esneterek ilerliyordu. Üç adımda bir sendeleyerek duruyor, nefes alıyor,
sonra yine bütün gücünü toplayarak ilerliyordu. Arkasından gelenler adımlarını ona
uydurmuşlar, o durunca duruyorlardı. Bu yüzden onlar da çok yoruluyor, zor
dayanıyorlardı ama hiçbiri ona ağzını açıp birşey söylemiyor, bağırmıyordu. Çuval
taşıyanlar sanırsınız birbirlerine görünmez bir iple bağlanmışlardı: Kaygan, tehlikeli bir
patikada ilerliyorlardı ve hepsinin hayatı birinin hayatına bağlıydı! O sessiz dayanışmada,
hepsinin sallanışında, tek ve aynı ağır âhenk vardı: Danyar’ın ardında bir adım, bir adım
daha, sonra bir adım daha… Onun hemen ardından gelen asker karısı bir kadın, dişlerini
sıkarak, ona öyle bir merhametle, öyle candan dua okuyordu ki!... O da zor yürüyor,
ba​cak​la​rı tit​ri​yor ama yi​ne de Dan​yar için dua edi​yor​du.

Yolun sonuna, merdiven meylinin başladığı yere pek az birşey kalmıştı. Ama Danyar
bir defa daha sendeledi. Yaralı bacağı ona itaat etmiyordu artık. Sırtındaki çuvalı atmazsa
he​men dev​ri​le​cek​ti.

Ce​mi​le ba​na ba​ğır​dı:
- Koş! Tut çu​va​lın ar​ka​sın​dan!
Böyle derken, kendisi de, sanki yardım edebilecekmiş gibi, olduğu yerde ve çaresiz,

el​le​ri​ni uza​tı​yor​du ona doğ​ru.
Merdivene fırladım. İnsanların ve çuvalların arasından kendime yol bulup Danyar’ın

yanına ulaştım. Koltuğunun altından şöyle bir baktı bana. Alnından ter akıyordu.
Damarları şişmişti, kan oturmuş gözleriyle ateş püskürerek bakmıştı bana. Çuvalı tutmak
is​te​dim:

- Çe​kil ba​şım​dan! de​di ba​na öf​key​le. Ve yi​ne iler​le​di.
Danyar topallayarak ve güçlükle nefes alarak aşağıya indiği zaman, bütün eller

kamçı gibi ona uzanmıştı. Herkes sessizce önünden çekilip ona yol veriyordu. Ama alım
me​mu​ru ken​di​ni tu​ta​ma​dı:

- Sen aklını mı oynattın evlât! Ben insan değil miyim? O çuvalı aşağıda boşaltmana
izin ver​mez miy​dim? Bu ka​dar ağır çu​va​lı ne di​ye ta​şı​yor​sun?

- Bu be​nim me​se​lem, de​di Dan​yar sa​kin ve al​çak bir ses​le.
Başını yana çevirerek tükürdü ve arabasına gitti. Biz başımızı kaldırıp ona bakmaya

cesaret edememiştik. Çok utanıyorduk. Bizim budalaca şakamızı bu derece ciddiye almış
ol​ma​sı bi​zi çok üz​müş​tü.

Bütün gece hiç konuşmadan yol aldık. Suskunluk Danyar’ın her zamanki hâliydi.
Onun için bize hâlâ kızgın olup olmadığını ya da olayı unutup unutmadığını
an​la​ya​mı​yor​duk. Ama vic​da​nı​mız sız​lı​yor, ola​yın ağır​lı​ğı al​tın​da ezi​li​yor​duk.



Sabahleyin arabaları yüklemek için harman yerine gelince, Cemile o uğursuz çuvalı
kaptı, bir ucunu ayağının altına alarak öbür ucunu eliyle çekip cart diye yırttı ve sonra
gö​tü​rüp tar​tı​cı ka​dı​nın ayak​la​rı di​bi​ne fır​lat​tı:

- Al bu pa​çav​ranı! Hem söy​le o on​ba​şı​ya bir da​ha bi​ze böy​le pa​çav​ra​lar yırt​tır​ma​sın!
- Ne​yin var se​nin? Ne ol​du?
- Yok bir​şey!

*
* *

Ertesi gün Danyar bize kızdığını hiç belli etmedi. Her zamanki gibi suskundu ve
hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Yalnız, özellikle çuval taşırken, her zamakinden
daha fazla topallıyordu. Besbelli dün yarası iyice azmıştı. Onu öyle topallar görünce
hemen işlediğimiz suç aklımıza geliyor ve bir daha çıkmıyordu aklımızdan. Ama biraz
gül​se, şa​ka​laş​sa, üzün​tü​müz aza​la​cak, küs​kün​lük bi​te​cek​ti.

Cemile de hiçbir şey olmamış gibi görünmeye çalışıyordu. Hatta mağrur görünüp
gü​lü​yor​du da. Ama ben gün bo​yun​ca onun o es​ki Ce​mi​le ol​ma​dı​ğı​nı far​ke​di​yor​dum.

İstasyondan geç döndük. Danyar önde gidiyordu. Gece çok güzeldi. Uzak yakın
bütün yıldızların ışıl ışıl parladığı Ağustos gecelerini kim bilmez! En küçük yıldız bile
görünür. İşte bunlardan bir tanesi: Kenarları, kırağı düşmüş gibi, küçük buz ışınlarla pırıl
pırıl parlıyor ve dünyamıza karanlık göklerden saf bir şaşkınlıkla bakıyor. Boğazdan
geçiyorduk ve ben de uzun uzun o yıldıza bakıyordum. Çayıra döndüklerini bildikleri için
atlar pek keyifli koşuyor, tekerleklerin altında çakıltaşları gıcırdıyordu. Rüzgâr bozkırdan
çiçeklenmiş pelinlerin kekremsi kokusunu, çok az duyulan olgun arpa kokusunu getiriyor,
bütün bunlar terleyen atların koşum kokularına, koşumların katran kokusuna karışarak
in​sa​nın ha​fif​çe ba​şı​nı dön​dü​rü​yor​du.

Bir yanda, yolun üst tarafında, yabangüllerinin kapladığı kayalıklı yamaçlar
yükseliyordu. Öbür tarafta, aşağılarda, söğüt ve küçük yabanî kavak kümelerinin
arasında, Kurkurcu çayı çağıldıyordu hiç bıkmadan. Bazen, gerilerde bir yerden, köprüden
iki tarafa geçen trenlerin uğultuları duyuluyordu. Trenler uzaklaşırken, demir tekerleklerin
di​lin​ce söy​le​nen güf​te​le​ri de uzun sü​re peş​le​rin​den sü​rük​lü​yor​du.

Serin havada yol almak, atların dalgalı bellerini seyretmek, Ağustos gecesini
dinlemek ve kokularını içine çekmek, çok büyük bir zevk verir insana! Cemile arabasını
benim önümde sürüyordu. Dizginleri gevşetmiş, iki yanına baka baka türkü söylüyordu
yavaştan. Anladım ki sessizlik onu da duygulandırmış. Böyle bir gecede susup durmak
imkânsız​dır. Böy​le bir ge​ce​de in​san şar​kı söy​le​mek is​ter!

Şimdi yüksek sesle türkü söylemeye başlamıştı. Belki de Danyar’la olan ilişkilerimizi
eski hâline döndürmek, ona karşı suçluluk duygusundan kurtulmak için söylüyordu
tür​kü​yü. Se​si gü​zel​di, alay​cı idi ve hep ken​di avı​lı​mı​zın tür​kü​le​ri​ni söy​lü​yor​du:

“Kü​çük ipek men​di​li​mi
Se​nin için sal​la​dım...”

Ya da:

“Sev​gi​lim uzak yol​lar​da...”



gibi türkülerdi bunlar. Çok türkü, çok mâni biliyor ve bunları duyarak söylüyordu. Onu
din​le​mek bir zevk​ti. Ama bir​den dur​du ve Dan​yar’a ses​len​di:

- Hey Dan​yar, sen de bir tür​kü söy​le​se​ne! Sen ci​git de​ğil mi​sin ya​ni!
Dan​yar at​la​rı​nı dur​du​ra​rak bi​raz mah​cup, ce​vap ver​di:
- Söy​le Ce​mi​le söy​le, can​ku​la​ğım​la din​li​yo​rum se​ni!
- Ne ya​ni, bi​zim ku​la​ğı​mız yok mu? An​la​şıl​dı, söy​le​mek is​te​mi​yor​sun. Pe​kalâ…
Ve Ce​mi​le söy​le​me​ye de​vam et​ti.
Ondan türkü söylemesini niçin istemişti acaba? Belki öylesine istemişti, belki de onu

ko​nuş​tur​mak is​ti​yor​du. Az son​ra tek​rar tür​kü​sü​nü ke​sip ba​ğır​dı:
- Hey Dan​yar, sen hiç aşık ol​dun mu?
Böy​le de​di ve gül​me​ye baş​la​dı.
Dan​yar so​ru​ya ce​vap ver​mi​yor ve su​su​yor​du. Ce​mi​le de sus​tu.
“Bi​ri​ne tür​kü söy​let​me​nin iyi bir yo​lu bu” di​ye dü​şün​düm ve gül​düm.
Yolu kesen bir dereden geçerken, atların nalları gümüş renkli ıslak taşlara

sürtünerek ses çıkardı ve hayvanlar yavaşladı. Dereyi geçtikten sonra Danyar kamçısını
şaklattı ve birdenbire türkü söylemeye başladı. Ürkek bir sesle söylüyor, tekerlekler bir
çu​kur​dan ge​çer​ken se​si ke​si​li​yor​du:

Ey be​nim kar​lı mor​lu dağ​la​rım!
Mil​le​ti​min, ec​da​dı​mın top​ra​ğı!...
Bu iki mısradan sonra hemen ara verdi türküye. Uzun uzun öksürdü. Sonra, kısık ama

iç​li bir ses​le iki mıs​ra da​ha söy​le​di:
Ey be​nim kar​lı mor​lu dağ​la​rım!
Ey be​nim be​şi​ğim, be​nim va​ta​nım!...
Yi​ne sus​tu. Bir​şey​den kork​muş, çe​kin​miş gi​biy​di.
Ben onun o anda ne kadar utandığını, sıkıldığını çok iyi anlıyordum. Ama, yavaş

sesle, kesik kesik söylenen bu türküde bile çok dokunaklı, coşkulu, benim
anlatamayacağım birşey vardı. Şüphesiz güzel bir sesi vardı Danyar’ın. Doğrusu,
Dan​yar’dan umul​ma​ya​cak bir​şey​di bu.

-Bak gör​dün mü Dan​yar’ı! de​dim ken​di​mi tu​ta​ma​ya​rak.
Ce​mi​le de sus​muş​tu. Son​ra bir​den ba​ğır​dı:
- Ya​hu sen ne​re​dey​din bu​gü​ne ka​dar? Ha​di söy​le, ada​ma​kıl​lı söy​le!
İlerimizde bir açıklık göründü. Orada boğaz bitiyor, geniş vadiye çıkıyorduk. Hafif bir

rüzgâr esiyordu. Danyar yine başladı türküsüne. Önce yine tutuk, güvensiz söylüyordu.
Ama yavaş yavaş sesi gürleşti, bütün boğazı doldurdu ve uzak kayalıklarda yankılanmaya
baş​la​dı.

Beni çok şaşırtan şey, bu türkülerin melodisindeki coşku, tutku ve yakıcılık idi. Buna
nasıl bir ad vereceğimi bilemiyordum. Bugün de bilemiyorum. Bu, yalnız bir ses miydi,
yoksa onun yüreğinden taşan daha önemli başka birşey mi? Ya da, dinleyeni böyle bir
coş​ku​ya dü​şü​ren, en giz​li dü​şün​ce​le​ri uya​ran bir​şey mi?

Herhangi bir ölçüde, Danyar’ın türküsünü ben de söyleyebilsem ne iyi olurdu? Bu
türküde kelimeler yok gibiydi. Kelimelere gerek kalmadan, insanın engin ruhunu ardına
kadar açan bir büyü, bir kudret vardı bu seste, bu ezgide. Ne o güne kadar ne de o
günden sonra böyle etkileyici bir şarkı dinlemedim ben. Ne Kazak ne de Kırgız türkülerine



benziyordu, ama her ikisi de vardı bu türkülerde. Danyar’ın türküsünde bu iki kardeş
milletin en güzel nağmeleri birleşip erimiş, tek türkü oluvermişti ve bunu başkasının
söylemesi de mümkün değildi. Hem dağların, hem bozkırların musikisiydi bu. Bazen Kırgız
dağ​la​rı gi​bi yan​kı yan​kı yük​se​li​yor, ba​zen Ka​zak boz​kır​la​rı gi​bi dal​ga dal​ga ya​yı​lı​yor​du.

Dinliyor ve şaşıp kalıyordum: “Meğer neymiş bu Danyar! Kim umardı onda böyle bir
me​zi​yet ol​du​ğu​nu! So​nun​da an​la​dık iş​te” di​yor​dum.

Bozkırda, basılmış, yumuşak bir yolda gidiyorduk. Danyar’ın türküsü şimdi daha gür
yayılıyor, birbirinden güzel yeni yeni nağmeleri şaşılacak bir kıvraklıkla, bir akıcılıkla
söylüyordu. Böylesine zengin miydi bu konuda! Sanki kendini göstermek için bugünü, bu
sa​ati bek​li​yor​muş!...

Birden herşey aydınlandı kafamda. Bazılarını kuşkulandıran, bazılarının alaya
almalarına sebep olan o yabanîliğin, o tuhaflığın sebebini, onun bir hayal adamı,
yalnızlığı, suskunluğu seven bir insan oluşunun sebebini, şimdi çok iyi anlıyordum. Akşam
vakitlerini niçin Nöbet Tepesi’nde geçirdiğini, bütün gece çay kenarında niçin yapayalnız
durduğunu, başkalarının işitemediği seslere niçin hep kulak kabarttığını, bazen birdenbire
gözlerinin niçin parladığını, kaşlarını yukarı kaldırdığını anlıyordum şimdi: Danyar âşıktı.
Denizler kadar derindi onun aşkı. Bunu iyice seziyordum, ama başkalarının aşkına hiç
benzemiyordu. Çok büyük bir aşktı bu. Hayat aşığı, toprak aşığı, tabiat aşığı idi. Bu aşkını
içinde saklıyor ve türkülerde duyup yaşıyordu. İlgisiz bir insan, âşık olmayan bir insan,
se​si ne ka​dar gü​zel olur​sa ol​sun, böy​le şar​kı, böy​le tür​kü söy​le​ye​mez.

Türkünün son yankısı da sönüp gidiyor sandığımız bir anda, yürek oynatan yeni bir
ezgi ile sanki atılım yapıyor ve uyuyan bozkırı uyandırıyordu. Ve bozkır, pek aşina olduğu
bir türkü söyleyerek kendisini okşayan o türkücüyü, minnet duyarak zevkle, kıvançla
dinliyordu. Çok geniş bir hülya akımı, hasat zamanını bekleyen olgun, göğün mavisine
bürünmüş buğdayları dalgalandırıyor, şafak öncesinin ışık lekeleri tarlaları koşarak
geçiyordu. Değirmen yanında yaşlı, sık söğütler yapraklarını hışırdatıyor, derenin
ötesindeki çadırların ateşleri sönüyor, ne olduğunu anlayamadığım gölge gibi birşey,
bazen bahçeler arasında kaybolarak, bazen yeniden görünerek karşı kıyıya, köyden yana,
sessizce sıçrayıp gidiyordu. Rüzgâr oralardan elma kokularını, çiçeklenmiş mısırların yeni
sağılmış süt gibi sıcak özlerinin, ballarının kokusunu ve kurumuş gübrelerin ılık nefeslerini
ge​ti​ri​yor​du.

Danyar kendinden geçmişti. Uzun uzun türkü çağırdı. Ağustos, mest olmuş
dinliyordu onu. Atlar bile nice zamandan beri uygun adımla yavaş yavaş yürüyor ve sanki
ak​sa​yıp bu mu​ci​ze​yi boz​mak​tan kor​ku​yor​lar​dı.

Danyar, ezginin en yüksek perdesinde, sesinin en gür ve yankılı yerinde, birden
türküsünü kesti. Gecekuşu çığlığına benzer bir sesle atları dehledi ve dörtnala kaldırdı.
Hemen ardından Cemile’nin de aynı şeyi yapacağını sanıyor ve ben de hazırlanıyordum.
Ama Cemile kımıldamadı bile. Oturduğu yerde başını omuzuna eğmiş ve öylece kalmıştı.
Sanki hâlâ soğumamış, hâlâ havada bir yerde yüzen o sesi duymak için kulağını
kabartmış dinliyordu. Danyar uzaklaşıp gitti. Avıla varıncaya kadar ağzımızı açıp tek
kelime konuşmadık. Hem konuşmaya ne gerek vardı? İnsan herşeyi anlatamaz, zaten
ke​li​me​ler de her​şe​yi an​lat​ma​ya yet​mez...

O günden sonra hayatımızda bir değişiklik olduğu belliydi. Ben artık sürekli olarak iyi



birşeyin olacağını bekliyor, bunu istiyordum. Sabah erkenden arabalarımızı yüklemek için
harman yerine gidiyor, oradan istasyonun yolunu tutuyor, sonra bir an önce dönmek,
dönüş yolunda Danyar’ın türkülerini dinlemek için sabırsızlanıyorduk. Onun sesi içime
doluyor ve nereye gitsem beni bırakmıyordu. Sabahları çiylerle ıslanmış yonca tarlasından
köstekli atlara bu sesle beraber koşardım. Gülen güneş karşımda, dağların ardında
kaybolurken yine bu sesle beraberdim. Her yerde onu dinliyordum. İhtiyar harmancılar
harmanda tınaz savururken yağmur gibi düşen yaldızlı tanelerin tatlı tıpırtısında, bir
çaylağın bozkırda döne döne süzülüşünde, yine bu sesi dinlerdim. Gördüğüm ve
duy​du​ğum her​şey​de Dan​yar’ın se​si ge​li​yor​du san​ki ku​la​ğı​ma.

Akşam olunca, boğazı geçerken, her defasında başka bir dünyada sanırdım kendimi.
Gözümü kapar, Danyar’ı dinlerdim. Önümde, şaşılacak kadar aşina olduğum tablolar
belirirdi. Çocukluğumdan beri sevdiğim, çok değer verdiğim tablolardı bunlar: Bir
bakardım, çadırların üzerinde, turnaların uçtuğu yükseklikte, mavi-pembe bulutçuklar
bahar kamplarını kurmuş hafif hafif dalgalanıyorlar. Bir de bakardım, yaylaklara çıkmış
yılkı sürülerinin kişnemeleri ve toynak sesleriyle yer yerinden oynuyor, henüz yeleleri
kırkılmamış küçük taylar ateş gibi parlayan vahşi kara gözleriyle analarının etrafında
gururla ve delicesine koşup dönüyorlar. Kâh yamaçlardan yavaş yavaş inen keçi sürüleri;
kâh, kayalar arasından fışkırıp çıkan ve beyaz köpükleriyle gözlerimi alan ve başka şeyleri
göstermeyen bir çağlayan… Bazen çayın öbür tarafında, bozkırda, güneş, fundaların ve
biçildikten sonra yine bitmiş çayırların üzerine tembel tembel inerdi. Uzakta, ta ufukta,
ateş yeleli bir atlı, sanki elini uzatıp güneşi tutacakmış gibi, fırlayıp çıkardı, ama sonra, o
da fun​da​la​rın ve ka​ran​lık​la​rın için​de kay​bo​lur​du.

*
* *

Çayın ötesinde Kazak bozkırı göz alabildiğine uzanır, bizim dağlarımızı iki yana ayırır
ve ken​di​si de ıs​sız, ses​siz ya​yı​lıp gi​der...

Ama savaşın patladığı o yaz, bozkırın orasında burasında ateşler yanmaya,
askerlerin at sürüleri sıcak toz bulutları kaldırmaya, her tarafta koşuşan ulaklar
görülmeye başlamıştı. Karşıdan bir kazak çobanın atını çark ettirerek, gırtlaktan gelen bir
ses​le bi​zim ta​ra​fa ba​ğır​dı​ğı​nı hâlâ ha​tır​la​rım:

- Hey Kırgız, atına atla! Düşman geliyor! demiş, tozu dumana katarak, sıcağın
çı​kar​dı​ğı bir bu​ğu için​de dört​na​la kay​bol​muş​tu.

Bütün bozkır ayaklanmıştı. İlk süvari alaylarımız, dağdan ve vadiden büyük ve
gürültülü törenlerle kalkıp gitmişlerdi. Binlerce üzengi şakırdıyor, binlerce yiğit gözleriyle
bozkırı tarıyordu. Önde, sırıkların ucuna takılmış kızıl bayraklar dalgalanıyor, geride,
atların kaldırdığı toz bulutunun ardında, analar ve eşler gözyaşı dökerek ve yakarışlarla,
dualarla, yeri göğü inletiyorlardı: “Bozkır yardımcınız olsun, kahramanımız Manas’ın ruhu
yar​dım​cı​nız ol​sun!” di​ye de ba​ğı​rı​yor​lar​dı.

İn​san​la​rın sa​va​şa git​mek için düş​tük​le​ri yol​lar​da acı​lar, acı ya​ka​rış​lar ka​lı​yor​du...
Bütün bu yeryüzü güzelliklerini ve tasalarını gözlerimin önüne seren Danyar’ın

türküleriydi. Bütün bunları nereden, kimden duyup öğrenmişti? Ancak vatanını çok seven
ve uzun yıllar onun hasretini çeken bir insan söyleyebilirdi bu vatan türkülerini. Hasret



çektiği için öğrenip söylediğini çok iyi anlıyordum şimdi. Türkü söylerken onu, bozkır
yollarında koşup oynayan ya da bu yolları arşınlayan küçük bir çocuk olarak
can​lan​dı​rı​yor​dum gö​züm​de.

Belki bu vatan türküleri o çocukluk günlerinde, savaşta, ateş altında, sonu gelmez
yü​rü​yüş​ler ara​sın​da doğ​muş​tu ru​hun​da.

Danyar’ı dinlerken, yere kapanarak toprağımızı, onu çok seven bir evlat gibi öpmek
istiyordum. Çok seven insan böyle yapar. İşte o zamanlar ilk defa içimde birşeyin, ad
veremediğim ama zaptedilmez birşeyin uyandığını hissettim. Bu, duyduklarımı,
düşündüklerimi ve gördüklerimi yalnız kendime saklamamak, onu bir yolla ifade ederek
başkalarıyla da paylaşmak arzusu idi. Düşünce ve duygularımı, topraklarımızın güzelliğini,
Danyar’ın yaptığı gibi, ateşli bir ilhamla başkalarına anlatmak istiyordum. Buna zorunlu
hissediyordum kendimi. Kalbim, bilemediğim birşey karşısında, bilinçsiz bir sevinç,
bilinçsiz bir korku ile durmuştu sanki. O zamanlar resim yapmak için fırçayı elime almam
ge​re​ki​yor​muş. Ama ben bu​nu an​la​ma​mış​tım.

Çocukluğumdan beri resim yapmasını severim. Okul kitabımdaki küçük resimleri
kopya ederdim ve arkadaşlarım “tıpkısını yapmışsın” derlerdi. Okulun duvar gazetesi için
yaptığım resimleri öğretmenler de çok beğenirdi. Ama sonra savaş patlamış, ağabeylerim
askere gitmiş, ben de bütün yaşıtlarım gibi kolhozda çalışmak için okulu terketmek
zorunda bırakılmıştım. Bu yüzden boyaları, fırçaları unutmuştum. Bir gün bunları tekrar
hatırlayıp elime alacağım hiç aklıma gelmemişti. Ama Danyar’ın türküleri ruhumu alt-üst
etmişti. Rüyadaymış gibi yürüyor ve dünyaya, ilk defa görüyormuşum gibi şaşkın gözlerle
ba​kı​yor​dum.

Cemile de değişmişti birden bire! O kahkahacı, saldırgan, çok konuşan Cemile yoktu
şimdi. Sönük gözlerine, duru bir bahar hüznü dolmuştu. Yolda giderken inatla hep
birşeyler düşünüyordu. Dudaklarında hülyalı bir gülümseme vardı. Hep dalgındı. Yalnız
kendisinin bildiği birşeye için için sevindiği, mutlu olduğu da anlaşılıyordu. Bazen bir
çuvalı omuzlar, sonra olduğu yerde dikilip durur, önünde azgın bir sel varmış gibi,
anlaşılmaz bir sessizlik içinde bekler, adımını atıp atmamaya karar veremezdi.
Dan​yar’dan uzak du​ru​yor, onun göz​le​ri​ne hiç bak​​mı​yor​du.

Ama birgün, harman yerinde, sakin görünmeye çalışarak, yine de heyecanını
giz​le​ye​me​den:

- Şu göm​le​ği​ni çı​kar da yı​ka​ya​yım! de​di.
Gömleği derede yıkadıktan sonra kuruması için güneşe serdi. Daha sonra da onu

elinin ayasıyla ve itina ile uzun uzun düzeltmeye başladı. Ara sıra kaldırıp iyice yıpranmış
omuzlarına bakıyor, üzüntülü bir şekilde başını sallıyor, sonra sessizce ütüler gibi
dü​zelt​me​ye de​vam edi​yor​du.

O günlerde Cemile yalnız bir defa, gözleri eskisi gibi parlayarak kahkaha ile güldü.
Genç kadınlar, kızlar ve yaralanıp cepheden dönmüş yiğitler, büyük bir gürültü ile güle
oynaya, yonca tarlasından harman yerine dönüyorlardı. Cigitler (yiğitler) kadınlara
ba​ğır​dı:

- Hey geveze papağanlar, has ekmeği yalnız kendiniz yemeyin, biraz da başkalarına
ve​rin ba​ka​lım, yok​sa he​pi​ni​zi de​re​ye ata​rız!

Ci​git​ler böy​le der​ken şa​ka ol​sun di​ye dir​gen​le​ri​ni doğ​rult​muş​lar​dı.



Ce​mi​le, ye​ri gö​ğü in​le​ten şak​rak se​siy​le ce​vap ver​di:
- Dirgenlerle bizi korkutamazsınız! Dostlar için yiyeceği her zaman bulurum ben, ama

siz ek​me​ği ken​di​niz ka​za​nın!
- Yaa öy​le mi! He​pi​ni​zi su​ya ata​lım da gö​rün!
Bunun üzerine kızlar ve delikanlılar yaka paça birbirlerine girdiler. Bağırışıp

ça​ğı​rı​şı​yor, gü​lü​yor ve bir​bir​le​ri​ni su​ya at​mak için iti​şip ka​kı​şı​yor​lar​dı.
- Hay​di, ya​ka​la​yın şun​la​rı! di​ye ba​ğı​rı​yor​du er​kek​ler.
Cemile herkesten daha çok gülüyor, kendisine saldıran erkeklerin elinden çevik bir

ha​re​ket​le ve ko​lay​ca kur​tu​lu​yor​du.
Ama işin tuhafı şu ki cigitlerin hepsi Cemile’ye göz dikmiş, yalnız ona saldırıyorlardı.

Herbiri onu yakalamak, kucaklamak istiyordu. Sonunda üç delikanlı onu yakaladı ve suya
at​mak için kal​dır​dı.

- Ya bir öpü​cük ve​rir​sin ya da de​re​yi boy​lar​sın! de​di​ler.
- Hay​di atı​yo​ruz, atı​yo..
Cemile yine kurtuluyor, kahkaha ile gülüyor, başını arkaya atıp arkadaşlarını

yardıma çağırıyordu. Ama arkadaşları dere boyunda itişe kakışa koşarken suya düşen
başörtülerini yakalamakla uğraşıyorlardı. Yiğitlerin kahkahaları arasında Cemile nihayet
suyu boyladı. Sudan çıkarken saçları bozulmuş, dağılmıştı ama o haliyle her zamankinden
daha güzeldi. Basma entarisi sırılsıklam olarak vücuduna yapışmış, yuvarlak taze
kalçalarını, diri göğüslerini iyice meydana çıkarmıştı. Ama kendisi bunun farkında değildi.
Gü​lü​yor, sen​de​li​yor ve alev alev ya​nan yü​zün​den, si​cim gi​bi, ne​şe​li su​lar sü​zü​lü​yor​du.

- Bir öpü​cük! di​ye ıs​rar edi​yor​du genç​ler.
Cemile öpücük veriyor ama yine suya atılıyor, ıslanarak ağırlaşmış örgülü

perçemlerini bir baş hareketiyle geriye atarak yine kahkaha ile gülüyordu. Harmanda
çalışanlar da büyük bir ilgiyle seyrediyordu gençlerin muzipliğini. Tınaz savuran ihtiyarlar
yabalarını bırakmış, gözlerinde beliren bir damla yaşı siliyor, yanık yüzlerinin kırışığı neşe
ile parlıyordu. Bir an için kendi gençliklerini hatırlıyor olmalıydılar. Ben de gülüyordum
coşkun bir sevinçle. Bu defa Cemile’yi erkeklerden kıskançlıkla koruma görevimi
unut​muş​tum.

Hiç gülmeyen, yalnız Danyar idi. Bir ara onu farkettim ve gülmeyi hemen kestim.
Harmanın kenarında, ayakta, bacaklarını hafifçe açmış, tek başına duruyordu. Birden
fırlayıp gençlerin üzerine atılacak ve Cemile’yi kurtaracak gibi geldi bana. Cemile’ye, hiç
gözünü ayırmadan bakıyordu: Hayran ve üzgündü. Hem ızdırap, hem sevinç vardı bu
bakışta. Evet, belliydi, onun mutluluğu ve kederi Cemile’nin güzelliğinde, bir arada
bulunuyordu. Yiğitler Cemile’yi kucaklayıp sıktıkları ve herbiri bir öpücük almaya
ça​lış​tık​la​rı za​man ba​şı​nı eği​yor, ha​re​ke​te ge​çe​cek​miş gi​bi ya​pı​yor, ama geç​mi​yor​du.

O arada Cemile de farketti Danyar’ı. Birden gülmesini keserek gözlerini yere indirdi
ve:

- Bı​ra​kın ar​tık su​lu​lu​ğu! di​ye ba​ğır​dı ve iyi​ce şı​ma​ran yi​ğit​le​ri sert bir şe​kil​de it​ti.
İç​le​rin​den bi​ri hâlâ onu ku​cak​la​ma​ya ça​lı​şı​yor​du.
- Rahat bırak beni! diye bağırdı ve onu da kuvvetle itti. Kaçamak bir bakışla

Dan​yar’a bak​tı ve son​ra en​ta​ri​si​nin su​yu​nu sık​mak için ça​lı​la​rın ara​sı​na koş​tu.
Aralarındaki ilişkiyi hâlâ iyi anlamış değildim. Bu konuyu düşünmeye korktuğumu da



itiraf etmeliyim. Cemile’nin Danyar’dan çekinerek üzülmesi anlayamadığım bir sebeple
beni tedirgin ediyor, keyfimi kaçırıyordu. Onu, eskisi gibi hep gülen, şakalaşan, muziplik
yapan biri olarak görmek istiyordum böyle zamanlarda. Ama, geceleyin köye dönerken,
on​lar he​sa​bı​na açık​lan​ma​sı zor bir se​vinç du​yu​yor​dum.

Boğazı geçerken Cemile arabada otururdu. Ama boğazı geçip bozkıra çıkar çıkmaz
yere atlar, yaya yürürdü. Ben de öyle yapardım. Yolda yürüyerek dinlemek daha iyi
olu​yor​du.

Önce herbirimiz kendi arabamızın yanında yürürdük. Sonra, hiç farkında olmadan,
adım adım Danyar’a yaklaşırdık. Bizi ona hangi karşı gelinmez gücün çektiğini
bilemiyorum. Karanlıkta, yüzünün ve gözlerinin ifadesini görmek istiyorduk: O türküleri
söy​le​yen ger​çek​ten o uyum​suz, o asık su​rat​lı Dan​yar mıy​dı?

Ve her defasında, Cemile’nin coşkuyla ama aynı zamanda üzüntüyle elini ona
uzattığını görürdüm. Danyar bunu farketmezdi. O, elini göğsüne dayamış, yukarıda,
uzakta bir yerlere bakar, iki yanına sallanırdı. Cemile’nin eli de çaresiz bir şekilde
arabanın kenarına düşerdi. O zaman ürperir, birden elini çeker ve dururdu. Yolun
ortasında, ayakta, yıkılmış, sersemlemiş olarak öylece kalır, Danyar’a uzun uzun bakar ve
son​ra yi​ne yo​la ko​yu​lur​du.

Bazen bana, Cemile ile ikimiz benzer ve anlaşılmaz bir duygu ile allak-bullak
oluyormuşuz gibi gelirdi. Belki bu duygu uzun zamandan beri ruhumuza saklanmıştı da
şim​di gün ışı​ğı​na çı​kı​yor​du.

Cemile çalışırken yine kendinden geçerdi. Ama, harman yerinde mola verdiğimiz
nadir dakikalarda, yerinde duramazdı. Tınaz savuranların arasına karışır, onlara yardım
eder, tınazı tâ yukarılara atar, sonra birden yabasını bırakarak saman yığınlarına doğru
ko​şar​dı. Ora​da göl​ge​ye otu​rur ve son​ra yal​nız kal​mak​tan kor​kar gi​bi be​ni ya​nı​na ça​ğı​rır​dı:

- Ki​çi​ne-ba​la, gel bi​raz otu​ra​lım! der​di.
Beni çağırdığı zaman önemli birşey söylemesini, onu alt-üst eden derdini açmasını

beklerdim. O, sessizce benim başımı dizlerine koyar, uzaklara bakar, sert saçlarımı
karıştırır, titrek ve sıcak parmaklarıyla yüzümü şefkatle okşardı. Ben ise, aşağıdan yukarı
doğru onun hüzün ve anlaşılmaz bir heyecanın baskısında olan yüzüne bakar ve onda
kendimi bulur gibi olurdum. Onun ruhunda da, tıpkı bende olduğu gibi, acı veren, toplanıp
olgunlaşan ve şimdi bir çıkış yolu arayan birşey vardı. Bu şey, onu dehşete düşürüyordu.
Tutkun olduğu şeyi, vurulmuşluğun kendisine acı acı hem itiraf etmek istiyor, hem de
istemiyordu. Ben de onun Danyar’ı sevmesini hem istiyor, hem istemiyordum. Ne de olsa
Ce​mi​le bi​zim ai​le​nin ge​li​ni, ağa​be​yi​min ka​rı​sı idi.

Ama bu düşünceler aklıma çok kısa bir süre için saplanırdı. Hemen söküp atardım
onları kafamdan. O zaman, onun çocuk dudakları gibi yarı açık duyarlı dudaklarını, yaş
dolu gözlerini seyretmek, benim için büyük bir zevk olurdu.. ne kadar güzeldi, ne kadar
güzel! Sevgiler saçan yüzü, berrak ruhunun aynasıydı. O zaman ben yalnız bunlara
bakıyor, bunları görüyor, ama herşeyi anlayamıyordum. Bugün bile kendime sık sık
sorarım: Aşk da bir ilham mıdır? Ressamın, şairin ilhamı gibi bir ilham mıdır? Cemile’yi
süzerken, koşup bozkıra kaçmak geliyordu içimden. İçimdeki o anlaşılmaz korkunun ve
anlaşılmaz sevincin üstesinden nasıl geleceğimi, bağıra bağıra yere göğe sormak
ge​li​yor​du. Ve bir gün, ina​nın ba​na, bu so​ru​la​rın ce​va​bı​nı bul​dum.



Her zamanki gibi istasyondan geliyorduk. Akşam karanlığı çökmüş, gökyüzünde
yıldızlar ışıldamaya başlamış, bozkır uykuya dalmıştı. Yalnız Danyar’ın türküsü bozuyordu
sessizliği. Sesi yükseliyor, çınlıyor ve sonra uzakların yumuşak karanlığında dağılıp
gi​di​yor​du. Ce​mi​le ve ben, onun ara​ba​sı​nın ar​dın​da ya​ya yü​rü​yor​duk.

Ama bu defa Danyar’a birşeyler olmuştu: Türküsünde öyle tatlı, öyle dokunaklı bir
sevecenlik ve öyle bir yalnızlık duygusu vardı ki ona olan sempati ve merhametten
in​sa​nın göz​le​ri su​la​nı​yor, bo​ğa​zı​na bir​şey ta​kı​lı​yor​du.

Cemile, başı önde yürüyor ve arabanın korkuluğunu sımsıkı tutuyordu. Danyar’ın sesi
tekrar yükselince, başını kaldırdı, sıçrayıp Danyar’ın arabasına bindi ve onun yanına
oturdu. Elini göğsüne koymuş ve sanki taş kesilmişti. Ben arabanın yanında yürüyor,
hafifçe hızlanarak öne geçiyor ve gözucuyla onlara bakıyordum. Danyar sanki yanında
Cemile’nin varlığını hissetmemiş gibi söylüyordu türküsünü. Cemile’nin kolları mecalsiz
yere düşmüştü yine. Danyar’a iyice sokulmuş, başını hafifçe onun omuzuna dayamıştı. Bir
an, kırbaç yiyen atın birden sıçraması gibi, Danyar’ın sesi titredi, sonra yeni bir kuvvetle
yi​ne gür​le​di, çın​la​dı. Dan​yar şim​di bir aşk tür​kü​sü söy​lü​yor​du.

Ben allak bullak olmuştum. Bozkır birden çiçeklenmiş, kımıldamış, karanlıkları
kovmuştu sanki. Ve bu engin bozkırda ben iki âşık görmüştüm. Beni farketmiyorlardı bile.
Sanki ben orada değildim. Yürürken hep onlara bakıyordum şimdi. Dünyayı unutmuşlar,
türkünün âhengiyle iki yana sallanıyorlardı. Onları tanıyamıyordum. Oysa eskimiş,
kop​ça​la​rı çö​zül​müş as​ker göm​le​ğiy​le hep o Dan​yar’dı, ama göz​le​ri ka​ran​lık​lar için​de​ki ateş
gibi parlıyordu. Ona iyice sokulup oturmuş, sessiz, sakin kirpiklerinde gözyaşları parlayan
da yine benim yengem, bizim Cemile idi. Ama bambaşka iki insan olmuşlardı. Harikulâde
mutlu iki insan. Mutluluk denen şey bu değil midir? Çünkü, ondaki o engin vatan aşkının
ifadesi olan ilhamlı müziği de Danyar, Cemile için söylüyordu. O, türküsünde Cemile’yi
söy​lü​yor​du.

Danyar’ı dinlerken her zaman duyduğum o anlaşılmaz heyecan beni yine sardı. Ve bir
an​da, ne is​te​di​ği​mi apa​çık an​la​yı​ver​dim: Ben, on​la​rın re​sim​le​ri​ni yap​mak is​ti​yor​dum.

Bu düşüncem beni korkuttu, ama resim yapma isteğim bu korkudan daha büyük,
daha güçlüydü. Onları, bu mutlulukları içinde, tam şu saatte oldukları gibi mutlu
gösterecektim. Bu saati gösterecektim! Başarabilecek miydim? Hem korkudan, hem
sevinçten nefesim kesilmişti. Kendimden geçmiş, tatlı bir sarhoşluk içinde yüzüyordum.
Ben de mutluydum, çünkü bu cüretli arzumun ileride başıma neler açacağını henüz
bilmiyordum. Kendi kendime “Doğayı Danyar gibi görmeli, Danyar’ın türkülerle anlattığını
ben boyalarımla anlatmalıyım, dağların, bozkırın, insanların, otların, bulutların, derelerin
resimlerini yapmalıyım…” diyordum. Sonra aklıma geldi: “Boyaları nereden bulacağım?
Okuldan vermezler, çünkü kendilerine lâzım!” Sanki bütün mesele boyaları bulmaktan
iba​ret​ti.

Danyar’ın türküsü ansızın kesiliverdi. Cemile kendinden geçerek ona sarılmış, ama az
sonra hemen çekilmiş, bir an durmuş ve atlayıp inmişti arabadan. Danyar, şaşırarak
dizginleri çekmiş, atlar da durmuştu. Cemile yolun ortasında, ayakta duruyordu. Danyar’a
arkasını dönmüştü, ama birden başını döndürdü ve ona profilden baktı. Gözyaşlarını
güç​lük​le zap​te​di​yor​du.

- Ba​na ni​ye öy​le ba​kı​yor​sun! de​di.



Kı​sa bir ses​siz​lik​ten son​ra ek​le​di:
- Beni süzüp durma öyle! Yanıma otur da dizginleri tut. Amma da can sıkıcı

şey​ler​si​niz!
Diz​gin​le​ri alıp at​la​rı sür​düm. “Ce​mi​le’ye bir​den bi​re ne ol​du?” di​ye dü​şü​nü​yor​dum. Ne

olduğunu tahmin etmek zor değildi: Onun nikâhlı bir kocası vardı, Saratov’da bir
hastahanedeydi, yaşıyordu. Böyleyken, içinde bulunduğu durum çok zor geliyordu ona.
Ama ben bunları hiç düşünmek istemiyordum. Hatta, Danyar’ın bundan sonra türkü
söy​le​me​ye​ce​ği​ni, bir da​ha onun se​si​ni işi​te​me​ye​ce​ği​mi bil​sem, Ce​mi​le’den so​ğur​dum.

Şimdi yorgunluktan ölüyor, bir an önce yerimize varıp kendimi saman yatağıma
atmak istiyordum. Tırısa kalkan atların sırtı karanlıkta dalgalanıyor, araba iyice sarsıyor ve
diz​gin​ler elim​den dü​şü​yor​du.

Harman yerine gelince, uyur-gezer gibi atları çözüp koşumları çıkarmış, saman
ya​ta​ğı​ma sü​rük​len​miş ve ken​di​mi at​mış​tım. Bu de​fa at​la​rı Dan​yar gö​tür​dü ça​yı​ra.

Sabahleyin uyandığım zaman sevinçliydim, ruhum aydınlanmıştı. Cemile ve
Danyar’ın resimlerini yapacaktım. Gözlerimi kapadım ve onları resimde göstermek
is​te​di​ğim gi​bi can​lan​dır​dım.

Ya​pa​ca​ğım şey, fır​ça ve bo​ya​la​rı alıp res​me baş​la​mak​tan iba​ret​ti san​ki.
Önce dereye, oradan da köstekli atlara doğru koştum. Islak ve serin yonca

yaprakları çıplak ayaklarıma tatlı tatlı vuruyor, henüz uyuşuk parmaklarına dalıyor, ama
bu benim hoşuma gidiyordu. Koşuyor ve geçtiğim yerlerde çevreme de bakıyordum.
Güneş dağların ardından kalkmış, yükseliyor, arkın kenarında kendiliğinden çıkmış bir
günebakan güneşe bakıp geriniyordu. Etrafını beyaz başlı pire otları sarmıştı, ama o
bunlara hiç aldırmıyor, onların arasından uzanıp, küçük sarı dilleriyle sabahın ışınlarını
yakalıyor, sık tanelerden oluşan sepetine dolduruyordu. Arabaların bozduğu ark
geçidinde, su, tekerlek izlerinden kıyılara taşıyordu. İşte bir leylak adacığı, kokulu naneler
arasından kendine yer açıp kümelenmiş… Sevgili toprağımın üzerinde koşuyorum.
Başımın üstünde kırlangıçlar, kim birinci gelecek diye yarışıyor, oynaşıyorlar. Ah
boyalarım olsaydı da, bu sabah güneşinin, karlı-morlu dağların, çiy kaplı yonca tarlasının,
ark ke​na​rın​da ken​di​li​ğin​den çık​mış şu gü​ne​ba​ka​nın re​sim​le​ri​ni yap​say​dım!

Harman yerine döndüğüm zaman ortalığın toz pembesi kararıverdi. Çünkü orada,
hırçın, yüzü sapsarı bir Cemile buldum. Gözlerinin etrafında mor halkalar vardı. Besbelli
gece uyumamış, ya da uyuyamamıştı. Bana gülümsemedi, benimle konuşmadı. Ama o
sırada oraya gelen onbaşı Orozmat’ı görünce yanına sokuldu ve selâm bile vermeden
şöy​le de​di:

- Ara​ba​nı​zı alın, be​ni is​te​di​ği​niz ye​re gön​de​rin, ama ar​tık is​tas​yo​na git​me​ye​ce​ğim!
- Ne​yin var se​nin Ce​mi​let​tay7, bü​ve​lek mi ısır​dı yok​sa? de​di Oroz​mat şa​şı​ra​rak.
7 Cemilettay= Cemile totay. Totay = Hanım.
- Büvelek dediğin dananın kuyruğu altında olur. Ağzımdan lâf almaya çalışmayın,

is​tas​yo​na git​mek is​te​mi​yo​rum de​dim, o ka​dar!
Oroz​mat’ın gü​lüm​se​me​si kay​bol​du:
- İstesen de istemesen de tahılı taşıyacaksın! Biri canını sıkacak birşey yapmışsa

söyle, şu koltuk değneğimi ensesine patlatayım! Böyle birşey yoksa aptallık etme.
Ta​şı​dı​ğın şey as​ker ek​me​ği​dir, se​nin ko​can da as​ker!



Böy​le de​di ve kol​tuk değ​ne​ği​ne ya​pı​şa​rak se​ke se​ke çe​kip git​ti.
Cemile kendini tutamamış, kıpkırmızı olmuştu. Danyar’dan yana bir göz atarak

hafifçe içini çekti. Danyar biraz ötede, sırtı ona dönük olarak ayakta duruyor, atın
hamutunu geçiriyor, kayışlarını sıkıyordu. Konuşulanların hepsini duymuştu. Cemile,
kamçısının sapını parmaklarıyla bükmeye çalışarak, bir süre daha olduğu yerde durdu.
Son​ra, eli​ni umut​suz​ca sal​la​ya​rak ara​ba​sı​na doğ​ru yü​rü​dü.

O gün, her zamankinden daha erken döndük istasyondan. Danyar atları yol boyunca
koşturmuştu. Cemile sessiz ve kederliydi. Bozkırın da birden bire karardığını görünce
gözlerime inanamadım. Dünkünden başka bir bozkır mıydı bu? Sanki bana bir peri masalı
anlatmışlardı, beni alt-üst eden oradaki mutluluk tablosu kafamdan çıkmamıştı. Nasıl
olduğunu bilmeden hayatın en çarpıcı görünümlerinden birini yakalamıştım. Onu bütün
ayrıntılarıyla görüyordum ve bu da beni çıkmazlar içinde bırakıyordu. Ancak, tartıcı
kadından kalın, beyaz bir kâğıt aşırdıktan sonra sakinleşebildim. Bu kâğıdı alıp
dokurcunların arkasına saklandım. Göğüs kafesimde yüreğim davul çalıyordu sanki.
Gelirken, tınazcıların bir yabasını da almıştım. Bu yaba dümdüz idi. Kâğıdı onun üzerine
ser​dim.

- Allah’ım, yardım et! diye mırıldandım. Babam beni ilk defa ata bindirdiği zaman da
böyle demiştim. Kurşun kalemi kâğıda dokundurdum. Kara kalemle ilk defa ve acemice
çiziyordum. Ama kâğıt üzerinde Danyar’ın şekli belirince herşeyi unuttum. Ağustos
gecesinin bozkırı kâğıtta şimdiden belirmeye başlamıştı. Bana öyle geliyordu. Danyar’ın
türküsünü de duyuyor, onu görüyor gibiydim. Cemile’yi de, göğsü yarı açık, başını eğmiş,
Danyar’ın omuzuna yaslanmış olarak görüyordum. Bu benim, kopya olmayan, kendi
hayalimden çıkan ilk resimdi. İşte araba, işte Danyar ve Cemile, işte arabanın oku
üzerine düşmüş dizginler, atların karanlıkta dalgalanan sırtları, ötede bozkır ve daha
uzak​lar​da yıl​dız​lar...

Kendimi öyle kaptırmışım ki etrafımda olanları ne görüyor, ne duyuyordum. Ancak
te​pem​de ba​ğı​ran bir ses​le ken​di​me gel​dim:

- Hey, ne​yin var se​nin, sa​ğır mı ol​dun?
Ce​mi​le idi bu. Şa​şır​dım, uta​nıp kı​zar​dım ama res​mi sak​la​ya​ma​dım.
- Arabalar çoktan yüklendi, bir saattir bağırıyoruz cevap vermiyorsun! Nedir o

önün​de​ki? Ne ya​pı​yor​sun? Hımm!
Res​mi eli​ne al​mış, kı​za​rık omuz​la​rı​nı kal​dır​mış​tı.
Ben, utancımdan yerin dibine girecektim nerdeyse. Cemile resme uzun uzun baktı.

Son​ra üz​gün, do​lu do​lu olan göz​ler​le be​ni süz​dü ve ya​vaş bir ses​le:
- Ki​çi​ne-ba​la, onu ba​na ver, hâtı​ra ola​rak sak​la​ya​ca​ğım...
Böy​le de​di ve kâğı​dı kat​la​yıp koy​nu​na sok​tu.
Yola koyulmuştuk ve ben yerimde oturamıyordum. Bütün bunlar bir rüya idi sanki.

Gördüğüm şeyin resmini yapabilmiş olmama inanamıyordum. Ama içimde, tâ kalbimin
derinliklerinde, saf bir övünme, neşe ve gurur vardı. Birbirinden cüretli, birbirinden çekici
hayaller, düşler, başımı döndürüyordu. Çok ve çeşitli tablolar yapmak geliyordu içimden.
Ama onları kurşun kalemle değil, boya ve fırça ile yapacaktım. O anda çok hızlı
gittiğimizin de farkında değildim. Atları hızla süren Danyar’dı. Cemile de ondan geri
kalmıyordu. Sağa sola bakıyor, bazen suçlu ve dokunaklı bir eda ile birşeye



gülümsüyordu. Ben de gülümsüyordum: Demek ki Danyar’a ve bana kızmıyordu Cemile.
İs​ter​se Dan​yar bu​gün de tür​kü söy​ler​di.

Bu defa istasyona her zamankinden daha erken geldik. Atlar köpük içinde kalmıştı.
Durur durmaz Danyar çuvalları sırtlanıp taşımaya başladı. Ona ne olmuştu? Acelesi
neydi? Bunu anlamak zor. Trenler geçerken durup onlara dalgın dalgın bakıyordu. Cemile
de bakıyordu onun baktığı yere. Sanki Danyar’ın kafasından geçenleri anlamış gibi ona
ses​len​di:

- Gel de şu gev​şe​yen nal​ça​yı çı​kar​ma​ma yar​dım et, sal​la​nıp du​ru​yor!
Danyar, dizlerinin arasına sıkıştırdığı nalının nalçasını çekip çıkardıktan sonra

doğ​rul​du. Ce​mi​le ona al​çak ses​le:
- Ne​yin var se​nin, an​la​mı​yo​rum. Bu dün​ya​da ben​den baş​ka ka​dın yok mu?
Dan​yar ses​siz​ce göz​le​ri​ni çe​vir​di. Ce​mi​le bu de​fa:
- Bu​nun be​nim için ko​lay ol​du​ğu​nu mu sa​nı​yor​sun? di​ye içi​ni çek​ti.
Danyar’ın kaşları havaya kalktı, Cemile’ye aşkla, üzüntüyle baktı ve birşeyler

söyledi. Ama o kadar alçak sesle söyledi ki işitemedim. Sonra, hızlı hızlı arabasına
yürüdü. Sevincinden rahatlamış görünüyor, yürürken elindeki demiri okşuyordu.
Cemile’nin sözleri onu nasıl rahatlatmıştı. Bir insanın derin bir iç çekerek “Bunun benim
için ko​lay ol​du​ğu​nu mu sa​nı​yor​sun?” de​me​sin​de ra​hat​la​tı​cı, se​vin​di​ri​ci ne var​dı?

Çuvalları boşaltmış, dönmeye hazırlanıyordum. Bu sırada avluya yaralı bir asker
geldi. Zayıftı, üzerinde eski bir kaput vardı, omuzundan bir torba sarkıyordu. Birkaç
da​ki​ka ön​ce is​tas​yon​da bir tren dur​muş​tu… As​ker sa​ğa so​la bak​tı ve ba​ğır​dı:

- Kur​kur​cu kö​yün​den kim​se var mı bu​ra​da?
Ken​di ken​di​me “bu kim aca​ba?” de​dim.
- Ben Kur​kur​cu kö​yün​de​nim, ya sen kim​sin ağa​bey?
Asker bana doğru geliyordu. İşte tam o sırada Cemile’yi gördü, gülümsedi ve gözleri

se​vinç​le par​la​dı.
- Ke​rim! Sen​sin ha! di​ye ba​ğır​dı Ce​mi​le.
As​ker ona doğ​ru iler​le​di:
- Oy Ce​mi​le, oy kar​de​şim! di​ye onun el​le​ri​ni ken​di el​le​ri ara​sı​na al​dı ve sık​tı.
Bu de​li​kan​lı her​hal​de Ce​mi​le’nin kö​yün​den ol​ma​lıy​dı.
- Ne güzel bir tesadüf… Karşılaşacağımı bilmiş gibi burada indim trenden… Sadık’ın

yanından geliyorum, hastahanede beraberdik. Allah kısmet ederse bir-iki ay içinde o da
dönecek. Yanından ayrılırken ona: “Karına bir mektup yaz da götüreyim”, dedim. İşte
mek​tup, tam ad​re​si​ne, ol​du​ğu gi​bi tes​lim edi​yo​rum…

Ke​rim böy​le der​ken mus​ka gi​bi üç kö​şe kat​lan​mış bir kâğı​dı Ce​mi​le’ye uzat​tı.
Cemile mektubu aldı, önce kızardı, sonra sarardı ve yan gözle Danyar’a baktı.

Danyar, harman yerinde yaptığı gibi, arabaların yanında bacaklarını açmış duruyordu,
umut​suz​ca Ce​mi​le’ye ba​kı​yor​du.

Bu sırada her taraftan koşup gelenler askerin etrafını sarmıştı. Kimisi akraba, kimisi
tanıdık idi. Onu soru yağmuruna tutuyorlardı. Cemile daha mektubu getirene teşekkür
edecek vakit bulamamıştı ki Danyar’ın arabası büyük bir gürültüyle onun önünden geçip
avludan dışarı çıktı, çukurlarda sıçraya sıçraya, arkasında bir toz bulutu bırakarak yola
ko​yul​du.



- De​li mi ne! di​ye ba​ğır​dı ora​da​ki​ler ar​dın​dan.
Başına toplanan kalabalık askeri bir kenara çekip götürmüştü. Cemile ile ikimiz

av​lu​nun or​ta​sın​da du​ru​yor, uzak​la​şan toz bu​lu​tu​na ba​kı​yor​duk.
- Hay​di yen​ge, gi​de​lim! de​dim.
- Sen çek git, be​ni yal​nız bı​rak! di​ye sert bir ce​vap ver​di ba​na.
İşte böylece, ilk defa dönüş yolunda ayrı ayrı gidiyorduk. Boğucu bir sıcak kuru

dudaklarımı yakıyordu. Gün boyu ısınan, kavrulup çatlayan toprak, şimdi tuzlu bir
beyazlıkla kaplanarak soğuyor gibiydi. Yine o tuz beyazı serapta, batıda, şekilsiz bir
güneş yüzüyor, dalgalanıyordu. Ötede, kapalı, belirsiz bir ufkun üzerinde, portakal
kırmızısı fırtına bulutları toplanmaktaydı. Bora halinde esen kuru bir rüzgâr atların
yanaklarını köpüklerle beyazlatıyor, yelelerini ağır ağır sallıyor ve sonra uzaklaşıp
ya​maç​lar​da​ki pe​lin sap​la​rı​nı dal​ga​lan​dı​rı​yor​du.

“Yağ​mur mu ya​ğa​cak yok​sa?” di​ye dü​şün​düm.
İçimi bir sıkıntı kaplamıştı, çok huzursuzdum. Hep yavaş gitmek isteyen atları

kamçıladım. Zayıf toy kuşları korkuya kapılmış, ince uzun bacaklarıyla dereye doğru
kaçıyorlardı. Yolun üzerinde, çölde yetişen bir çeşit dulavratotlarının yaprakları
uçuşuyordu. Bizim oralarda pek bulunmayan bu otları rüzgâr herhalde Kazak
topraklarından getiriyordu. Güneş batmıştı. Etrafta kimsecikler yoktu. Bütün gün sıcaktan
ya​nıp kav​rul​muş boz​kır var​dı sa​de​ce.

Harman yerine geldiğim zaman hava kararmıştı. Etraf sessiz. Rüzgâr dinmiş,
Dan​yar’ı ara​dım, ses​len​dim. Yok​tu.

- Dereye gitti, dedi bekçi, sıcak basınca herkes evlere dağıldı, harmanda yaprak
kı​mıl​da​ta​cak ka​dar rüzgâr es​mi​yor, rüzgâr es​mez​se tı​naz da sa​vu​ra​maz​sın!

Atları çayıra saldım ve sonra dereye gitmeye karar verdim. Danyar’ın pek sevdiği ve
her za​man gi​dip otur​du​ğu o nö​bet te​pe​si​nin ye​ri​ni bi​li​yor​dum.

Oradaydı. Başını dizleri arasına almış, kamburunu çıkarmış oturuyor, derenin
şarıltısını dinliyordu. Yanına gitmek, boynuna sarılmak, ona tatlı sözler söylemek
geçiyordu içimden. Ama, ne diyebilirdim ki? Kısa bir süre orada, biraz uzakta durup
bekledim, sonra da dönüp geldim. Samanların üzerine attım kendimi. Uzun bir süre
kararan gökyüzüne, bulutlara baktım. “Hayat niçin bu kadar karmaşık, bu kadar
an​la​şıl​maz?” di​ye so​ru​yor​dum ken​di​me.

Cemile hâlâ dönmemişti. Nerelerde kaybolmuştu acaba? Yorgunluktan ölüyor ama
yine de uyuyamıyordum. Uzakta, dağların üzerinde ve bulutların derinliğinde şimşekler
ça​kı​yor​du.

Danyar geldiği zaman hâlâ uyumamıştım. Harman yerinde bir aşağı bir yukarı
dolaşıyor, arasıra yola bakıyordu. Sonra gelip benim yakınımdaki bir dokurcunun arkasına
kendisini attı. Artık köyde duramazdı, bir yerlere gidecekti. Ama nereye? Yapayalnızdı,
evi-barkı yoktu. Kimin ihtiyacı olur böyle bir adama? Uykuya dalmak üzereydim ki yavaş
ya​vaş gel​di​ği an​la​şı​lan bir ara​ba sesi duy​dum. Her​hal​de Ce​mi​le idi ge​len.

Samanı hışırdatan ayak seslerini, birinin ıslak bir kanatla omuzuma sürtünür gibi
geçişini duyup gözlerimi açtığımda, ne kadar zamandan beri uyuduğumu bilemiyordum.
Yanımdan geçen Cemile idi. Dereden geliyordu ve elinde yıkayıp sıktığı bir entari vardı.
Du​rup en​di​şe ile et​ra​fa bak​tı ve son​ra gi​dip Dan​yar’ın ya​nı​na otur​du:



- Dan​yar, iş​te gel​dim, gel​me​ye ken​dim ka​rar ver​dim, de​di al​çak ses​le.
Et​raf ses​siz​di. Bir şim​şek, ka​yıp bir yer​le​re in​di, gür​le​me​si du​yul​ma​dı.
- Kız​dın mı? Çok mu kız​dın?
Yine sessizlik oldu. Yalnız, dere kenarında, altı oyulan bir keseğin suya

yu​var​la​nır​ken çı​kar​dı​ğı za​yıf bir fı​şır​tı du​yul​du.
- Ka​ba​hat be​nim mi? Sen de ka​ba​hat​li de​ğil mi​sin?...
Uzakta, dağların üzerinde çok gürledi. Bir şimşek Cemile’nin profilini aydınlattı.

Cemile etrafa bakındı ve kendini Danyar’ın üzerine bırakıverdi. Omuzları Danyar’ın elleri
arasında titriyor, sarsılıyordu. Samanın üzerinde onun yanına uzandı. Bozkırdan koşup
gelen sıcak bir rüzgâr samanları savurdu, sonra, harman kenarında sallanıp duran çadıra
çarptı ve yolun üzerinde topaç gibi döndü. Ve yine bulutlar arasında mavi ışıltılar
göründü; yıldırım, kuru bir gürleme ile tam tepemizde çatladı. Bu, hem korkutan, hem
hay​ran​lık uyan​dı​ran bir​şey​di: Fır​tı​na yak​la​şı​yor​du, ya​zın son fır​tı​na​sıy​dı bu.

Ce​mi​le ateş​li ateş​li ama fı​sıl​tı ile ko​nuş​ma​ya de​vam edi​yor​du:
- Seni ona değişir miyim hiç! Sen öyle mi sandın? Hayır, hayır asla! O beni hiç

sevmedi. Mektubunun en sonunda bana bir tek selâm söylüyordu, o kadar. Bundan sonra
sevse de istemem. Kim ne derse desin. Sevgilim, kimsesiz sevgilim benim! Seni hiç
kimseye kaptırmam! Uzun zamandan beri seviyorum seni… Bilmediğim zamanlardan beri
seni sevmiş, seni beklemişim ben. Ve işte geldin, seni beklediğimi biliyormuş gibi
gel​din!...

Mavi şimşekler birbiri ardından çakıyor, zigzaglar yaparak tepenin arkasında dereye
dalıyordu. Saman yığını üzerine yanlamasına düşen serin yağmur damlaları oradan yere
akı​yor​du.

Danyar, Kırgız ve Kazak lehçelerinin en tatlı, en güzel deyişleriyle fısıldamaya
baş​la​dı:

- Cemile, aşkım benim! Biricik sevgilim Cemilettay! Ben de seni çok uzun zamandan
beri seviyorum. Siperlerde hep seni düşünüyor, seni hayal ediyordum. Aşkımı, sevgilimi
kendi vatanımda bulacağımı biliyordum. Aradığım, düşlediğim sendin. Cemile’m, benim
Ce​mi​le’m! Ba​na dön de göz​le​ri​nin içi​ne ba​ka​yım!

Fır​tı​na kop​tu.
Çadırın kopan, yırtılan keçesi, yorgun bitkin bir kuşun kanat çırpması gibi sallanıyor,

savruluyordu. Yağmur, yeri öpen şiddetli bir bora ile geliyor, alttan rüzgârla kamçılanıyor
ve sonra seller gibi düşüyordu. Gökyüzünü yanlamasına geçen yıldırım da, göğü göçürür
gibi müthiş bir sesle gürlüyordu. Şimşeklerin kızıl alevleri, dağların üzerinde, bahar
lâle​le​rin​den bir yan​gın çı​kar​mış​tı san​ki.

Yağmur yağıyor, ben samanların içine gömülmüş yatıyor ve elimin altında kalbimin
heyecanla çarptığını duyuyordum. Mutluydum. Bir hastalıktan sonra ilk defa güneşe
çıkmış gibi bir duygu vardı içimde. Hem yağmur, hem şimşek parıltıları samanı geçip
bana ulaşıyordu ama ben memnundum. Fısıldayan Danyar mıydı, Cemile mi, yoksa
saman üzerine düşen hafiflemiş yağmur damlaları mıydı? Bunu anlayamadan
uyuk​lu​yor​dum.

Şimdi yağmurlar başlayacak ve hemen ardından sonbahar gelecekti. Sonbahar
pelinlerinin ve yaş samanların nemli kokusu şimdiden havaya karışmıştı. Neler bekliyordu



bi​zi son​ba​har​da? Ne​den bil​mem, bu​nu hiç dü​şün​me​miş​tim.

*
* *

İki yıl ara verdikten sonra o sonbahar tekrar okula döndüm. Derslerden sonra sık sık
çay kenarına gider, şimdi terkedilmiş ve ıpıssız harman yerinin yakınında bir yere
otururdum. Öğrenci boyalarıyla ilk resimlerimi orada yapmıştım. O zamanki görüşümle
bi​le pek ba​şa​rı​lı ola​ma​mış​tım o re​sim​ler​de.

“Boyalar berbat! Ah gerçek boyalarım olsaydı!” diyordum. Ama gerçek boyanın nasıl
ol​du​ğu​nu da pek bi​le​mi​yor​dum.

Kü​çük kur​şun tüp​ler için​de​ki ger​çek bo​ya​la​rı çok son​ra gö​re​bil​miş​tim.
Öğretmenler şüphesiz haklıydılar. Boya olsun olmasın, “bu iş çalışmakla, çok

çalışmakla olur, öğrenimle olur” diyorlardı. Ama resime çalışacak zaman henüz
gelmemişti. Ağabeylerimden haber alamadığımız, annemin, iki ailenin tek yiğidi ve
besleyicisi olan beni hiç boş bırakmadığı bir zamanda resim çalışmayı nasıl düşünürdüm?
Bu konuyu açmaya bile cesaret edemiyordum. Ama bu sonbahar da, sanki beni çileden
çı​kar​mak is​ti​yor​muş gi​bi, öy​le gü​zel​di ki, gel de res​mi​ni yap​ma!

Soğuyan Kurkurcu deresini kum kapladı. Kum setlerinin üzerinde koyu yeşil ve
portakal sarısı yosunlar bitti. Sevimli, küçük ve çıplak bir söğüt ağacı erken gelen donlar
yü​zün​den kı​zar​dı ama ka​vak​la​rın sa​rar​mış ka​lın yap​rak​la​rı hâlâ dö​kül​me​miş​ti.

Yılkı çobanlarının dumana boğulmuş ve yağmurla yıkanmış çadırları, su basan
arazide, kızarmış çayırların üzerinde, kapkara duruyorlardı, buğu tüten kapı ağızlarında,
kokulu, ince mavi dumanlar yükseliyordu. Zayıflamış aygırlar sonbahar telâşıyla ve olanca
sesleriyle kişniyor, kısraklar her tarafa dağılıyordu. İlkbaharda bunları sürüde tutmanın hiç
de kolay olmayacağı şimdiden belliydi. Dağlardan inen davar sürüleri bölünmüş gruplar
hâlinde dolaşıyorlardı tarlalarda. Kurumuş, kararmış bozkır, enlemesine ve boylamasına
toy​nak iz​le​riy​le, pa​ti​ka​lar​la dol​muş​tu.

Çok geçmeden bozkır rüzgârı esmeye, karın habercisi olan soğuk yağmurlar
yağmaya başladı. Havanın fena sayılmayacağı birgün çay kenarına gittim. Burada, kum
setlerinin üzerinde, gözüme, yanmış bir dağ üvezi çalısı ilişti. Sonra, çaydan pek uzak
olmayan söğütlükte oturdum. Akşam üzeriydi. Birden, yanyana giden iki insan gördüm.
Bunların çay geçidinden geçtikleri besbelliydi. Aa! Danyar ve Cemile idi bunlar! Gözlerimi
onların yüzünden ayıramadım. Ciddi ve endişeliydiler. Danyar’ın sırtında bir eşya torbası
vardı, coşku içinde olduğu yürüyüşünden belliydi. Önü açık kaputunun uçları, eskimiş
çizmelerinin konçlarına çarpıyordu. Cemile beyaz bir şala bürünmüştü ve şal ensesinden
sarkıyordu. Üzerinde pek sevdiği çok renkli bir entari, bu entarinin üzerinde de pamuklu
ceketi vardı. Bir eliyle küçük bir bohça taşıyor, öbür eliyle Danyar’ın torbasının kayışını
tu​tu​yor​du. Yü​rür​ken ko​nu​şu​yor​lar​dı.

İşte.. vadide, fundalar arasında bir patikadan gidiyorlardı. Onları gözlerimle takip
ediyor ve ne yapacağımı bilemiyordum. Arkalarından seslensem? Ama dilim damağıma
ya​pış​mış​tı.

Güneşin sarı kızıl ışınları, dağlar boyunca hızlı hızlı akan alaca bulutların üzerinden
kayıp kayboluyor ve hava birden kararıyordu. Danyar ve Cemile arkalarına hiç bakmadan,



demiryolu kavşağına gidiyorlardı. Başları fundaların arasından iki defa daha göründü,
sal​lan​dı ve son​ra kay​bol​du​lar…

- Ce​mi​le​ee! di​ye ba​ğır​dım olan​ca kuv​ve​tim​le.
“Ee​ee!” di​ye se​si​min yan​kı​sı​nı duy​dum yal​nız.
- Ce​mi​le​ee! di​ye bir ke​re da​ha ba​ğır​dım.
Aklımı kaybetmiştim sanki. Dereye dalıp, suların içinde arkalarından koşmaya

baş​la​dım.
Sıçrayan serin sular yüzüme çarpıyordu, üstüm başım sırılsıklam olmuştu. Yola

çıkamadan, bir yol bulamadan koşmaya devam ediyordum. Hızla giderken birden düşüp
yuvarlandım, bilmediğim birşeye takılıp kaldım. Başımı kaldırmadan bir süre uzanıp
durdum. Gözlerimden çeşme gibi yaş akıyordu. Karanlıklar bütün ağırlıklarıyla
omuz​la​rı​ma çök​müş​tü san​ki. Fun​da​la​rın sap​la​rı, hü​zün do​lu bir ıs​lık​la ötü​yor, in​li​yor​du.

Hıç​kı​ra hıç​kı​ra ba​ğı​rı​yor​dum:
- Ce​mi​le​ee! Ce​mi​le​ee!...
Bana en yakın ve en sevdiğim insanlardan ayrılmıştım. İşte o zaman, yerde uzanıp

yattığım o anlarda, birden anladım Cemile’yi sevdiğimi. Evet, sevmiştim ve bu benim ilk
ço​cuk​luk, ilk genç​lik aş​kım​dı.

Yüzüm, gözyaşlarımdan ıpıslak olan kolumun üzerinde, bir süre öylece kalakaldım.
Ben yal​nız Ce​mi​le’den ve Dan​yar’dan de​ğil, ço​cuk​lu​ğum​dan da ay​rıl​mış​tım.

*
* *

Karanlıkta, bitkin bir durumda eve döndüğüm zaman, avluda büyük bir gürültü
patırtı vardı. Üzengiler şakırdıyor, biri atları eyerliyor, atını avluya çarkettiren sarhoş
Os​man da avaz avaz ba​ğı​rı​yor​du:

- Bu sokak köpeğini, bu piçi daha ilk günlerde kovmalıydık avıldan! Namussuz!
Soyumuzun yüz karası! Elime bir geçirsem hemen orada gebertirim onu. Sonra bana ne
isterlerse yapsınlar! Önüne gelen serseri karılarımızı kaçırsın ha! Yoo! Buna göz
yumamam ben! Haydi yiğitler, ne duruyorsunuz, atları eyerleyin, aydayın! Bir yere
ka​ça​maz​lar, is​tas​yon​da ya​ka​la​rız on​la​rı!

Donup kaldım: Bunlar dörtnala at sürüp nereye gidiyorlardı? Onların demiryolu
kavşağını değil de büyük istasyon yolunu tuttuklarını görünce, hiçkimseye görünmeden
usulca eve girdim, gözyaşlarımı kimse görmesin diye, babamın kürklü paltosunu başıma
çek​tim, içi​ne gö​mül​düm.

Neler söylenmedi, ne dedikodular yapılmadı avılda! Kadınlar Cemile’yi suçlamakta
bir​bir​le​riy​le ya​rış edi​yor​lar​dı:

- Hay budala! Böyle bir aileyi terketmekle kısmetini, mutluluğunu kendi ayağıyla
tep​ti. Kaç​tı​ğı ada​mın ne​si var? Va​rı yo​ğu es​ki bir ka​put ve ta​ba​nı de​lik ayak​ka​bı​lar…

- Ne koyun dolu ağılı, ne evi, ne ocağı var! Bir dilenci işte, nesi varsa üstünde. O
yos​ma da bu​nu an​la​yın​ca ak​lı ba​şı​na ge​lir ama, iş iş​ten geç​miş olur.

- Şu akla bakın! Sadık’ın bir koca olarak, ev reisi olarak nesi eksik? Avılın en gözde
yi​ği​di o!

- Ya kaynanası? Allah her kuluna böyle bir kaynana nasip etmez! Böyle bir baybiçe



bu​lun da gös​te​rin!
Cemile’yi, eskiden yengem olan Cemile’yi, suçlamayan tek insan belki bendim.

Varsın Danyar’ın kaputu eski, pabuçları delik olsun! Ondaki ruh zenginliğinin bizim
hiçbirimizde bulunmadığını çok iyi biliyordum ben. Cemile’nin onunla mutsuz olacağına hiç
inanmıyordum. Bu olaya en çok üzülen, asıl mutsuz olan annemdi. O, Cemile ile birlikte
eski gücünü de kaybetmişti. Cesaretini, kuvvetini yitirmiş, çökmüştü. Bugün daha iyi
anladığıma göre, annem, hayatın, eski âdetleri, gelenekleri böyle acımasız bir şekilde
yıkıvermesini sindirememiş, buna alışamamıştı. Fırtına, güçlü ve büyük bir ağacı devirirse,
o ağaç bir daha doğrulamaz. Eskiden annem, ipliği iğneye geçirmek için kimseden yardım
istemezdi. Gururu buna engel oluyordu. Ama bir gün okuldan döndüğüm zaman ne
gö​re​yim: İğ​ne​nin de​li​ği​ni gö​re​mi​yor, el​le​ri tit​ri​yor ve ağ​lı​yor​du. De​rin bir iç çe​ke​rek ba​na:

- Şu ipliği iğneye geçir! dedi... Cemile yok artık.. Ah, ah, ne iyi bir ev hanımı
ola​cak​tı. Niçin! Git​ti iş​te.. bi​zi is​te​me​di. Ni​çin is​te​me​di bi​zi? Ne kö​tü​lük gör​dü biz​den?

Annemi kucaklamayı, yatıştırmayı, ona Danyar’ın nasıl bir adam olduğunu anlatmayı
ne kadar isterdim. Ama buna cesaret edemedim. Çünkü, hayatı boyunca çekeceği bir acı
ver​miş, o​nul​maz şe​kil​de ya​ra​la​mış olur​dum.

Yi​ne de bu olay​da​ki ma​sum pa​yım giz​li kal​ma​dı...
Bir sü​re son​ra Sa​dık dön​müş​tü. Bir​gün, sar​hoş​ken, Os​man’a şöy​le de​di​ği​ni duy​dum:
- Gitmekle iyi etti, nasıl olsa bir yerlerde geberip kalacak! Biz sağ iken karı mı

bu​lun​maz! Al​tın saç​lı bir ka​dın bi​le en aşa​ğı bir er​kek​ten da​ha aşa​ğı​dır…
Böy​le de​miş​ti ama, yi​ne de ola​ya çok üzü​lü​yor​du.
Os​man ce​vap ver​di:
- Bak bu çok doğru, yalnız o herifi elime geçiremediğime üzülüyorum. Yakalasaydım

gebertecektim onu! Kadına gelince, saçlarından tutup bir atın kuyruğuna bağlardım.
Herhalde güneyde bir yerde pamuk topluyorlardır, ya da Kazak ülkesinde göçebe hayatı
yaşıyorlardır. Zaten herifin ilk göçebeliği, ilk serseriliği değil ki bu. Ama benim
anlayamadığım şu: Kimsenin haberi olmadan, kimseyi şüphelendirmeden ve kimsenin
hayaline bile getirmediği bu işi nasıl başardılar! Herhalde herşeyi kadın ayarladı. Alçak
ka​rı! Ah onu bir eli​me ge​çir​sey​dim!

Bu konuşmayı dinlerken Osman’a şöyle diyeceğim geliyordu: “Ot yığını arasında
Cemile’nin seni nasıl terslediğini unutmuş olamazsın, âdi herif! Sen mi namus
tas​lı​yor​sun!”

Bir gün evde oturmuş, okulun duvar gazetesi için resim yapıyordum. Annem,
sobanın etrafında dönerek birşeyler yapıyordu. İşte o sırada Sadık ansızın odaya daldı.
Yüzü sapsarı, kaşları çatık, gözleri hiddetliydi. Eğilip bir kâğıt parçasını gözlerime sokarak
sor​du:

- Bu res​mi sen mi yap​tın?
Şaşırmıştım. Bu benim ilk yaptığım resimdi. Danyar ve Cemile o anda bana canlı

can​lı ba​kı​yor​lar​dı.
- Ben yap​tım.
Par​ma​ğı ile re​sim​de​ki​ni gös​ter​di:
- Bu kim?
- Dan​yar.



- Ha​in! di​ye hay​kır​dı yü​zü​me.
Res​mi yır​tıp par​ça par​ça et​ti ve ka​pı​yı çar​pa​rak çı​kıp git​ti.
Uzun ve sı​kı​cı bir ses​siz​lik​ten son​ra an​nem sor​du:
- Bi​li​yor muy​dun?
- Evet, bi​li​yor​dum.
Sobaya dayanarak bana öyle şaşkın, öyle suçlayıcı bir bakışı vardı ki… Ben: “Onların

re​sim​le​ri​ni yi​ne ya​pa​ca​ğım” de​di​ğim za​man, acı ve ça​re​siz​lik için​de ba​şı​nı sal​la​dı.
Saçılıp yere düşen kâğıt parçalarına bakıyor, sıkıntıdan, öfkeden patlayacak gibi

oluyordum. Niçin hâin oluyormuşum ben? Kime ihanet ettim? Aileme mi, soyumuza mı?
Ben gerçeğe, hayatın gerçeğine, o iki insanın gerçeğine ihanet etmedim. Ama bunu
kim​se​ye an​la​ta​maz​dım. An​nem bi​le an​la​maz​dı be​ni.

Gözlerimde herşey kararıyor, düşen kâğıt parçaları döşemede canlı varlıklar gibi
dönüyor, uçuyorlardı. Danyar’la Cemile’nin resimden bana baktıkları o an hâfızama öyle
derin nakşedilmişti ki, birden Danyar’ın o Ağustos gecesinde söylediği türküyü duyar gibi
oldum. Onların köyden nasıl ayrıldıklarını da hatırlıyor, ben de onlar gibi cesaretle,
kararlılıkla mutluluğu aramak, bulmak için o sarp yola düşmek arzusuyla yanıp
tu​tu​şu​yor​dum.

An​ne​me, ke​sin ka​rar​lı ol​du​ğu​mu be​lir​ten bir ses to​nuy​la:
- Ben oku​ma​ya gi​de​ce​ğim… Ba​ba​ma söy​le, res​sam ol​mak is​ti​yo​rum! de​dim.
Böyle derken annemin bana karşı geleceğini, savaşta ölenlerimizi de hatırlayarak

ağlayacağını sanmıştım. Ama yanılmış ve şaşırmıştım. Ağlamadı. Yalnız acı acı şunları
söy​le​di:

- Git! Sen de git!... Sizin kanatlarınız var, istediğiniz yere uçarsınız... Yükseklerde
uçtuğunuzu nereden bileceğiz? Belki haklı olan sizsiniz... Git öyleyse.. belki gittiğin yerde
aklın başına gelir. Resim çiziktirmek, boya çalmak bir sanat değildir… Okuyunca bunu
an​lar​sın… Git.. ve evi​ni unut​ma!

O günden sonra Küçük Ev bizden ayrıldı. Ben, vakit geçirmeden öğrenim yapmak için
köy​den ay​rıl​dım.

İş​te, bü​tün hikâye bu ka​dar.
Resim okulundan sonra beni gönderdikleri akademide diploma çalışmamı sundum:

Uzun za​man​dan be​ri yap​ma​yı dü​şün​dü​ğüm bir tab​loy​du bu.
Bu tabloda Danyar ve Cemile’nin gösterildiğini tahmin etmek güç değildir. Bir

son​ba​har boz​kı​rın​da, yol​da yü​rü​yor​lar. Ön​le​rin​de en​gin, ay​dın​lık uzak​lık​lar...
Tablomun kusursuz bir sanat eseri olmayışı umurumda değil. İnsan bir çırpıda büyük

usta olamaz. Ama o benim için eşsiz bir değer taşıyor, onu çok, çok severim. O benim ilk
bi​linç​li ya​rat​ma he​ye​ca​nım​dır.

Bugün de arasıra başarısızlığa uğradığım, kendime olan güvenimi sarsacak kadar
zorlu dakikalar yaşadığım olur. İşte böyle zamanlarda, çok sevdiğim bu tablonun, Danyar
ve Ce​mi​le’nin kar​şı​sı​na ge​çe​rim. Uzun uzun ba​kar ve her ba​kı​şım​da ko​nu​şu​rum on​lar​la.

“Şimdi nerelerdesiniz, hangi yollarda yürüyorsunuz? Artık bizde, bozkırda, bütün
Kazakistan’ı aşan, Altay’lara ve Sibirya’ya kadar ulaşan yollar var! Nice cesur insanlar
oralarda çalışıyor. Siz de mi o ülkelere gittiniz! Cemile’m! O geniş bozkırda, hiç ardına
bakmadan yürüyüp gittin! Yoruldun mu, kendine olan inancını yitirdin mi? Öyleyse



Danyar’a yaslan. Sana, aşk üstüne, vatan sevgisi üstüne, hayat üstüne türkülerini
söylesin! Bozkır canlansın ve bütün renkleriyle oynamaya başlasın! Git Cemile, git! Hiç
piş​man ol​ma, sen mut​lu​lu​ğu​nu en sarp yol​lar​da yü​rü​ye​rek bul​dun!...”

Onlara bakıyor ve Danyar’ın sesini işitiyorum. Beni de yola çağırıyor: Demek ki
bavulumu alıp gitmemin zamanı geldi. Ben de bozkıra, kendi köyümüze döneceğim,
ora​da ye​ni renk​ler bu​la​ca​ğım.

Fırçayı her vuruşumda Danyar’ın türküsü çınlasın! Fırçayı her vuruşumda Cemile’nin
yü​re​ği çarp​sın!



SULTANMURAT

Oğ​lum As​kar’a

Ak​say, Gök​say, Sa​rı​say.. do​laş​tım bun​ca di​yar,
Bu​la​ma​dım, bu​la​ma​dım oy! se​nin gi​bi yâr...

-Kır​gız tür​kü​sü-

Ey​yüb Pey​gam​ber’e bir ulak gel​di:
“Ço​cuk​la​rı kı​lıç​tan ge​çir​di​ler” de​di.

-Ey​yüb Ki​ta​bı’ndan-

Çift​çi​ler tar​la​yı bir da​ha, bir da​ha sü​rer​ler,
Bir da​ha, bir da​ha to​hum eker​ler,
Gök, bir da​ha, bir da​ha yağ​mur gön​de​rir...
......................................................
İn​san​lar tar​la​yı umut​la sü​rer,
İn​san​lar to​hu​mu umut​la eker,
İn​san​lar de​ni​ze umut​la açı​lır...

“The​ra​gat​ha” 527-536.

Es​ki Hint ede​bi​ya​tın​dan
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Öğretmen İnkamay-Apay (İnkamal Abla), kaba örülmüş yün şalına sımsıkı sarılı
olduğu halde, soğuktan titreye titreye coğrafya dersi veriyordu. Okyanusta, Hint kıyıları
yakınındaki o masal adası Seylan’ı anlatıyordu sınıfta. Seylan adası haritada, meme gibi
sarkmış anakaradan düşen bir damla gibi görünüyordu. Öğretmenin anlattığına göre “yok”
yoktu orada. Maymunlar, filler, muzlar (nefis meyvalarmış), dünyanın en iyi çayı,
bilmediğimiz, görmediğimiz daha nice nice nefis meyvalar, bitkiler… Ama, bizi en çok
imrendiren adanın sıcak oluşu, hep sıcak kalışı idi. O kadar sıcaktı ki, yıl boyunca giyim
derdiniz olmazdı: Ne çizme, ne şapka, ne çorap, ne palto. Ateş yakmaya da gerek yoktu.
Böyle olunca, çalı-çırpı toplamak için kırlara gitmenize, iki büklüm olarak kuru odun
taşımanıza hiç gerek kalmazdı. Tam yaşanacak yerdi orası! Canınızın istediği yere
gidersiniz. Dilerseniz güneşlenir, dilerseniz bir gölgeye uzanıp keyif çatarsınız. Gece
gündüz sıcaktı, yazdan sonra yine yaz geliyordu. Cennet gibiydi. Sabahtan akşama kadar
canınızın istediği yerde gezin, dolaşın. Canınız sıkılırsa gidin tüye kuşu8 avlayın. Orada
çok var. Orada yaşamayıp da nerede yaşayacaktı bu iri aptal kuşlar? Akıllı kuşlar,
papağanlar da vardı Seylan adasında. Hem de istediğiniz kadar. Canınız isterse bir
papağan yakalarsınız; gülmesini, şarkı söylemesini, dansetmesini öğretirsiniz. Bunları
yapamaz demeyin, papağan herşeyi yapabilir. Bizim avıldan (köyden) biri, Cambul
pazarında okumasını bilen bir papağan görmüş. Gazeteyi gözüne tutuyormuşsunuz, tek
ke​li​me at​la​ma​dan ça​tır ça​tır oku​yor​muş...

8 Tüye Kuşu: Devekuşu
Daha ne harika şeyler vardı Seylan’da! Hiçbir şey eksik değildi. Hiçbir şeyi

düşünmeden rahat rahat yaşardınız orada. Ama, tarım işletmecisinin gözüne
görünmeyeceksiniz. İşletmeci bey, elinde bir kırbaçla dolaşır, sanki köle imişler gibi
Seylan’lı işçilerin sırtına sırtına vururmuş. Ah zalim! Kulak köküne bir yumruk
aşkedeceksin, gözünde şimşekler çakacak! Sonra da kırbacı çekip alacaksın elinden,
çalıştıracaksın! Bu işletmecilere, bu kapitalistlere hiç acımayacaksın, lâf
söyletmeyeceksin: Ekmeğini kendi emeğiyle kazansın! Çok iyi biliyoruz, faşistler onların
arasından çıkıyor, savaşı çıkaranlar da onlar... Bizim köyden kaç kişi öldü cephede! Anam
her gün ağlar, hiçbir şey söylemeden gözyaşı döker. Babamı da öldürmelerinden
korkuyor. Komşu kadına “Babamız ölürse dört çocukla ne yaparım ben!” diyordu geçen
gün...

İnkamay-Apay, buz gibi soğuk sınıfta titreye titreye, öksürüklerin kesilmesini sabırla
bek​ler​ken, Sey​lan ada​sı​nı, sı​cak de​niz​le​ri ve ül​ke​le​ri an​lat​ma​ya de​vam edi​yor​du.

Sultanmurat, duyduklarına pek inanmasa da (o ülkelerde yaşamak gerçekten harika
birşey olurdu), Seylan’da yaşamadığına pek üzülüyordu. Gözucuyla pencereye bakarak
“yaşanacak yer orası işte!” diyordu kendi kendine. Öğretmene bakar gibi yaparak
dışarısının manzarasını seyretmeyi pek becerir ve bundan pek hoşlanırdı. Ama o gün
görülecek birşey yoktu dışarıda. Hava fenaydı. Bulgur gibi ince ama sert, soğuk, nefes
kesen bir kar yağıyor, kar taneleri camlara vurarak ses çıkarıyordu. Camlar buz tutmuştu.
Soğuk, pencere kenarındaki macunları çatlatmış, kabartmış, yer yer macunlar ufalarak,
mürekkep lekeleriyle dolu pervazlara dökülmüştü. “Seylan’da macuna da gerek yok, diye



geçirdi aklından, hem neye yarayacak ki macun? Eve, pencereye de gerek yok çünkü. Bir
ku​lü​be ya​par, üs​tü​nü ot​lar​la ör​ter​sin ve ra​hat ra​hat otu​rur​sun için​de...”

Pencereden soğuk geliyordu. Kenardaki yarıklardan ıslık ıslık giren bir rüzgâr sağ
tarafını buz gibi yapmıştı. Ama dayanmalıydı. Onu pencere yanına öğretmen oturtmuştu.
“Sultanmurat, sınıfın en güçlüsü sensin, soğuğa dayanırsın” demişti ona. Soğuklardan
önce orada Mirzagül oturuyordu. Şimdi o, Sultanmurat’ın biraz daha kuytu olan eski
yerindeydi. Aynı sırada beraber otursalar ne iyi olurdu! Nasıl olsa siper olur, üşütmezdi
onu. Böylece hep yanyana olurlardı. Oysa şimdi teneffüslerde yanına yaklaşacak olsa
kızın yüzü hemen kıpkırmızı oluyordu. Başka çocuklara pek aldırdığı yoktu, ama o biraz
yanına sokulsa, utanıp kaçıyordu. Peşinden koşamazdı ya. Ne demezlerdi sonra? Herkes
güler, alay ederdi. Kızlar dedikodu yapmakta pek ustadırlar. Hemen elden ele dolaşırdı
yazılı küçük kâğıtlar: Sultanmurat+Mirzagül=İki âşık. Ama aynı sırada yanyana otursalar
kim​se bir​şey di​ye​mez​di...

Dışarısı kötüydü. Kar dinmek bilmiyordu. Açık havada sınıfın penceresinden bakılınca
dağlar görünürdü. Okul, köye hâkim bir tepenin üzerindedir: Köy aşağıda, okul yukarıda.
Bu yüzden de okuldan manzara çok, çok güzel görülür. Uzak, karlı dağları resimdeki gibi
gö​rür​sü​nüz. Ama, şim​di bu kas​vet​li ha​va​da bi​rer ka​ral​tı​dan fark​sız​dı dağ​lar.

Kolları, ayakları buz gibiydi. Sırtı bile donmuştu. Çok soğuktu sınıfın içi. Savaştan
önce okulu tezekle ısıtırlardı. Tezek, alev alev yanar, kömür gibi ısıtırdı. Oysa şimdi
saman yakıyorlardı. Saman, sobada hemen alevleniyor, çıtırdıyor ama hiç ısı vermiyordu.
Bir​kaç gün için​de sa​man da bi​ti​yor, to​zu to​za​ğı ka​lı​yor​du yal​nız.

Yazık ki Talas dağlarında iklim sıcak ülkelerdeki gibi değildi. İklim farklı olsaydı
hayat da farklı olurdu. Filleri de olurdu o zaman. Mandalara biner gibi fillere binerdi. Hiç
korkmazdı. Önce o binerdi file. Kitaplarındaki resimde olduğu gibi, başının üzerine, tam
kulaklarının arasına oturur, köyde dolaşırdı. Köyün insanları bağrışırdı: “Heey, koşun
bakın, Bekbay’ın oğlu Sultanmurat file binmiş” derlerdi. Mırzagül de görür, hayran olur,
şaşıp kalırdı. O da “Aa, işte yanına yaklaşılmayan kız!” derdi. Bir de maymunu olurdu.
Sonra gazete okuyan bir papağanı… Onları da filin üstüne alır, arkasında bir yere
yerleştirirdi. Filin sırtında yer çok, bütün sınıfı taşıyabilirdi. Kimse söylememişti ama
bi​li​yor​du. İki ke​re iki​nin dört et​me​si gi​bi emin​di bun​dan.

O, canlı bir fil görmüştü. Gözleriyle görmüştü! Canlı bir maymun ve daha birçok
hayvan da görmüştü. Köyde bunu bilmeyen yoktu. Defalarca anlatmıştı çünkü. Evet, evet,
o gün ta​lih yü​zü​ne gül​müş​tü. Ne mut​lu bir gün​dü o!

Hayatında unutamadığı o mutlu olay, savaştan tam bir yıl önce olmuştu. Tam ot
biçme zamanıydı. Babası Bekbay o yıl Cambul’dan kolhozun deposuna akaryakıt
taşıyordu. Akaryakıt taşımak için her kolhoz bir araba gönderirdi Cambul’a. Babası
övünüyordu: “Basit bir ara​be​keç9 değilim ben, altın gibi kıymetliyim. Benim için, arabam
ve atlarım için, devlet kolhoza para veriyor. Kolhoza çok para kazandırıyorum. Onun için
de mu​ha​se​be​ci be​ni gö​rür gör​mez, atın​dan inip eli​mi sı​kar…”

9 Arabakeç: Arabacı
Babasının arabası petrol taşımak için özel olarak yapılmıştı. Kasası yoktu arabanın.

Dört tekerin üzerine oturtulan kiriş yastıklara kocaman iki varil yerleştirilmişti. Önde,
sürücünün oturması için yapılan yere ancak iki kişi oturabilirdi, üç kişi sığmazdı. Arabayı



çe​ken at​lar da kol​ho​zun en iyi iki atıy​dı.
Kır benekli iğdiş Çabdar ile doru iğdiş Çontoru idi bunlar. Koşumları da ölçü alınarak

yapılmıştı ve çok güzeldi. Rus kayışından yapılan hamutlar ve çekme kayışları katran
emdirilmiş, iyice sağlamlaştırılmıştı. Ne kadar çekseniz kopmazdı. Sağlam olmasalar bu
uzun yola dayanamazlardı zaten. Babası düzenli olmayı ve işinde herşeyi sağlama almayı
severdi. Çok iyi gidiyordu bu atlar. Çabdar ve Çontoru’yu uyum içinde, aynı güçle, arkaya
savrulan yeleleri hafifçe dalgalanarak, yanyana yüzen iki balık gibi koşarken seyretmek,
büyük bir zevkti doğrusu! Onun arabasının dingil sesini tâ uzaktan tanırlar, “Bu Bekbay’ın
arabası, Cambul’a gidiyor” derlerdi. Cambul’a gidiş-dönüş iki gününü alırdı. Ama Bekbay
döndüğü zaman, yüz kilometreden fazla yol yürüyenin o olduğuna inanmazdınız. Herkes
şaşar, “Bekbay’ın arabası ray üzerinde ilerleyen tren gibi gidiyor” derlerdi. Şaşmakta da
haklıydılar. Atların yorgun olup olmadığı, ihmal edilip edilmedikleri tekerleklerin
gıcırtısından da belli olur. Yorgun, bitkin atların çektiği bir araba yanınızdan geçerken
içiniz sızlar. Ama, Bekbay’ın atları herzaman dinçtirler. Herhalde, çok önemli taşıma işini
ona ver​me​le​ri​nin se​be​bi de bu ol​sa ge​rek.

İki yıl ön​ce, okul​la​rın ka​pan​dı​ğı, ta​ti​lin he​nüz baş​la​dı​ğı gün​ler​de ba​ba​sı:
- İs​ter mi​sin se​ni şeh​re gö​tü​re​yim? de​di.
Sultanmurat sevinçten düşüp bayılacaktı nerdeyse. Ne mutlu bir olaydı bu! Uzun

zamandan beri şehre gitmek için yanıp tutuştuğunu nasıl anlamıştı babası! Hârika birşey!
O gü​ne ka​dar şeh​re hiç git​me​miş, gör​me​miş​ti.

- Yalnız, kimseye söyleme ha! dedi babası, küçük kardeşlerin duyarlarsa kıyameti
ko​pa​rır​lar ve sen o za​man hiç​bir ye​re gi​de​mez​sin!

Çok doğruydu. Kendisinden üç yaş küçük olan Hacımurat asla hakkından
vazgeçmezdi. İnatçının tekiydi. Babaları evde olduğu zaman onun yanına başka kimseyi
sokmazdı. Sanki yalnız onun babasıydı, yalnız o vardı bu evde! O zamanlar henüz çok
küçük olan iki kız kardeşi ancak ağlayıp çırpınarak babalarının kucağına sokulabilir ve
kendilerini okşatırlardı. Hacımurat’ın babasına bu derece düşkün olmasına komşular da
şaşıp kalıyordu. Herkesin çekindiği, sopa gibi kuru, sert Aru-Ukan nine, boğum boğum
par​mak​la​rıy​la kaç de​fa ku​la​ğı​nı çek​miş​ti onun:

- Edepsizlik etme! İnsan babasına öyle yapışır mı, hiç de iyiye işaret değil bu! Bir
çocuğun yaşayan, yanıbaşında olan babasını bu kadar özlemesi görülmüş şey mi? Bakın,
sonra söylemedi demeyin, bu çocuğun bu hali uğursuzluk getirecek, felâket getirecek
ba​şı​mı​za!

Annesi çocuğu azarlamış, tu sana! diye bir tokat indirmiş, ama Aru-Ukan nineye
bir​şey di​ye​me​miş​ti. Her​kes kor​kar​dı on​dan.

Aru-Ukan nine hiç de boşuna konuşmuyormuş. Dedikleri oldu sonunda. Hacımurat’a
da yazık oldu. Şimdi büyüdü, üçüncü sınıfa gidiyor. Annesinin yanında ona birşey belli
etmemek için kendisini tutuyor ama, babasının cepheden dönmesini çok büyük bir
özlemle bekliyor. Akşam yatağına girdiği zaman tıpkı büyükler gibi dua ediyor: “Allah’ım,
ne olur yarın babam dönsün!” diye yalvarıyor. Her gün yapıyor bunu. Çocuk işte. Sabah
kal​kın​ca her​şe​yin de​ği​şe​ce​ği​ni, bir mu​ci​ze​nin ger​çek​le​şe​ce​ği​ni umu​yor.

Ama Sultanmurat başka türlü düşünüyordu. Keşke babası gelse de hep Hacımurat’ın
olsa, onu kucağına alsa, başına oturtsa… Yeter ki sağ salim dönsün. Babasını sağ salim



gör​mek mut​lu​lu​ğu ye​ter​di ona. Ye​ter ki dön​sün.
Babasının Çuy kanalından döndüğü gün ailede yaşanan o mutlu olayı bir daha

yaşamak ne iyi olurdu. Bunu öyle çok istiyordu ki. İki yaz önce babası tam beş ay
çalışmak için Çuy kanalına gitmişti. Tabiî yine arabacı olarak. Yazı ve sonbaharı orada
ge​çir​miş​ti. Emek kah​ra​ma​nı olup ödül de ka​zan​mış​tı.

Bir akşam üzeri dönmüştü eve. Birden dingil sesini, atların hırıltısını duyan çocuklar
hemen fırlamışlardı: Baba! Baba! Babaları iyice zayıflamış, bir çingene gibi kapkara
olmuş, saçı sakalına karışmıştı. Elbisesi de, annesinin daha sonra anlattığı gibi, serseri
kılığında gösteriyordu onu. Yalnız meşin çizmeleri yepyeniydi. Babasının kollarına ilk
atılan Hacımurat olmuştu. Sonra da boynuna sarılmış ve hiç bırakmamıştı. Sevinçten
ağ​la​ya​rak:

- Ata, ata​ke, ata ata​ke...10 di​yor​du dur​ma​dan.
10 Ata, atake: Baba, babacığım (Ake: Yaşça büyüklere hitap tarzıdır. Küçükler için

kullanıldığı zaman sevgi ifade eder. Genellikle ismin son hecesinin yerini ve daha çok “ke”
şeklini alır. Kırgızistan’ın bazı yörelerinde baba, ata, amca yerine de kullanılır: sultan-
Sultake; Hacı-Hacıke; Ene (anne)-Eneke (annecik); Almıla-Almake; Ece (büyük kız
kardeş)-Eceke; Usta-Ustake; Bazarbay-Bazake… vb.) (Çevirenin notu)

Onu bağrına basan babasının gözlerinden de yaşlar boşanıyordu. Komşular da koşup
geldiler, duygulanıp ağladılar. Mutluluk yaşları döken anneleri de, babasının etrafında
dö​nüp Ha​cı​mu​rat’ı al​mak is​ti​yor​du:

- Bırak artık, yetişir! Bak, başkaları da var. Yalnız sen misin babanı özleyen! Böyle mi
hoş​gel​din der in​san?...

Ama Ha​cı​mu​rat’ı ba​ba​sın​dan ayır​mak ne müm​kün!
Sultanmurat içinde birşeylerin kabardığını hissetti. Yüreğinden kopan, yakan ve

gittikçe büyüyen birşey, gelip tıkamıştı boğazını. Gözyaşları ağzına kadar süzülmüştü.
Tuzun tadını alır almaz kendine geldi, silkindi. “Ağlamamalıyım, hiç ağlamamalıyım” dedi
ken​di ken​di​ne.

Ders devam ediyordu. İnkamal-Apay, şimdi Cava’yı, Borneo’yu, Avustralya’yı
anlatıyordu. Yine o yazları bitmeyen harika ülkeleri. Timsahları, maymunları, palmiyeleri
ve daha nice nice olağanüstü şeyleri. Bir de, hârikalar harikası kanguruyu! Kanguru
denen bu hayvan, yavrularını karnındaki bir kesede taşıyordu. Zıplaya zıplaya koşarken
yav​ru​su da ke​se​sin​de ka​lı​yor​du. Şa​şı​la​cak bir ya​ra​tık! Ne ya​ra​tık​lar var​dı şu do​ğa​da!

Hiç kanguru görmemişti. Yazık! Ama filleri görmüş, maymunları görmüş daha birçok
hay​van gör​müş​tü. Hem de, eli​ni​zi uzat​sa​nız de​ğe​ce​ği​niz ka​dar ya​kın​dan...

Babası ona şehre götüreceğini söylediği gün sevinçten yerinde duramamıştı.
Sabırsızlanıyor, heyecanlanıyor, içi içine sığmıyordu. Yazık ki kimseye söyleyemiyordu bu
sevincini, Hacımurat duyacak olsa kıyamet koparırdı alimallah! “Sultanmurat gidiyor da
ben niçin gitmiyorum!” diye ter ter tepinirdi. Ne cevap verecekti o zaman? Bu yüzden, bir
gün sonra yapacağı yolculuğun sonsuz sevincine, kardeşine karşı bir suçluluk duygusu da
karışıyordu. Oysa, o beklenmedik mutlu olayı Hacımurat’a ve kız kardeşlerine anlatmayı
ne kadar istiyordu. Onlara herşeyi anlatmak için yanıp tutuşurdu. Ama babası, özellikle de
annesi, kardeşlerine hiçbir şey söylememesini şart koşmuşlardı. Olayı ancak o gittikten
sonra öğrensinlerdi. Böylesi daha iyi olurdu. Sırrını kimselere açamamak onu çatlatacak,



öldürecekti nerdeyse. Yine de o gün, herkese herzamankinden daha nazik, daha sevecen
davranıyor, herkese yardım etmek istiyordu. Her yere koşuyor, her işi yapıyordu.
Kementle danayı yakalayıp daha iyi otlar bulunan bir yere götürmüş, bahçede patatesleri
çapalamış, annesine çamaşırda yardım etmiş, çamura düşen kız kardeşi Almatay’ı
yıkamıştı. Daha neler neler yapmamıştı… Sözün kısası, Sultanmurat o gün öyle
hamaratlık etti, öyle gayret gösterdi ki, annesi onun bu hâline gülmekten kendini
ala​ma​dı. Yi​ne de gül​me​si​ni bel​li et​me​me​ye ça​lı​şa​rak:

- Sana ne oldu böyle? Her zaman böyle olsan ne iyi! Tahtaya vuralım da nazar
değmesin, öyle yardımın dokunuyor ki seni şehre göndermesek daha iyi olacak galiba!
de​miş​ti.

Bunları lâf olsun diye söylerken bir yandan hamur açıyor, yol için çörek ve daha
baş​ka şey​ler ha​zır​lı​yor​du. Bir ka​va​no​za da te​re​ya​ğı koy​muş​tu.

Akşam semaverin başına toplanıp hep birlikte çay içtiler. Sıcak sıcak kaymakla
bazlama yediler. Bahçede, arkın yanında, elma ağacının dibine oturmuşlardı. Babasının bir
yanında Hacımurat, öbür yanında da kız kardeşleri vardı. Annesi çay koyuyor,
Sultanmurat bardakları dağıtıyor, ara sıra da semavere kömür atıyordu. Büyük bir zevkle
yapıyordu bunları. Ama yarını düşünmekten de kendini alamıyor, şehre gideceği bir
dakika bile aklından çıkmıyordu. Babası bir iki kere göz kırptı. Hatta herkesin yanında
Ha​cı​mu​rat’la bi​raz dal​ga geç​ti:

- Ey Hacıke, dedi, çayını yudumlarken, Karayele’ye binemiyor musun daha?
Alış​tı​ra​ma​dın mı?

- Hayır ata, dedi Hacımurat üzgün bir sesle. Yiyeceğini, içeceğini veriyorum, köpek
yavrusu gibi peşimden geliyor. Hatta bir keresinde okula kadar geldi de, pencere dibinde
teneffüse kadar bekledi beni. Bütün sınıf gördü. Ama bindirmiyor, biner binmez atıyor
sır​tın​dan, üs​te​lik tek​me de sa​vu​ru​yor...

Ba​ba​sı akıl ve​ri​yor​muş gi​bi:
- Alış​tı​ra​cak, yar​dım ede​cek bi​ri​ni bu​la​ma​dın mı?
Sul​tan​mu​rat atıl​dı:
- Ben yar​dım ede​rim Ha​cı​ke, onu öy​le bir ter​bi​ye ede​rim ki...
Ha​cı​mu​rat se​vinç​le ba​ğır​dı:
- Yaş​şa​aa! Ha​di gi​de​lim!
- Oturun yerinize! diye bağırdı anaları, önce uslu uslu çayınızı için, sonra ne

is​ter​se​niz ya​par​sı​nız!
Karayele, iki yaşında bir sıpa idi. Hacımurat’ın kimseye bırakmak istemediği sevgili

sıpası. Bunu onlara, baharda, dayıları Nurgazi armağan etmişti. Yazın büyümüş,
kuvvetlenmişti sıpacık. Artık semer vurulmalı, işe alışmalıydı. Bir evde bir eşeğe her
zaman ihtiyaç vardı: Değirmene, oduna onunla gidersiniz; ufak tefek şeyleri de o taşır.
Nurgazi dayıları da onu bunun için vermişti zaten. Ama Hacımurat başkasına bırakır mı!
Daha ilk günden sahiplendi. O başedilmez inadıyla sıpaya el koydu. Herşeyi ile kendisi
meşgul olmak istiyor ve kimseyi yanına yaklaştırmıyordu. Biri yanına sokulacak olsa
he​men ba​ğı​rı​yor​du:

- Hey, do​kun​ma​yın sı​pa​ya, ona yem ver​mek, su içir​mek be​nim işim!
Bir keresinde eşek yüzünden kavga bile etmişlerdi. Kardeşine vurdu diye annesi



Sultanmurat’ı bir güzel azarladı. Sultanmurat da bunu hiç unutmadı ve sıpayı alıştırma
zamanı gelince hiç oralı olmadı: “Bana ne! Madem ki sıpa senin, sen alıştır!” dedi. Oysa
bu işlerde Sultanmurat’ın üstüne yoktu. Çocukluğundan beri yabanî hayvanları terbiye
ediyor ve bundan büyük bir zevk alıyordu. Kıran kırana bir güreşti bu. Komşuların
taylarını, tosunlarını, sıpalarını hep o eğitirdi. Zaten genç hayvanları alıştırmak da
becerikli bir çocuğun işidir. Büyükler ağır oldukları için küçük hayvanlara binemezler.
Ba​zan kom​şu​lar Sul​tan​mu​rat’a yal​va​rır​lar​dı:

- Canım Sultake, vakit bulursan şu bizim tosunla biraz meşgul olsana! derlerdi. Ya
da: “Sultake, ne olur, şu bizim huysuz sıpaya bir yular çek, başına sinek konacak olsa
ısı​rı​yor, ba​sı​yor çif​te​yi, bu işi sen​den baş​ka​sı ya​pa​maz...” di​ye ri​ca​da bu​lu​nu​yor​lar​dı.

Bu işlerde böylesine ün yapan Sultanmurat, sıra kardeşinin sıpasına gelince elini bile
oynatmamıştı. Hatta kardeşi birkaç defa sıpadan düşüp yüzü gözü morartılar içinde
ka​lın​ca alay et​miş, çi​le​den çı​kar​mış​tı onu.

- Kö​pek gi​bi pe​şin​den ay​rıl​mı​yor de​ğil mi? Bak da​ha ne iş​ler aça​cak ba​şı​na! de​miş​ti.
Böyle davranmakla hiç iyi etmemişti doğrusu. Hatasını da ancak çay sofrasında

babasının dolaylı olarak uyarmasından sonra anlamıştı. Ne ayıptı küçük kardeşine böyle
davranması! Üstelik şimdi kardeşinin haberi olmadan şehre gidecekti. Üzülüyor,
yaptıklarına pişman oluyordu. Kendisini bağışlatmak için kardeşinin her istediğini
yap​ma​ya ha​zır​dı şim​di.

Çaydan sonra babalarıyla birlikte bahçenin arkasındaki küçük çayıra gittiler.
Çayırdaki bütün taşları toplayıp uzağa attılar. Sonra, adını Hacımurat’ın verdiği
Karayele’ye yuları geçirdiler. Babaları sıpayı kulaklarından tutarken Sultanmurat da yuları
ge​çi​ri​ver​miş​ti.

Bundan sonra Sultanmurat pantolonunu düzeltti. Çünkü az sonra işler kızışacaktı.
Nitekim sirk numarası başladı. Karayele, Hacımurat’ın yönetiminde çok kötü huylar
edinmişti. Sultanmurat sırtına biner binmez kıç atmaya, çifte savurmaya, koşmaya
başladı. Binicisini sırtından atmasını çok iyi öğrenmişti küçük yaramaz. Sultanmurat’ı da
attı sırtından ama o hemen kalktı, bir sıçrayışta tekrar bindi ve karnına sımsıkı yapıştı.
Ka​ra​ye​le bir da​ha fır​lat​tı, Sul​tan​mu​rat tek​rar bin​di, bir da​ha düş​tü, bir da​ha bin​di...

Sultanmurat çevikti, becerikliydi ve bu mücadeleden zevk alıyordu. Bütün mesele
düşmesini bilmekteydi. Ne demişler: “Attan, deveden değil, eşekten düşen korkmalıdır.”
İşin sırrı, elleri üzerine düşmekti. Daha yüksek boylu olan attan, hele deveden düşen bir
insan yere çarpıncaya kadar kendini ayarlayacak zamanı bulabiliyordu. Ama acemi bir
binici eşekten bir çuval gibi düşerdi. Ne olduğunu anlayamadan küt diye kendini yerde
bu​lur​du.

Sultanmurat tecrübeliydi, bütün bunları biliyordu. Onun için endişe etmek yersizdi.
Bağırıp çağrışarak zevkle seyrediyorlardı olayı. Babaları kasıklarını tuta tuta gülüyordu.
Bütün çocuklar toplanmıştı. Çocuklardan birinin köpeği de, bu şamataya katkıda
bulunmak istercesine, havlaya havlaya koşuyordu Karayele’nin peşinden. Karayele
büsbütün korktu, deli gibi koşmaya başladı. Sultanmurat da bütün hünerini, akrobasi
numaralarını göstermek için aradığı fırsatı bulmuştu. Hayranlık duyarak seyrediyorlardı
onu. Süvari eğitimi yaptıran usta biniciler gibi, hızla giderken yere atlıyor, sonra yine
sıç​ra​yıp bi​ni​yor ve al​kış​lar ara​sın​da tek​rar​lı​yor​du bu nu​ma​ra​la​rı.



Savaştan önce süvariler kırsal kesimlerde eğitim görür, böyle gösteriler yaparlardı.
Avulun cigitleri (köyün yiğitleri) de işlerini bitirdikten sonra aynı şeyi yapar, eğlenirlerdi.
Dörtnala at sürerken eğilip sazları biçer, eyerden atlayıp yere basar, anında sıçrayıp
tekrar binerlerdi atlarına. Onlara madalya da verirlerdi. Zincirleri, kilitçikleri bulunan güzel
madalyalardı. Herkes imrenirdi bunlara. Gösterileri seyretmek için bütün çocuklar koşup
gelirdi. Neredeydi şimdi o anlı şanlı süvariler? Yine atlarının üzerinde mi, yoksa siperlerde
mi? Ar​tık sa​vaş​ta sü​va​ri​le​rin işe ya​ra​ma​dı​ğı​nı söy​lü​yor​lar...

Sultanmurat pencereden avluya bakarken düşünüyordu: Kışın soğuğunda atlar
donup ölebilir, ama atları öldüren soğuk tanklara vız gelir! Olsun, yine de attan iyisi
yok​tur!

O gün gerçekten çok eğlenceliydi. Az sonra Karayele yola gelmişti. Kendisinden
isteneni anlamış ve boyun eğmişti. Her isteneni yapıyordu: Hızlı ya da yavaş yürüyor,
ko​şu​yor, dö​nü​yor, du​ru​yor​du.

Sul​tan​mu​rat kar​de​şi​ni ça​ğır​dı:
- Gel ba​ka​lım, bir do​laş is​te​di​ğin gi​bi. Ar​tık alış​tı.
Hacımurat’ın sevincini, gururunu görmeliydiniz. Sıpaya bindi. İki ayağı ile dürterek

do​laş​ma​ya baş​la​dı. El​bet​te gu​rur​la​nır​dı. Onun aka​yı gi​bi akay (ağa​bey) var mıy​dı?
Akşam olmuştu ama hava hâlâ aydınlıktı. Eve döndüler. Yorgun ama mutlu idiler.

Ha​cı​mu​rat, an​ne​si de gör​sün di​ye, av​lu​ya ka​dar sı​pa​nın üze​rin​de gel​di.
O gece Hacımurat, hiçbir şeyden şüphelenmeden, yatar yatmaz uyudu. Ama

Sultanmurat’ın gözüne uyku girmiyordu. Yarın şehre gideceği aklından çıkmıyor, neler
göreceğini, nelerle karşılaşacağını düşünüyordu. Tam uykuya varacağı sırada anne ve
ba​ba​sı​nın fı​sıl​da​şa​rak ko​nuş​tuk​la​rı​nı duy​du:

- Ötekini de beraber götürmek isterdim, ikisi birlikte çok eğlenirlerdi. Ama üç kişinin
oturacağı yer yok ki arabada. Önde dapdaracık bir yer, yol da epeyce uzun. Küçüğün
uy​ku​su ge​lir de dü​şer​se te​ker​lek​le​rin al​tın​da ka​lı​ve​rir di​ye kor​ku​yo​rum.

- Ağzından yel alsın! dedi annesi korkuyla. Hiç düşünme onu. Başka zaman gider.
Sen öte​ki​ne dik​kat et, onu bü​yük mü sa​nı​yor​sun?...

Sultanmurat sevinç içindeydi. Ne tatlıydı anne ve babasının bu fısıldaşmalarını
din​le​mek, sa​bah​le​yin er​ken​den ba​ba​sıy​la yo​la ko​yu​la​ca​ğı​nı dü​şün​mek...

Bu hayallerle uykuya dalınca, rüyada kendisini neşe içinde uçarken gördü. Tuhaf!
Uçmasını nasıl öğrenmişti! İnsan yürür, koşar, yüzerdi ama, o uçuyordu. Tam bir kuş gibi
değil. Kuşlar kanat çırparak uçarlardı, o ise sadece kollarını uzatmış, parmaklarını usulca
kımıldatıyordu… Ama ne de kolay uçuyordu! Hürdü. Sessiz ve gülümseyen boşlukta,
nereden gelip nereye gittiğini bilmeden uçuyordu. Acaba uçan vücudu değil de ruhu
muy​du, yok​sa rü​ya​sın​da bü​yü​yor muy​du?

Ba​ba​sı omu​zun​dan tu​tup ku​la​ğı​na usul​ca fı​sıl​da​dı​ğı za​man ya​tak​tan fır​la​dı.
- Kalk Sul​tan​mu​rat, gi​di​yo​ruz, de​miş​ti ba​ba​sı.
Yatağından sıçrayıp kalkarken bir an, saniyeden daha kısa bir zaman, babasına karşı

bir minnet, bir sevgi dalgası kabardı içinde. Belki bu, babasının sert bıyığının kulağına
dokunmasından, belki ona fısıldadığı sözlerden idi. Babasının bıyıklarının bu temasını ve
ona “Kalk Sultanmurat gidiyoruz” diyen sözlerini, vakit gelecek, özlemle, acıyla anacaktı.
Ama o an ne​re​den bi​le​cek​ti öy​le bir za​ma​nın ge​le​ce​ği​ni.



Annesi kalkalı çok olmuştu. Ona temiz bir gömlek, başına biraz büyük gelen yeşil bir
kasket ve onun için sakladığı bir çift yeni ayakkabı verdi. Kasket, şeflerin kasketine
ben​zi​yor​du. Onu da, ayak​ka​bı​la​rı da ge​çen yıl ba​ba​sı Çuy ka​na​lın​dan ge​tir​miş​ti.

- Giy ba​ka​lım, aya​ğı​nı sı​ka​cak mı? de​di an​ne​si.
- Ha​yır sık​mı​yor…
As​lın​da bi​raz sı​kı​yor​du ama za​man​la açı​lır​dı.
Annesine “sağlıkla kal” deyip avludan çıktılar. Araba, dibi taşlı büyük arktan

gürültüyle geçerken kalbi küt küt atmaya başladı. Sevinçten ürperiyordu: Atların
ayaklarından sıçrayan serin sular yüzüne çarpınca irkilmiş ve rüya görmediğini anlamıştı.
Rü​ya de​ğil​di, ger​çek​ten gi​di​yor​du şe​hi​re.

Yaz şafağı, duru-saydam besi sularıyla yıkanmış olarak söküyordu. Güneş henüz
karlı dağların ardında bir yerlerde olmalıydı. Ama yavaş yavaş yaklaşıyor, doğmak üzere
olduğunu belli ediyordu. Az sonra dağların ardından bütün görkemiyle görünüverecekti.
Ama şimdilik yol sakin ve serindi. Gecenin soğuğu geçmemişti daha. Ne yazık! Babası ile
birlikte köyden çıktıklarını, şehre gittiklerini hiçbir çocuk görmüyordu. Yalnız, kenar
ma​hal​le​de ara​ba se​sin​den uya​nan kö​pek​ler hav​lı​yor​du yer​li yer​siz.

Yol, dere tepe aşarak, uzaktaki mor dağlara doğru uzanıyordu. Oradan da tâ bozkıra
ka​dar uza​nıp kay​bo​la​cak​tı. Cam​bul iş​te o mor dağ​la​rın ar​dın​day​dı. Ora​ya gi​di​yor​lar​dı.

Karınları tok atlar uygun adımlarla tırısa geçmişlerdi. Koşumların ağırlığını
hissetmeden, ara sıra başlarını kaldırıp perçemlerini sallayarak ve pofurdayarak, pek
rahat gidiyorlardı. Defalarca gelip gittikleri, çok iyi tanıdıkları bir yoldu bu. Oturma
yerinde yine sahipleri vardı ve dizginleri o tutuyordu. Yanında bir de çocuğun bulunması
hiç önemli değildi onlar için. Zaten onu da tanıyorlardı ve o kendilerine fazla bir ağırlık
ver​mez​di.

İyi bir iz tutmuşlardı ve bütün arabalar gibi onların çektiği araba da gıcırtılar,
tıkırtılar çıkararak ilerliyordu. Bu sırada güneş, dağlar arasında bir pencere bulup başını
uzatmış, ışık ve ısı dalgasını, terlemeye başlayan atların sırtına hafifçe vuruyordu. Şimdi
Çabdar, bıldırcın yumurtası gibi benekli, Çontoru ise açık doru görünüyordu. Güneşin ısı ve
ışınları babasının tunçlaşmış yanaklarına da vuruyor, gözlerinin etrafındaki kırışıkları
derinleştiriyor, dizgin tutan elleri daha kocaman, parmakları daha iri görünüyordu.. Kımıl
kımıl, cıvıl cıvıl bir ısı ve ışık dalgası vücutlarına, gözlerine doluyor, toynakların çiğnediği
yolun üzerinden de akıp geçiyordu. Yeryüzündeki herşeyi diriltiyor, harekete geçiriyordu
ısı ve ışık...

O sabah, o yolda, Sultanmurat kaygılardan uzak, coşkulu bir mutluluk içinde
yü​zü​yor​du.

- Ee, uyan​dın mı ar​tık? di​ye ta​kıl​dı ba​ba​sı.
- Çok​ta​an uyan​dım…
- Al öy​ley​se diz​gin​le​ri eli​ne, sı​kı tut.
Sultanmurat, minnet duyarak gülümsedi. Sabırsızlıkla beklediği birşeydi bu. Kendisi

de isteyebilirdi dizginleri tutmayı ama babasının ona güvenmesi daha önemli ve ayrı bir
kı​vanç se​be​biy​di. Her​han​gi​bir yol​da de​ğil, uzun yol​day​dı​lar çün​kü.

Atlar dizginlerin el değiştirdiğini hemen anladılar. Hızlarını kesmeden kulaklarını
kısıp birbirlerini ısırmaya başladılar. Sanki böylece egemenlik zayıfladığına göre,



başkaldırıp dövüşebileceklerini gösteriyorlardı. Ama Sultanmurat gereken cevabı hemen
ver​di on​la​ra. Diz​gin​le​ri sert​çe çe​kip ba​ğır​dı:

- De​eh! Gös​te​ri​rim ben si​ze!...
Eğer insan için mutluluk geçmişte ya da gelecekte değil de yalnız yaşanan zamanda

varsa, işte o gün, o yolculukta Sultanmurat bunu tam olarak duyuyor, yaşıyordu. Bir an
bile keyfini kaçıran birşey olmadı. Mutlu, gururlu idi babasının yanında. Yol boyunca bu
duygu onu bırakmadı. Tangur tungur giden petrol arabasının gürültüsü belki başkalarını
deli edebilirdi. Ama onun için sanki mutluluğunu kutlayan borazan sesleriydi bunlar.
Arabanın kaldırdığı ve geçtikleri yolda asılı kalan toz bulutu, tekerleklerin aşındırdığı yol,
toynak izlerini bırakarak uygun adımla giden atlar, ter ve katran kokan koşum kayışları,
yükseklerde, başlarının üzerinde uçuşan beyaz hafif bulutlar; çevrelerinde henüz
kurumamış sarı, mavi, mor renkli iri otlar; arklar, geçitlerde yayılıp genişleyen dereler,
karşılaştıkları atlılar ve arabalar; yol kenarında uçuşan ve bazen atların başına
değecekmiş gibi yakından geçen hızlı kırlangıçlar... herşey, herşey güzellik ve mutlulukla
dolup taşıyordu. Ama o, mutluluğu düşünmüyordu. Çünkü insan mutlu ise onu düşünmez.
O, bun​dan gü​zel bir dün​ya, ba​ba​sın​dan iyi bir ba​ba ol​ma​dı​ğı​nı dü​şü​nü​yor​du yal​nız.

Başları kara, böğürleri sarı tarlakuşları bile, çalıların, dikenlerin arasında ötüşüyor,
hep o çok iyi ez​ber​le​dik​le​ri şar​kı​yı söy​lü​yor​lar​dı. Ötüş​le​ri se​bep​siz de​ğil​di. Ni​çin ve kim için
öttüklerini çok iyi biliyorlardı. Sultanmurat’ın onları ne kadar çok sevdiğini biliyordu bu
kuşlar. Bu küçük kuşlara saraygır (sarı aygır) derler. Durmadan ıslık çalıp sarı aygırı
sürüyor gibi öttükleri için vermişler bu adı onlara: Tçu tçu saraygır! Tçu tçu saraygır! diye
öterler. Çok güzel, hârika kuşlardır. Fakat ötüşleri her dilde başka söylenir. Bir gün avula
sinema operatörü olan neşeli bir Rus delikanlısı gelmişti. Sultanmurat onun başından
ayrılmadı. Bobinleri taşımada yardım etti. Akşam olunca da mükâfatını gördü: Kolu
çevirip dinamoyu ilk çalıştıran o oldu. Dinamo elektrik akımı çıkarır, çıkan elektrik küçük
lambaları yakar, bu lambaların ışığı beyaz bir duvara yansıtılır. Bu beyaz duvar bir
ek​ran​dır. Ek​ran​da can​lı re​sim​ler gö​rü​lür…

İş​te bu ope​ra​tör ku​lak ve​rip din​le​dik​ten son​ra:
- Şu öten ku​şun adı ne? de​miş​ti.
- O bir sa​ray​gır.
- Pe​ki, ne di​yor öter​ken?
- Tçu tçu sa​ray​gır! di​yor.
- An​la​mı ne?
- Bil​mem ama, Rus​ça​sı “deh deh sa​rı tay” de​mek ga​li​ba.
- Sarı donlu at olmaz bu bir. Hadi oldu diyelim, neden hep “Saraygır tçu tçu” diye

öt​sün?
- Çünkü bu kuş kendisini bir sarı aygıra binmiş, düğüne gidiyor sanıyormuş. Ama

düğün uzaktaymış ve bir türlü varamıyormuş. Onun için de “Saraygır tçu tçu!” diye
ba​ğı​rır​mış dur​ma​dan.

- Ben de başka türlüsünü işittim: Bu saraygır pazar yerinde kâgıt oynuyormuş, az
daha üç ruble kazanacakmış ama kazanamamış. Onun için de durmadan “Üç ruble
üte​cek​tim! Üç rub​le üte​cek​tim!” di​ye öter​miş.

- Ne za​man üte​cek​miş üç rub​le​yi?



- Hiçbir zaman. Sizinki nasıl düğüne yetişemiyorsa, bizimki de öyle, rubleleri hiç
üte​me​ye​cek.

- Çok hoş.
Gerçekten de bu kuş pek kimsenin dikkatini çekmez ama, ne kadar ünlü olduğunu

gö​rü​yor​su​nuz iş​te.
Sa​ray​gır​lar yol​bo​yun​ca dur​ma​dan öt​tü​ler. Sul​tan​mu​rat on​la​ra gü​lüm​se​di:
- Sa​ray​gır​lar, ge​lin bi​zim​le, pa​za​ra gi​der o üç rub​le​yi ka​za​nı​rız.
Kuşlar durmadan ötüyordu: Tçu tçu saraygır! Bazen de “Üç ruble ütecektim!”

di​yor​lar​dı.
Sul​tan​mu​rat şeh​re bir an ön​ce ulaş​mak için sa​bır​sız​la​nı​yor, at​la​rı hız​lan​dı​rı​yor​du:
- Sa​ray​gır tçu! tçu! di​yor​du Çab​dar’a.
Son​ra öte​ki​ne ses​le​ni​yor​du:
- To​ray​gır tçu! tçu!
Ba​ba​sı bi​raz en​gel ol​du:
- O kadar hızlı sürme. İşlerini bilir onlar. Hem koşarlar hem de çok yorulmamak için

ken​di​le​ri​ni ida​re eder​ler.
- Ata, bun​la​rın han​gi​si da​ha iyi? Çab​dar mı, Çon​to​ru mu?
- İkisi de iyidir. Hem hızlıdırlar hem de çok iyi çekerler. Makine gibi uyumlu

çalışıyorlar. Yeter ki yem saatini geçirme, karınlarını iyi doyur, koşumlarına iyi bak. Seni
hiç yolda bırakmazlar. Tam güveneceğin atlardır bunlar. Geçen yıl Çuy kanalında, sazların
arasında bir bataklıkta çalışıyorduk. Arabalar yüklenince tekerlekler ispitlerine kadar
çamura batıyordu. Bazıları saplanıp kalıyordu oldukları yerde. Ne ileri ne geri
gidebiliyorlardı. Kurtulma umutları kalmayınca beni çağırırlardı yardıma: “Bizi kurtar bu
çamurdan!” diye yalvarırlardı. N’aparsın, “olmaz” diyemezsin ya. Çabdar ve Çontoru’yu
götürüp çamura saplanan arabaya koşardım. Bak, bunlara hayvan der geçeriz ama,
zekidirler ha! Başka bir arabaya sebepsiz koşulmadıklarını, kendilerinden yardım
istendiğini hissederler. Hem ben onları hiç kırbaçlamam. Sadece yüksek sesle komut
veririm. Öyle bir asılırlar ki, tartma kayışları da dayanırsa, çekip çıkarırlar arabayı
bataktan. Çuy kanalında onları tanımayan yoktu. Herkes imrenirdi. “Çok şanslısın
Bekbay” derlerdi. Belki şanslıyımdır ama, şansın sana gülmesi için atlarına çok iyi
ba​ka​cak​sın.

Çabdar ve Çontoru, ayarlanmış bir saat gibi, aynı hızla koşuyorlardı. Onlardan söz
edil​me​si umur​la​rın​da de​ğil​di san​ki. Gö​ğüs​le​ri ter​le​miş, ku​lak​la​rı ıs​lan​mış​tı. Yol​la​rın​da uçan
si​nek​le​ri kov​mak için iki​de bir baş​la​rı​nı kal​dı​rıp per​çem​le​ri​ni sal​lı​yor​lar​dı.

- Ata, bun​la​rın han​gi​si da​ha yaş​lı? Çon​to​ru mu, Çab​dar mı?
- Çontoru üç yaş daha büyük: Yaşlandığının farkındayım, bazen geri kalıyor. Çabdar

ise en güçlü zamanında. Hem güçlü, hem hızlı. Yarışa çıkarsan birçok atı geride bırakır.
Es​ki​den bu gi​bi at​la​ra “Ci​git atı” der​ler​di.

Sultanmurat buna da memnun oldu. Çünkü o daha çok Çabdar’ı seviyordu. Kır
be​nek​li çok gü​zel bir do​nu var​dı bu atın. İyi huy​lu, gü​zel, güç​lü bir iğ​diş idi.

- Ben da​ha çok Çab​dar’ı se​vi​yo​rum. Çon​to​ru bi​raz huy​suz. Çok tu​haf ba​kı​yor in​sa​na.
Ba​ba​sı gü​lüm​se​di:
- Huy​suz de​ğil, ze​ki​dir o. Se​bep​siz ye​re ra​hat​sız edil​mek​ten hoş​lan​maz.



Bi​raz ses​siz​lik​ten son​ra ilâve et​ti:
- İki​si de iyi​dir.
Oğ​lu da ay​nı dü​şün​ce​dey​di:
- İki​si de iyi, de​di at​la​rı deh​le​ye​rek.
Bir sü​re son​ra ba​ba​sı:
- Diz​gin​le​ri çek, ara​ba​yı dur​dur bi​raz, de​di.
At​lar du​run​ca da usul usul işet​me ıs​lı​ğı çal​dı:
- Hay​van​lar işe​mek is​ti​yor, ama bu​nu söy​le​ye​mez​ler, sen gö​rüp an​la​ya​cak​sın.
Gerçekten de iki iğdiş, yolun ortasında şarıl şarıl işemeye başladılar. Köpüklü sidik

ayak​la​rı​nın al​tın​da yo​ğun bir toz kal​dır​dı, kay​na​yıp ka​ba​ran top​rak sı​vı​yı çek​ti.
Atlar işedikten sonra tekrar yola koyuldular. Önlerinde yol uzayıp gidiyor, geride

ka​lan dağ​lar git​tik​çe uzak​la​şı​yor​du.
Çok geçmeden şehrin kenarındaki bağlar, bahçeler göründü. Yol canlandı ve babası

dizginleri aldı. Dizginleri almakla iyi etmişti. Şimdi Sultanmurat ne dizginlere bakıyordu ne
de atlara. Şehir görünmeye başlamıştı çünkü: Gürültüsü, renkleri ve insanı şaşırtan
kokularıyla karşılarında idi şehir. Sanki onu coşkun bir sele bırakmışlardı ve bu sel onu
dal​ga​la​rı üze​rin​de dön​dü​re dön​dü​re alıp gö​tü​rü​yor​du.

Ne mutlu bir gündü o yarabbi! O günlerde, Cambul şehrinin Atsabar denilen hayvan
pazarında, bir de çeşit çeşit hayvanları gösteren eğlence panayırı kurulmuştu. Ne güzel bir
rastlantı: İlk defa bir şehre geliyorsun ve orada çeşit çeşit vahşî hayvanlar, atlı karıncalar,
gül​dü​ren ay​na​lar gö​rü​yor​sun.
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Sultanmurat “kahkaha sarayı”na üç kez girip çıktı. Katıla katıla gülüyor, sonra biraz
dinleniyor ve bir daha bir daha gidip bakıyordu o eğri aynalara, o dev aynalarına.
Aynadaki o suratlar görülecek şeydi doğrusu. İnsan ne kadar beyin patlatsa böyle şeyler
ica​de​de​mez!

Arabayı çok iyi tanıdığı bir çayhane işleticisine emanet ederek, babası Sultanmurat’ı
pa​za​ra gö​tür​dü. Ön​ce Bek​bay’ın dost​la​rı yer​li Öz​bek​ler​le ko​nuş​tu​lar bi​raz. Bek​bay:

“Esselâmü aleyküm! Bakın bu benim büyük oğlum!” diye Sultanmurat’ı tanıtıyor,
onlar da ayağa kalkarak ve ellerini göğüslerine, kalblerinin üzerine koyarak ona
“Hoşgeldin” diyorlardı. Bekbay gururlanıyor, “Ne kibar insanlar şu Özbekler, büyük küçük
de​me​den her​ke​se say​​gı gös​te​ri​yor​lar” di​yor​du.

Sonra, tezgâhların önünden geçip mağazalarda biraz alışveriş yaptılar ve bundan
sonra da gezici hayvanat bahçesine gittiler. İtişip kakışarak ve kendilerine güçlükle yol
açarak her kafese baktılar: Kocaman bir fil, ayılar, maymunlar, şebekler.. daha ne
hay​van​lar!...

Sultanmurat’ın hiç unutamadığı hayvan o iri fil idi. Otları yanmış büyük bir tepeye
benziyordu bu fil. Bulunduğu yerde durmadan ayaklarını kaldırıp indiriyor ve hortumunu
sallıyordu. Görülecek şeydi! Onu seyrederken bu hayvan hakkında çok meraklı şeyler
anlatıyorlardı. Bu koca fil, küçücük fareden korkarmış. Ama onunla eğlenmeye, onu



kızdırmaya kalkanın vay hâline! Zincirlerini koparır, herşeyi çiğner ezer, şehrin altını
üstüne getirirmiş. Sultanmurat’ın en çok hoşuna giden yaşlı bir Özbek’in anlattıkları oldu.
Bu Özbek’in dediğine göre, fil dünyanın en zeki hayvanı imiş. Ormanda kesilen koca koca
tomrukları hortumu ile kaldırırmış. Yine o hortumuyla, büyükleri yanında olmayan küçük
bir çocuk yılan ya da başka bir tehlike ile karşılaşırsa, tutup havaya kaldırır, tehlikeden
ko​rur​muş.

Bu anlatılanlar babasının da hoşuna gidiyordu. Başını sallayarak ve diliyle tze tze
gi​bi bir ses çı​ka​ra​rak “Bak duy​dun mu, di​yor​du, şu dün​ya​da ne şa​şı​la​cak iş​ler olu​yor!”

O koca fil gibi kahkaha sarayını da hiç unutmuyordu Sultanmurat. İnsan orada kendi
ken​di​ne is​te​di​ği ka​dar gü​le​bi​lir​di...

Sultanmurat, birkaç sıra ötede oturan Mırzagül’e gözucuyla baktı. “Asıl seni
götürmeli o kahkaha sarayına” diye geçirdi aklından. “Bak nasıl değişirdin o zaman. O
aynalara baktığın zaman hiç de övünemezdin güzelliğinle. Bütün fiyakan bozulurdu!” Ama
hemen ardından, böyle düşündüğü için kendinden utandı. Ne istiyordu bu kızdan? Ne
kötülük yapmıştı ona? Doğru, sınıfın en güzel kızıydı o. Ama suç muydu güzel olmak? O da
öbür​le​ri gi​bi bir kız​dı iş​te. O da ara sı​ra ca​man (ya​man=fe​na) not alır​dı.

Bir keresinde öğretmen aynasını çekip almıştı elinden. “Kendine hayran hayran
bakacak zamanda değilsin” demişti. Mırzagül utancından kıpkırmızı olmuş, ağlayacak hâle
gelmişti. Sultanmurat niçin olduğunu bilmeden çok üzülmüştü bu olaya. Alt tarafı küçücük
bir ay​nay​dı, öğ​ret​men bak​tı​ğı za​man te​sa​dü​fen elin​de bu​lun​duy​sa ne ol​muş​tu ya​ni!...

Sultanmurat bir daha baktı Mırzagül’e ve ona acıdı. Soğuktan yüzü mosmor olmuştu.
Gözleri ıslak taşlar gibi parlıyordu. Belki ağlıyordu kızcağız. Çünkü hem babası, hem
ağabeyi cephede idiler… O da tutmuş, kötü kötü şeyler düşünüyordu onun için. Aptallıktı
bu yap​tı​ğı, tam bir ap​tal​lık!

Sınıfta birçok çocuk üşümüş, öksürüyordu. O da öksürse miydi? Ve öksürdü. Çok
üşümüş de titriyormuş gibi hareketler yaptı mahsustan. Madem ki herkes öksürüyordu,
niçin onlardan aşağı kalsındı? Ama öğretmen anlamıştı mahsus öksürdüğünü. Anlamlı
an​lam​lı yü​zü​ne bak​tı ve son​ra der​si​ni an​lat​ma​ya de​vam et​ti.
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Hayvanat bahçesinden ve kahkaha sarayından sonra bitpazarına gittiler.
Armağanları buradan aldılar. Hacımurat’a yepyeni, gıcır gıcır bir mantar tabanca alındı.
Kızlara ise çok renkli, zıplayan lastikli toplar. Toplar lastik iplere bağlıydı. Lastiğin
ucundan tutup çekince zıp zıp zıplıyor, aşağı yukarı gelip gidiyordu. Annesi için oyalı
yaz​ma ve bir​çok şe​ker​le​me…

Pazarı dolaşıp ne varsa gördüler. Sultanmurat’ın yapmadığı tek şey atlıkarıncaya
binmek idi. Babası da teklif etmemişti. Bebekler biner atlıkarıncaya demişti, sen bir cigit
oldun artık, iki yıl sonra evlendiririz seni, diye takılmıştı ona. Atlıkarıncanın yanında durup
bir süre baktılar. Sonra babası acele etti: “Hangara gidip petrol varillerini doldurmalıyız,
sonra da döneriz, epey vakit geçti” diyordu. Gerçekten de hangara geldikleri zaman
gü​neş şeh​rin ar​dın​da kay​bol​ma​ya baş​la​mış, göl​ge​ler iyi​ce uza​mış​tı.



Varilleri doldurduktan sonra hangardan ayrıldılar. Bir yolüstü çayhanesinde pilav
yiyerek karınlarını doyurdular. Bundan sonra da şehrin kenarından geçip dönüş yoluna
gir​di​ler.

Alacakaranlık bastığı zaman şehir girişine yakın bahçeleri de geçmiş, sabahleyin
geldikleri ana yola çıkmışlardı. Ilık bir yaz akşamıydı. Havayı güzel ot kokuları
doldurmuştu. Yola yakın arklarda kurbağalar vıraklamaya başlamışlardı. Oturduğu yerde
uyukluyordu Sultanmurat. Yorgundu. Nasıl yorulmasın öylesine dolu geçen bir günde.
Yazık ki arabada uzanıp yatacak bir yer yoktu. Babasının omuzuna yaslandı ve daldı gitti.
Ara sıra çukur yerlerde sarsıntıdan gözlerini açıyor ama yine dalıyordu. Dalmadan önce,
her defasında, “dünyada babaların olması ne iyi” diye düşünecek bir zamanı oluyordu.
Tam bir güven ve huzurla yaslanıyordu babasının güçlü omuzuna. Bu arada araba tangur
tun​gur iler​li​yor, at​la​rın toy​nak​la​rı ye​ri dö​vü​yor​du.

Sultanmurat, araba birden durduğu zaman ne kadar yol aldıklarını bilmiyordu.
Tekerleklerin sesi kesilmiş, sonra tam bir sessizlik olmuştu. Babası onu kucağına alarak
in​dir​di ara​ba​dan:

- Uff! Amma da ağırlaşmışsın, taşımak ne zor.. büyüdün artık… diyordu babası ona,
göğ​sü​ne ba​sar​ken.

Sul​tan​mu​rat’ı bir ot yı​ğı​nı​na ya​tır​dı, üs​tü​nü yün fa​ni​le​siy​le ört​tü ve:
- Sen uyu, de​di, ben at​la​rı çö​ze​ce​ğim, bi​raz ot​la​sın​lar.
Uyku öyle bastırmıştı ki Sultanmurat gözlerini bile açamıyordu. Yine de “dünyada

in​sa​nın ba​ba​sı ol​ma​sı ne iyi” di​ye dü​şün​dü o an​da.
Babası, bağlarını çözüp ayağından ayakkabılarını çıkarırken de uyandı. Bütün gün

aya​ğı​nı na​sıl da sık​mış​tı bu ayak​ka​bı​lar! Ba​ba​sı da bu​nu na​sıl an​la​mış​tı.
Şimdi çok rahattı ve tekrar uykuya daldı. Karşı konulmaz bir akıntıya bırakıvermişti

sanki kendisini. Tatlı bir rüzgâr uçsuz bucaksız kırların otlarını yalayarak esiyor, o da bu
otların arasına dalıyor, koşuyordu. Sessiz yıldızlar da iniyordu gökten bu yüksek, bu dalga
dalga otların üzerine. İşte şuraya, sonra başka yerlere, sessizce bir yanan yıldız
düşüyordu, ama o yanına gelinceye kadar yıldız sönmüş oluyordu. Anlıyordu düş
gördüğünü. Bazen uyanıyor, köstekli atların körpe otları tâ diplerinden kopardığını,
onların ayak sesini, gevşetilmiş gemlerinin şakırtısını duyuyordu. Babasının da
yanıbaşında yattığını, geceyi açık havada geçirdiklerini, gözlerini açıverse kayan yıldızları
ger​çek​ten gö​re​ce​ği​ni bi​li​yor​du.

Ama uyku o kadar tatlıydı ki, gözlerini açmak istemiyordu. Gece yarısından sonra
hava serindi. Sultanmurat o zaman babasına iyice sokuldu. Babası da onu, uyku arasında
şefkatle, sımsıkı kucaklayarak bağrına bastı. Kırda, arabanın yanında, ışıl ışıl yıldızların
altında uykuya daldılar. Yine de, evlerinde başlarını yumuşak bir yastığa koyarak uyumak
baş​kay​dı...

Sultanmurat, sonraları, açık havada yıldızlar arasında geçirdiği o geceyi sık sık
ha​tır​la​ya​cak​tı...

Yakınlarında, hemen iki adım ötede, bir bıldırcın, sabaha kadar öttü durdu. Herhalde
dün​ya​nın bü​tün bıl​dır​cın​la​rı mut​luy​du​lar.
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Sultanmurat, öğ​ret​men an​cak sı​ra​sı​nın ba​şı​na ge​lip du​run​ca far​ke​de​bil​di onu.
- Sul​tan​mu​rat, ne olu​yor sa​na! di​yor​du İn​ka​may-Apay.
- Hiç, hiç​bir şey.
Ger​çek​ten hiç​bir şey ol​ma​dı​ğı​nı gös​ter​mek için aya​ğa kalk​tı.
Sınıf yine soğuktu ve fazla gürültü yoktu. Ama çocukların kıs kıs gülmeleri devam

edi​yor​du.
İn​ka​may-Apay, so​ğuk​tan tit​re​ye​rek ve su​ra​tı​nı asa​rak çı​kış​tı:
- Sebepsiz yere öksürüyor ve sorularıma cevap vermiyorsun. Bari git biraz saman

ge​tir de so​ba​yı yak!
Sultanmurat söyleneni yapmak için yerinden fırladı. Ders sırasında böyle şeyler pek

olmazdı. Nöbetçi çocuklar teneffüs sırasında saman getirir, sobayı yakarlardı ama, ders
sı​ra​sın​da so​bay​la pek il​gi​len​mez​ler​di.

Koşup çıktı sınıftan. Sundurmaya gelince kar ve soğuk rüzgârla karşılaştı. Burası
Seylan değildi ya! Avluda, saman bulunan anbara doğru koşarken kolhoz başkanı
Tinaliev’i atından inerken gördü. Tinaliev cephede yaralandığı için geri gönderilmişti. Genç
bir adamdı ama dik yürüyemiyordu. Birkaç kaburgası eksikti çünkü. Komando
birliğindeymiş, paraşütle atlarken kırılmış kaburgaları. Savaştan önce tarım uzmanı olarak
çalışıyormuş. Ama Sultanmurat hatırlamıyordu onu. Savaştan önce olan herşey başka bir
dün​ya​ya ait idi. Sa​vaş ön​ce​si bir za​man ol​ma​mış​tı, o za​man ya​şan​ma​mış​tı san​ki.

Sultanmurat bir kucak dolusu samanla sınıfa döndü, kapıyı ayağı ile açarak içeri
gir​di. Ço​cuk​lar ha​re​ket​len​me​ye fı​sıl​daş​ma​ya baş​la​dı​lar.

- Susun! Susun! Bırakın gevezeliği, Sultanmurat, sen de gürültü etmeden işine bak!
de​di öğ​ret​men.

Sobada, küllerinin ortasında, sönmeden kalan küçücük bir kor vardı. Bu korun
üzerine bir tutam saman koyarak üfledi, tutuşturdu. Sonra bir tutam daha, bir tutam
daha derken, soba gürüldeyerek yanmaya, atılan samanları yutmaya başladı. Sınıfın
ne​şe​si ye​ri​ne gel​di.

Sobayı yakarken arkasına dönüp, el kol hareketi yaparak arkadaşlarını güldürmek,
birine yumruk göstermek geliyordu içinden. Özellikle en arka sırada oturan Anatay’a
göstermek istiyordu yumruğunu. Anatay sınıfın en büyüğü idi. On beş buçuk yaşındaydı,
herkese sataşırdı. Ah bir dönüp ona nanik yapsa, yumruk gösterse! ama bunu yapamazdı.
Öğretmen çok kızardı çünkü. Onu daha fazla üzmek istemiyordu. Zaten şu son günlerde
cephedeki oğlundan, tek oğlundan, bir mektup alamıyordu. Topçu subayı idi oğlu. Onunla
çok övünüyordu. Kocası savaştan önce ortalıktan kaybolmuştu. Başına bir felâket gelmiş
ama, bu felâketin ne olduğunu kimse bilmiyordu. Köye o felâketten sonra gelmiş,
öğretmenliğe başlamıştı. Oğlu Cambul’da Öğretmen Okulu’nda öğrenim yaparken
alınmıştı askere. Sınıfın penceresinden bakarken atlı postacıyı görür görmez, kendisine
mektup gelmişse alması için hemen bir çocuğu gönderirdi. Çocuk avluya koşar, mektup
varsa bir solukta dönerdi. Öğretmenin mektubunu getirmek için çocuklar aralarında bir
sı​ra bi​le yap​mış​lar​dı.

Mektup gelince bir bayram sevinci olurdu. İnkamay-Apay oğlundan gelen mektuba



süratle göz gezdirirdi. Okuması bitip başını kaldırdığı zaman da bambaşka bir öğretmen
olurdu. Kırlaşmış saçlarını başörtüsünün altına özenle yerleştirmiş öğretmenlerinin
sevincine ilgisiz kalmaları mümkün değildi. Gözlerinden inci inci yaşlar döküldüğünü
gö​rün​ce na​sıl duy​gu​lan​maz​sı​nız?

İn​ka​may-Apay, se​si​nin tit​re​di​ği​ni bel​li et​me​me​ye ça​lı​şa​rak:
- As​ker aka​yı​nız he​pi​ni​ze selâm söy​lü​yor ço​cuk​lar, der​di. Sağ ve esen, sa​va​şı​yor…
Bütün sınıf sevinir, gülümserdi. Öğretmenlerinin sevincini paylaşmak için ellerini ona

uza​tı​yor​muş gi​bi olur​lar​dı. Ama he​men bir da​ki​ka son​ra öğ​ret​men cid​di​le​şir:
- Ta​mam ço​cuk​lar, de​di, der​si​mi​ze ba​ka​lım!
İşte, en güzel, en zevkli dersi o zaman anlatırdı. Her sözü gücünü arttırır, düşüncesi

yeni bir düşünce doğurur, bütün açıklamaları, bütün kanıtlamaları çocukların zihinlerine
iyi​ce yer​le​şir​di. Coş​tuk​ça co​şar ve bü​tün sı​nıf bü​yü​le​nir​di...

Şu son günlerde birşey onun canını çok sıkıyordu, bir derdi vardı.. bir derdi. Herhalde
bunun için olsa gerek, kolhoz başkanı Tinaliev ve okul yöneticisi sınıftan içeri girdikleri
za​man, usul​ca ve en​di​şey​le ya​zı tah​ta​sı​nın ya​nı​na git​ti. Ama yi​ne de ken​di​ni top​la​ya​rak:

- Aya​ğa kal​kın ço​cuk​lar! Sul​tan​mu​rat, sen de ye​ri​ne geç! di​ye​bil​di.
Sul​tan​mu​rat so​ba​nın ka​pa​ğı​nı ka​pa​tıp ye​ri​ne geç​ti.
Ge​len​ler sı​nı​fı selâmla​dı​lar.
- Sa​ğol! de​di ço​cuk​lar bir ağız​dan.
Me​rak​lı bir ses​siz​lik baş​la​dı. Şim​di kim​se ök​sür​mü​yor​du.
- Bir​şey mi ol​du? de​di ve öğ​ret​men he​ye​can​dan so​lu​ğu ke​si​le​rek:
- Kötü birşey yok İnkamay-Apay, diye yatıştırdı onu Tinaliev, buraya bambaşka

birşey için geldim. Çocuklarla konuşmam gerek. Dersinizi böldüğüm için özür dilerim. İzin
al​mış​tım.

Böy​le der​ken ya​şlı yö​ne​ti​ci​yi gös​ter​miş​ti.
- Evet, de​di yö​ne​ti​ci. Ço​cuk​lar​la il​gi​li önem​li bir ko​nu. Otu​run ço​cuk​lar.
Ço​cuk​lar otur​du.
Kolhoz başkanı bu köye geleli az bir zaman geçmişti. Cepheden dönüşünden sonra,

sonbaharda başlamıştı görevine. Yine de herkes onu, o da herkesi tanırdı. Onun için
sınıfa kendisini tanıtmak için gelmiş olamazdı. Niçin gelmişti öyleyse? Yedinci sınıf
öğrencileri avulun (köyün) en küçükleri sayılmazlardı. Onların herbiriyle evde, büroda,
yolda, köyün herhangi bir yerinde konuşulabilirdi. Kolhoz başkanının öğrencilerle
konuşmak için dersin ortasında sınıfa geldiği görülmüş, duyulmuş değildi o güne kadar.
Niçin gelmiş olabilirdi? Mesele neydi? Yaz olsa neyse. O zaman hepsi kolhozda çalışırdı
çün​kü. Ama kı​şın or​ta​sın​da ne ko​nu​şa​cak​tı on​lar​la?

Tinaliev, çocukların gergin yüzlerine dikkatle bakarak ve sakatlığını pek belli
et​me​mek için dik dur​ma​ya ça​lı​şa​rak ko​nuş​ma​ya baş​la​dı:

- Niçin geldiğimi söyleyeyim size. Görüyorum, sınıfınız soğuk. Ben de size yardım
edemiyorum, samandan başka yakacak birşey veremiyorum. Biliyorsunuz, saman da bir
yanar bir söner. Eskiden dağlardaki ağıllardan eşekle tezek indirirdik. Sonra da arabalara
yükleyip buralara taşırdık. Geçen yıl bu işi yapacak kimse yoktu, vakit de yoktu. Herkes
cephede. Cambul’da karaborsadan iki ton kömür almıştım. Ama onu demirci için, demir
işleri için saklıyorum. Karaborsacılardan demir de aldım. Onlarla daha sonra



hesaplaşacağız. Ama şimdi durumumuz kötü. Burada da, cephede de kötü. Geçen yıl iki
yüz hektarlık kışlık ekinimizi ekecek zamanı ve imkânı bulamadık. Kimsenin suçu yok.
Savaş hâli bu. İdare edeceğiz. Ama kolhozlarda ve sovhozlarda yeteri kadar ekin ekmez
ve üretmezsek, gerekeni yapmazsak, düşmanı nasıl yeneriz? Düşmanı yenmek için
ekmek gerek, cephane gerek. Size işte bunun için geldim çocuklar. Bazılarınızın geçici bir
süre için okulu bırakması gerekiyor. Vaktimiz de kalmadı. Baharda tarlaları sürmek için
hayvanları hazırlamalıyız. Hayvanlarımız acınacak haldeler, ayakta güçlükle
durabiliyorlar. Koşumları, pullukları, tohum ekme makinelerini de hazırlamalı,
onarmalıyız. Bütün malzeme şimdi kar altında... Bütün bunları niçin söylüyorum? Şunun
için: Kışlık ekin ekemediğimiz alanlara, yazlık ekin ekeceğiz. Cephede olduğu gibi, şartlar
ne olursa olsun, bu işin üstesinden gelmek zorundayız. Bunun da anlamı şudur: İki yüz
hektarlık alana yaz buğdayı ekerek plan hedefini aşmak işini kendi imkânlarımızla
başaracağız. İki yüz hektar! Anlıyor musunuz bunun ne demek olduğunu? Peki, nasıl
yapacağız bu işi? Kime güveneceğiz? Bahar kampanyası için çalışacak olanlardan başka,
buna ek olarak, bir sürücü ekip daha kurmayı düşündük. Bu ekip, iki ağızlı, iki keskili
pullukları sürecek. Düşündük, taşındık. Kadınları gönderemeyiz Aksay’a. Çok uzak. Başka
kimse de olmadığına göre, bu iş size, siz öğrencilere düşüyor. Bize siz yardım
ede​bi​lir​si​niz...

İşte bunları söyledi Tinaliev. Ciddi, içine kapanmış, onu ısıtmadığı besbelli olan
asker kaputunu sırtından hiç çıkarmayan, kulaklıklı kara kalpaklı, asık yüzlü, genç olduğu
halde birkaç kaburgası eksik olduğu için kambur gibi eğilerek yürüyen, boynundaki asker
çan​ta​sı​nı da hiç bı​rak​ma​yan Ti​na​li​ev, iş​te bun​la​rı an​lat​tı...

Ayakta, yazı tahtasının kenarına asılmış bir haritanın yanında durarak söylüyordu
bunları. Bütün karaları ve bütün denizleri sığdırmışlardı bu haritaya. Tabiî Seylan, Cava,
Sumatra, Avustralya gibi, insanların rahat rahat yaşadıkları sıcak ülkeler de vardı bu
ha​ri​ta​da...

Isıdan çok kül veren samanla ısıtılan bir sınıfta söylüyordu Tinaliev bunları. Cephenin
ihtiyacını karşılamak amacıyla Aksay gibi uzak bir yere giderek yüzlerce hektarlık alana
buğday ekilmesi gerektiğini söylerken, sanki dışarıda, açık havada imiş gibi ağzından
bu​har çı​kı​yor​du.

Dışarıda tipi devam ediyor, pencere aralığından sınıfa rüzgâr giriyordu. Pencere
kenarında oturan Sultanmurat, Tinaliev’in kara boğulmuş tepinip duran atını da
görüyordu. Rüzgâr atın yelesini, kuyruğunu savuruyor, hayvan da başını rüzgârdan
ko​ru​ma​ya ça​lı​şı​yor​du. Üşü​yor​du za​val​lı.

Evet, hiç de Sey​lan’a ben​ze​mi​yor​du bu​ra​sı.
Ve Ti​na​li​ev ko​nuş​ma​ya de​vam et​ti:
- Sizi daha rahat bir iş için çekip almıyorum okuldan. Buna mecbur olduğumu

anlayacağınızı umarım. Eğer hayatta olursam, savaştan sonra, belki daha evvel, sizi
kendi elimle getireceğim okula. Öğrenime devam etmenizi isteyeceğim. Ama şimdi
du​ru​mu​muz iş​te böy​le…

Bundan sonra yönetici konuştu. Sonra yine Tinaliev. Sınıf canlanmış, çocuklar
parmak kaldırmaya başlamıştı. “Ben giderim.. ben giderim” diyorlardı. Bunun üzerine
Ti​na​li​ev şu açık​la​ma​yı yap​tı:



- Rastgele ve kim gelirse onu alacağımı sananlar varsa yanılıyorlar. Kötü okuyan
kötü çalışır, bu bir. İkincisi, iyi bir öğrenci okumadan geçen günleri daha çabuk kapatır.
Sen, Sul​tan​mu​rat, sı​nı​fın en bü​yü​ğü sen​sin ga​li​ba...

Ço​cuk​lar bir ağız​dan ce​vap ver​di​ler:
- Ha​yır, sı​nı​fın en bü​yü​ğü Ana​tay’dır, ya​kın​da on al​tı​sı​na gi​re​cek…
- Ben yaş bakımından demiyorum, boy bakımından en büyüğünü sordum. Önemli

olan da en büyük olmak değil -tekrar Sultanmurat’a bakarak- Sultanmurat, geçen yıl sen
bos​tan sür​müş​tün de​ğil mi?

Sul​tan​mu​rat aya​ğa kalk​tı:
- Evet, Aral yo​lun​da​ki bos​ta​nı sür​müş​tüm.
- İki bı​çak​lı bir pul​luk ve dört at​la mı?
- Evet, iki bıçaklı bir pulluk ve dört atla. Ama ben sadece yardım ettim, hepsini

sürmedim. Pulluk Sartbay’ındı. Onu askere aldılar. Sürme işi gecikmesin diye Aksakal
Çe​kiş ben​den yar​dım et​me​mi is​te​di.

- Bi​li​yo​rum. Onun için ön​ce sa​na sor​dum.
Herkes dönmüş Sultanmurat’a bakıyordu. Mırzagül’le göz göze geldi. Mırzagül ona

öteki çocuklardan çok farklı, tuhaf bir şekilde bakıyordu. Sanki herkes kendisinden söz
ediyormuş gibi birdenbire kızarmıştı. Sultanmurat da bir tuhaf oldu ve yüreği küt küt
at​ma​ya, da​ha hız​lı çarp​ma​ya baş​la​dı.

- Ben de bos​tan sür​düm, de​di otur​du​ğu yer​den Ana​tay.
- Ben de, de​di Er​kin​bek.
Bir​kaç ço​cuk da​ha ay​nı şe​yi söy​le​di. Bu​nun üze​ri​ne Ti​na​li​ev sus​ma​la​rı​nı is​te​di:
- Sı​ra​sıy​la ko​nu​şun ço​cuk​lar. Cid​di bir ko​nu bu. Ön​ce ders du​ru​mun​dan baş​la​ya​lım.
Yi​ne Sul​tan​mu​rat’a sor​du:
- Ders​le​rin na​sıl?
- Eh iş​te.. pek şey de​ğil.
- Pek ne de​ğil?
- Pek kö​tü sa​yıl​maz.
- Pek de iyi sayılmaz, diye söze karıştı o âna kadar sessiz duran İnkamal-Apay. Ona

her zaman söylerim: Çalışırsan daha iyi, yüz kere daha iyi sonuç alırsın, derim. Yetenekli,
akıl​lı bir ço​cuk, ama bi​raz ha​vai, ba​şın​da ka​vak yel​le​ri esi​yor..

- Yaa, dedi başkan, ben de çok iyi olduğunu sanmıştım. Neyse, senin baban
cep​he​de. Onun ek​me​ği​ni sen ka​za​na​cak​sın… Pe​ki, Ana​tay, se​nin ders du​ru​mun na​sıl?

- Ay​nı, de​di Ana​tay. Sı​ra​dan kalk​mış, ye​re ba​kı​yor​du.
- Görüyorum ki birbirinizden farkınız yok, dedi başkan. Kısa bir sessizlikten sonra

ek​le​di:
- Okula tekrar döndüğünüz zaman, okumanın değerini daha iyi anlamış olacaksınız.

Bunu biliyorum, tecrübe ile biliyorum. Herkes öyle söyler, okumazsam gider çalışırım, der.
Ama in​san yal​nız ça​lış​mak için mi ya​şar? Sen ne der​sin Ana​tay?

Ana​tay bir​şey​ler söy​le​mek is​te​di ama son​ra vaz​geç​ti:
- Bil​mi​yo​rum, de​di.
- Ben de herşeyi bilmem, dedi Tinaliev, ama savaşta olmasaydık okula gider

okur​dum, oku​ma​ya va​kit bu​lur​dum.



Sınıfta herkes gülümseyerek birbirine baktı. Ne tuhaf adamdı: Kolhoz başkanı olmuş
ko​ca adam hâlâ oku​mak is​ti​yor​du. Oy​sa on​lar şim​di​den bık​mış​lar​dı oku​mak​tan.

- Bunda gülecek ne var? diyen Tınaliev gülümseyerek ekledi: Evet çocuklar okumak
is​ter​dim. Siz bu​nu da​ha son​ra, çok son​ra an​la​ya​cak​sı​nız.

Ço​cuk​lar​dan bi​ri du​rum​dan ya​rar​la​nıp bir so​ru sor​du:
- Baş​kar​ma akay11 uçak​tan at​la​dı​ğı​nız doğ​ru mu?
11 Başkarma akay: Başkan ağabey
Ti​na​li​ev “evet” an​la​mın​da ba​şı​nı sal​la​dı. Ço​cuk sor​ma​ya de​vam et​ti:
- Müthiş birşey! Peki korkmadınız mı? Ben bir keresinde tütün anbarının damından

at​la​mış​tım da ba​cak​la​rım tit​re​miş​ti...
- Evet, atladım ama bir paraşütle. Paraşüt başınızın üzerinde yurt (çadır) gibi açılan

bir​şey​dir...
- Bi​li​yo​ruz.. bi​li​yo​ruz, de​di ço​cuk​lar hep bir​den.
- Evet, biz bir ko​man​do ta​kı​mıy​dık. Gö​re​vi​miz pa​ra​şüt​le at​la​mak​tı.
Bir baş​ka ses du​yul​du:
- Ko​man​do ne de​mek?
- Komandonun ne olduğunu mu soruyorsunuz? Komando, hareketli bir savaş

birliğidir, çevik birlik. Özel ve çok önemli bir görev için gerekli yerlere gönderilir. Anlaşıldı
mı?

Sı​nıf sus​muş​tu. Ti​na​li​ev de​vam et​ti:
- Bir komando, birkaç kişiden de oluşur, birkaç bin kişiden de. Önemli olan,

komandonun düşman gerilerine inmesi ve kendi başına, bağımsız hareket etmesidir. Eğer
anlamadıysanız başka bir zaman anlatırım, ama şimdi sırası değil. Biz işimize bakalım. Ey
Ana​tay, ni​ye ayak​ta du​ru​yor​sun, otur​sa​na. Se​nin ba​ban da cep​he​de.

- Be​nim​ki de!
- Be​nim ba​bam da!
- Be​nim ba​bam da!
- Be​nim ki de!
Ti​na​li​ev eli​ni kal​dır​dı:
- Tamam çocuklar. Hepsini biliyorum. Sabahtan akşama kadar yalnız kolhozun

işleriyle mi uğraştığımı sanıyorsunuz. Kimin askerde, kimin hastahanede olduğunu
biliyorum. Hepinizi tanıyorum. Onun için size başvuruyorum zaten. Anatay, sen de
gideceksin baban için ekmek yetiştirmeye. Bu yüzden bir yıl, belki daha çok okulu
bı​rak​man ge​re​ke​cek.

- Ben de gi​de​rim! Ben de! Ben de...
Birçok çocuk gitmek istediklerini söylemek için yerlerinden fırlamıştı. Böyle

durumlarda ve böyle hareketlerde herkes kendini bir kahraman sanırdı. Hem kaçırılmaz
bir fırsattı bu: Hiç okula gitmeyeceksin, atlarla uğraşacaksın. Daha başka ne isterlerdi?
Bun​dan iyi​si mi olur​du?

- Durun, durun! dedi Tinaliev. Bu iş böyle yürümez. Önce pulluk sürenlerden
başlayalım işe. Söyle bakalım Erkinbek, sen de bostan sürdün mü? Baban Moskova
savunmasında öldü, biliyorum. Çok babalar, çok ağabeyler öldü. Senden de yardım
istiyorum Erkinbek. Bize yardım et. Bir süre okulu bırakıp tarlada çalışacaksın. Başka çare



yok. Ben du​ru​mu an​ne​ne an​la​tı​rım...
Tinaliev iki kişinin adını daha söyledi: Ergeş ve Kubatkul idi bunlar. Ayırdığı

çocukların hemen yarın sabah tavlanın yanındaki avluda toplanmalarını istedi. Burada
gru​bun şe​fi be​lir​le​ne​cek​ti.

Akşamın geç saatlerinde, evde herkes yatmaya hazırlanırken, Sultanmurat
annesine, kolhoz başkanının okula geldiğini ve bütün olanları anlattı. Annesi de başını
eline dayayarak ve hiçbir şey söylemeden dinledi oğlunu. Yorgundu. Bütün gün kolhozun
işleriyle, akşam da ev işleri ve çocuklarla uğraşıyordu. Düşüncesiz Hacımurat da tam
se​vi​ne​cek za​ma​nı bul​muş​tu:

- Oh ne iyi! Ar​tık okul yok! Sa​ban sü​re​cek, at​la​ra ba​ka​cak​sın ar​tık! Be​ni de gö​tür!
An​ne​si çı​kış​tı:
- Der​si​ni yap​tın mı sen, ödev​le​ri​ni bi​tir​din mi?
- Evet, hep​si​ni yap​tım, de​di Ha​cı​mu​rat.
- Öy​ley​se git yat he​men. Se​si​ni de çı​kar​ma an​la​şıl​dı mı!
Bü​yük oğ​lu​na bir​şey söy​le​me​di.
Kızları da yatırdıktan sonra, lambayı söndüreceği zaman, büyük bir üzüntü çöktü

yüreğine. Ve sonra, Sultanmurat’ın da uyuduğunu sanmış olacak ki, başını elleri arasına
alarak ağlamaya başladı. Uzun uzun, ama sessizce, zayıf omuzları sarsıla sarsıla ağladı.
Sultanmurat’ın pek yüreği yandı onun bu hâline. Kalkıp annesini okşamak, güzel söyler
söyleyerek onu teselli etmek istedi ama, sonra hiç rahatsız etmemesinin daha iyi
olacağına karar verdi. Zavallı ana şimdi babalarını, -cephedeydi ama ne durumda?-
ço​cuk​la​rı​nı, -dört ta​ney​di​ler- evi​ni ve evin çe​şit​li ih​ti​yaç​la​rı​nı dü​şü​nü​yor​du.

Kadın kadındır. Kadınlar sık sık ağlar. Başkan Tinaliev sınıftan ayrıldıktan sonra
İnkamay-Apay da pek duygulanmış, pek sarsılmıştı. Teneffüs zili çaldığı halde yerinden
kalkmamıştı. O kalkmayınca çocuklar da kalkmıyordu. Kimse kımıldamamıştı yerinden.
Hepsi öğretmenin kalkıp kapıya kadar yürümesini beklemişti. Nihayet kapıya kadar gelen
İnkamay-Apay orada kendini tutamamış, ağlamaya başlamıştı. Gözyaşları içinde
terketmişti sınıfı. Mırzagül de öğretmenin unuttuğu haritayı alıp Öğretmenler Odasına
götürmüştü, döndüğü zaman onun gözleri de yaşlıydı. Kadındılar işte. Kadınlar herşeye
acır ve ağlarlar. Bu okulu bırakma işini büyütecek ne vardı? O kadar korkunç birşey
de​ğil​di ki! Bir, bi​le​me​din iki yıl son​ra sa​vaş bi​ter​di. O za​man yi​ne gi​der​di oku​la...

Sultanmurat bu düşüncelerle ve dışarıda karları savuran rüzgârın sesini dinleyerek
uy​ku​ya dal​dı.

Ertesi sabah tipi yine devam ediyordu. Şiddetli bir rüzgâr donmuş kar tanelerini
süpürüyordu. Gökyüzünü yoğun bulutlar kaplamıştı. Tavlanın önüne ulaşıncaya kadar
ge​çen za​man​da Sul​tan​mu​rat buz gi​bi don​muş​tu.

Sultanmurat, başkan Tinaliev’in tasarladığı işi yapmanın sandığından çok daha zor
olacağını anlamıştı. Önce, başkan ve kızıl sakallı, sıska bir ihtiyar olan ekip başı Çekiş’le
eski tavlanın yanındaki çitle çevrili avluya geldikleri zaman, çocuklara dörder yular
dağıttılar. Karla kaplı avluda koşum beygirleri acınacak bir halde dolaşıyor, ara sıra gidip
boş yemlikten artık yem arıyorlardı. Atların yazın semirdiği, kışın zayıfladığı doğruydu
ama, bu zavallılar pek zayıftılar, bir deri bir kemik kalmışlardı. Bu hayvanları yaz boyunca
çok çok çalıştırmış, kış gelince de bu ahırın avuluna tıkıvermişlerdi. Onlara kimse



bakmıyor, kimse yem vermiyordu. Zaten verecek yem de kalmamıştı. Elde olanı baharda
ek​mek için sak​lı​yor​lar​dı.

Ço​cuk​lar at​la​rı o hal​de gö​rün​ce şa​şa​kal​dı​lar. İh​ti​yar Çe​kiş mı​rıl​dan​dı:
- Ne o? Niye öyle bakıyorsunuz? Burada Manas’ın tul​par​la​rı​nı12 mı bulacaktınız

yani! Bir defa işin ucundan tutun bakalım. Seçin. İyi bakarsanız, bir deri bir kemik
görünen bu hayvanlar on gün içinde dinçleşir, bir tosun kadar güçlü olarlar. Bundan hiç
şüpheniz olmasın! Kolay kolay ölmez bu atlar. Yeter ki karınlarını doyurun ve iyi bakın
on​la​ra. Ge​ri​si​ni ken​di​le​ri hal​le​der.

12 Tulpar: Manas destanında, Manas’ın yiğitlerine ait ünlü atlar.
Baş​kan da ko​nuş​tu:
- Haydi çocuklar, size gereken şeyleri vereceğiz. Seçin. Herbiriniz dörder at

se​çe​cek​si​niz. Be​ğen​di​ği​ni​zi ayı​rın.
Tam bu sırada beklenmedik birşey oldu. Sultanmurat, o cılız, o kurada atların

arasında babasının atları Çabdar ile Çontoru’yu görmüştü. Önce kır beneklerinden
Çabdar’ı, sonra Çontoru’yu tanımıştı. Başları kocaman görünüyordu, tüyleri diken diken
olmuştu. Bacakları o kadar zayıftı ki itseniz hemen yıkılacaklardı sanki. Sultanmurat onları
gördüğü için hem sevindi, hem de bu halde gördüğü için korktu. O anda birden babası ile
şehre gidişlerini hatırladı. Ne atlardı bu atlar o zaman? Ve şimdi ne haldeydiler! Babasının
elindeyken nasıl güçlü, nasıl formda idiler. Güvenle, güçle nasıl da koşuyorlardı.. ya şimdi
na​sıl​dı​lar!..

Sul​tan​mu​rat baş​kan ve ekip ba​şı​na dö​ne​rek ba​ğır​dı:
- Ba​kın, ba​kın! On​lar iş​te! Ba​ba​mın at​la​rı.. Çab​dar ve Çon​to​ru! İş​te! İş​te!
İh​ti​yar Çe​kiş doğ​ru​la​dı:
- Evet, bu at​lar Bek​bay’ın at​la​rıy​dı.
- Ma​dem​ki öy​le sen de on​la​rı al, ba​ba​nın at​la​rı​nı al, de​di baş​kan.
Sultanmurat bunlardan başka Akkuyruk ile Doru adlı iki atı daha seçti. Böylece dört

atı ol​muş​tu. Bun​la​rı iki bı​çak​lı bir pul​lu​ğa ko​şa​cak​tı. Öbür ço​cuk​lar da dör​der at seç​ti​ler.

*
* *

Uğrunda okulu terketmek zorunda kaldıkları olaylar, 1943 kışının başlarında işte
böy​le baş​la​dı...

Yapılacak çok iş vardı. Sandıklarından çok daha fazla… Ahırın bir sürü işinden başka,
her gün demirhaneye gidip ihtiyar demirci Barpı’ya ve onun topal demir dövücüsüne
yardım edeceklerdi. Vaktiyle ıskartaya çıkartılan parçaların kirini pasını temizleyerek,
vidalarını söküp takarak onarmaları gerekiyordu. Hatta, iyice aşınmış, yapacağını yapmış
saban demirlerini de işe yarar hâle getirmeye çalışıyorlardı. Demirciler bunu dövüyor,
bıçak kısmını genişletiyor ve yeniden su veriyorlardı. Bütün bıçakları tava getirip dövmek
mümkün olmuyordu. Ama dövebildikleri zaman Barpı’nın keyfine diyecek yoktu. O zaman
yar​dım​cı​sı​nı de​mir​ha​ne​nin da​mı​na çı​karır​ ve ço​cuk​la​rı ça​ğır​tır​dı.

- Hey çift​çi​ler, us​ta​ke si​zi ça​ğı​rı​yor, ko​şun ge​lin! di​yor​du to​pal yar​dım​cı.
Çocuklar koşup gelirlerdi. O zaman Barpı, henüz dövülmüş, hâlâ sıcak mavimsi

sa​ban de​mi​rini alır, bı​çak al​ma​ya ge​len ço​cu​ğa ve​rir​di:



- Al bakalım, al eline de bak, senin sabanına uyacak mı bir dene. Ne kadar güzel
değil mi? Gelin-güvey gibi yakışacaklar birbirlerine. İşledikçe ışıldayacak ve Taşkent
aynasından daha parlak olacak. O zaman ayna gibi kullan onu. İstersen ayna diye bir
güzele hediye et! Nasıl? Harika değil mi? Eskimez bir armağan bu. Haydi şimdi koy onu
raftaki yerine. Tarlaya giderken alırsın. İyi değil mi? Ötekilerin de sırası gelecek.
Kimsenin pulluğunu bıçaksız bırakmayacağım, herbirinize üçer çift bıçak hazırlayacağım.
Yapamayacağım tek şey, ağızlarınıza yeni diş dövmektir. Başka herşeyi yaparım.
Pullukların bıçaklarını alacaksınız. Tarlaya gidince bizi daha çok hatırlayacaksınız
çocuklar. Çünkü bir pulluğun en önemli parçası bıçağıdır. Herşey bıçağa bağlıdır. Eğer
bıçak keskinse, toprağı yarar gidersin, ama bıçak köreldi mi pulluk işe yaramaz. İşte
bü​tün hikâye bun​dan iba​ret...

İhtiyar Barpı iyi bir adamdı. Bütün hayatı demir dövmekle geçmişti. Övünmeyi
se​ver​di ama işi​ni de iyi bi​lir​di.

Çocuklar sık sık saraç ustasına da gitmek zorundaydılar. Ekip başı Çekiş mecbur
etmişti onları. “Koşum olmazsa bir yere gidemez, birşey yapamazsınız. Pulluğunuz
olabilir, atlarınız olabilir, ama koşumunuz yoksa bunlar hiçbir işe yaramaz” diyordu. Çok
doğruydu. Onun için herkes elinden gelen yardımı yapıyor ve kendi atlarının koşumu için
onu sı​kış​tı​rı​yor​du.

İşin en önemli yanı atların bakımıydı. Sabahtan akşama ve akşamdan sonra da geç
saatlere kadar ahır ve atlarla meşgul oluyorlardı. Evlerine, atların son yemlerini verdikten
sonra, ancak geceyarısı dönebiliyorlardı. Acele etmeliydiler. Kaybedecek vakitleri hiç
yok​tu.

Ocak ayının sonuna gelmişlerdi ve artık günleri sayılıydı. Atların bakımı için yalnız
otuz, haydi haydi otuz beş günleri vardı. Bu süre içinde atlar canlanacak, tarla sürmek için
kuvvetlerini toplayacaklardı. Ve bu sorumluluk da tamamen çocukların omuzundaydı.
At​lar ya​tıp uyu​yor ola​bi​lir​ler​di ama yem​lik​le​ri ge​ce gün​düz do​lu ol​ma​lıy​dı...

Tinaliev’in hesabına göre, Şubat sonlarında, kar kalkar kalkmaz, pulluklar Aksay’a
gitmiş olmalıydı. Eskiden, epeyce uzak bir geçmişte, Aksay ovası da ekilip biçilirmiş. Ama
sonraları, bilinmeyen bir sebeple, sürülmeden, ekilmeden öylece bırakılmış. Belki çok uzak
ve verimsiz olduğu içindi bu. Çok yağmur almayan, üstelik büyük bir kısmı yamaçlarda,
tepelerde olan bir arazi imiş… Ekip başı Çekiş’in babasından duyduklarına göre, Aksay’da
çift süren bir çiftçi ancak iki şey yapabilirmiş: Ya o bereketsiz tarlaları bırakıp başka yere
gitmek, ya da o kadar uzaktan buğdayını taşımak için başkalarından yardım istemek.
Önemli olan, ekim işini tam zamanında yapabilmekmiş. İkinci önemli mesele de, ürün
alı​na​bil​me​si için mut​la​ka yağ​mur yağ​ma​lıy​mış…

İş​te böy​le di​yor​du ih​ti​yar Çe​kiş.
Ti​na​li​ev de şun​la​rı söy​lü​yor​du:
- Çift​çi için her za​man bir risk var​dır, ama umu​du da hiç tü​ken​mez.
Tinaliev çiftçileri iyi hazırlıyor, bunun için onlara güveniyordu. Ümit ettiği gibi

yağ​mur da ya​ğar​sa, Ak​say’dan bol ürün alır​lar​dı...
Günler geçiyordu. Daha ilk haftanın sonunda atların canlandığı, toparlandığı

görülmüştü. Artık güneş de biraz daha fazla ısı vermeye başlamıştı. Kış, karını soğuğunu
alıp gitmeye hazırlanıyordu sanki. Bu yüzden güneşli havalarda atları dışarıdaki



akur13lara götürüyorlardı. Güneş altında atlar daha çok yiyor, daha çabuk güçleniyorlardı.
Aksay komandosunun beş koşum takımını oluşturan yirmi at, büyük akurun başında
sıralanıp yemleniyorlardı. Başkanın sabah teftişinde her çocuk kendi atlarının başında
bulunurdu. Onlara “Aksay Komandosu” adını başkan vermişti ve ekip başları, arabacılar,
seyisler, herkes aynı adla çağırır olmuştu onları. Aksay da baş isim olmuştu: Aksay atları,
Aksay otları, Aksay pullukları... diyorlardı. Tavlanın yanından geçenler, komandoların ne
yaptıklarını merak edip içeriye bir göz atarlardı. Tinaliev’in, Bekbay’ın oğlu Sultanmurat’ı
komando şefi yaptığını da öğrenmişti herkes. Bütün köy onlardan sözediyordu. Ama, şef
ola​rak Sul​tan​mu​rat’ın atan​ma​sı​na Ana​tay iti​raz et​ti:

13 Akur: Açıkhavada, kerpiçten yapılmış uzun yemlik.
- Ni​çin Sul​tan​mu​rat şef olu​yor​muş? Bel​ki biz onu is​te​mi​yo​ruz!
Sul​tan​mu​rat’ın bu​na çok ca​nı sı​kıl​dı ve ken​di​ni tu​ta​ma​yıp kar​şı​lık ver​di:
- Şef olmayı, komutan olmayı ben istemedim. Madem ki çok heveslisin, gel sen baş

ol!
Er​kin​bek ve Ku​bat​kul ara​ya gir​di​ler:
- Kıs​ka​nı​yor​sun Ana​tay, kıs​ka​nı​yor​sun! de​di Er​kin​bek.
- Madem ki Sultanmurat seçildi, bize o kumanda edecek, bunda kızacak ne var? dedi

Ku​bat​kul.
Er​geş Ana​tay’dan ya​na idi:
- Niçin Anatay olmasın? Kuvvetli bir çocuk, sadece boyu biraz daha kısa

Sultanmurat’tan. Sınıf temsilcisini nasıl seçiyorsak, komando şefini de öyle seçelim.. oysa
bu​ra​da hiç se​çim yap​ma​dan “ko​mu​tan Sul​tan​mu​rat”tır di​yor​lar ve o olu​yor!

Ti​na​li​ev on​la​rı ön​ce ses​siz​ce ve gü​lüm​se​ye​rek din​le​di. Son​ra bir​den cid​di​le​şe​rek:
- Kesin gürültüyü! dedi, gelin buraya! Şöyle sıraya girin bakalım. Madem ki komando

oldunuz, komando gibi hareket edin. Şimdi iyi dinleyin beni: Bilin ki bir kumandan
se​çim​le ku​man​dan ol​maz, da​ha yük​sek rüt​be​li bir ku​man​dan ta​ra​fın​dan ata​nır.

- Pe​ki, o yük​sek rüt​be​li ku​man​da​nı kim ta​yin eder?
- Onun da üs​tün​de olan bir baş​ka​sı.
Hep​si sus​tu ve baş​kan ko​nuş​ma​ya de​vam et​ti:
- Şunu unutmayın: Savaş hâlindeyiz ve burada da savaş düzeni içinde yaşamamız

gerek. Sizin sorumluluğunuzu ben kellemi ortaya koyarak aldım. İkinizin babası savaşta
öldü, üçünüzün babası da cephede savaşıyor. Hem ölenlere, hem yaşayanlara karşı
sizden sorumluyum. Pulluklarınızı alıp uzak Aksay kırına gideceksiniz. Özel görevi olan bir
paraşütçü komando birliği gibi, günler boyu, geceler boyu, o bozkırda kendi başınıza
kalacak, kendi başınıza hareket edeceksiniz. En ufak birşey için çekişirseniz orada nasıl
ya​şa​ya​cak, na​sıl ça​lı​şa​cak​sı​nız?...

Avluda, onun karşısında sıralanan çocuklara bunları söyledi Tinaliev. Karşılarındaki
bu eski paraşütçünün sırtında yine o hiç değiştirmediği kül rengi asker kaputu, başında
yine o asker şapkası, belinde yine hiç bırakmadığı çantası vardı. Suratı asık ve çıkıntılı idi.
Genç ol​ma​sı​na rağ​men ka​bur​ga​la​rı ek​sik ol​du​ğu için kam​bur du​ru​yor​du.

Bekbay’ın oğlu Sultanmurat’ı komando şefi atayan Tinaliev bunları söylemişti işte.
Sul​tan​mu​rat’a hi​tap et​ti:

- Herşeyden sorumlusun: İnsanlardan, hayvanlardan, pulluklardan, koşumlardan



sorumlusun. Aksay’daki çalışmalardan da sorumlu olacaksın. Sorumlu olmak demek,
görevi başarmak demektir. Başaramazsan başkasını kumandan yaparım. Ama şimdi
hiç​bi​ri​niz​den iti​raz is​te​mi​yo​rum!

Evet, o gün, tavlanın avlusunda, küçük Aksay Komandosu birliğinin önünde, başkan
Ti​na​li​ev iş​te bun​la​rı söy​le​di.

Genç çiftçiler, saygıyla, hayranlıkla bakıyorlardı ona. Her emrini yerine getirmeye
hazırdılar. Karşılarındaki bu savaşçı sanki  Manas idi: Kır saçlı, zırhlı, heybetli Manas! Ve
kendileri de onun sadık, yiğit batırları. Kılıçları bellerinde, kalkanları ellerindeydi. Kimlerdi
Ma​nas’ın gü​ven​di​ği, dâvâsı için umut bağ​la​dı​ğı bu kor​ku​suz kah​ra​man​lar?

Birincisi, ünlü yiğit Sul​tan​mu​rat. En yaşlıları o değildi ama, o da on beşine
basacaktı yakında. Yürekli ve akıllı olduğu için komutan olarak atanan, Bekbay’ın oğlu
Sultanmurat. Babaların en iyisi olan babası uzaklarda, büyük savaştaydı. Savaş atı
Çabdar’ı Sultanmurat’a bırakmıştı. Sultanmurat’ın bir de erkek kardeşi vardı: Ha​cı​mu​rat.
Ara sıra canını sıksa da onu severdi, çok severdi. Sultanmurat, gizli gizli güzel Mır​za​gül
Bi​keş14’i de severdi. Mırzagül Bikeş’in gülümsemesi hepsinden daha güzeldi. Boyu,
Türkistan kavağı gibi ince ve uzun, yüzü kar gibi ak, gözleri karanlık gecede yanan dağ
ate​şi​nin kor​la​rı gi​bi par​lak...

14 Bikeş: Genç kız. Fransızca’daki “mademoiselle” İngilizce’deki “miss” deyimlerinin
karşılığı.

İkinci korkusuz batır Anatay idi. Yaşça en büyükleri, hemen hemen on altısını
dolduran Anatay. Boyca değilse de başka bakımlardan hiçbirinden geri kalmazdı. Çok
kuvvetliydi. Bir de, batıra yakışır güzel bir atı vardı. Adı Oktoru yani Doru ok idi bu atın.
Onun babası da uzaklarda, büyük savaştaydı. Anatay da gizli gizli aynı güzeli, o ay yüzlü
Mır​za​gül Bi​keş’i se​vi​yor​du. O gü​ze​li öp​me​yi öy​le is​ti​yor​du ki...

Üçüncü batır Erkinbek idi. Ailesinin en büyük çocuğu, iyi yürekli, güvenilir bir
arkadaş. Bazen derin derin iç çeker, gizli gizli ağlardı. Babası, o uzak yerlerde, Moskova
savunmasında kahramanca çarpışarak ölmüştü. Erkinbek’in de yiğitlere yakışır bir atı
var​dı. Adı Ak​bay​pak-Kül​lük, ya​ni ak se​ki​li kü​hey​lan.

Dördüncü batır, gözüpek yiğit,  Ergeş idi. O da iyi ve sadık bir arkadaştı. On beş
yaşındaydı. Tartışmayı, fikrini açıkça söylemeyi severdi. Ama tam güvenilecek bir
çocuktu. Onun babası da uzak ellerde savaştaydı. Onun yiğitlere lâyık atının adı Altın-
tu​yak (Al​tın-toy​nak) idi.

Bu dört batır arasında bir de beşincisi vardı: Kubatkulbatır. O da on beş yaşındaydı,
o da ailenin en büyük çocuğuydu. Babası, Beyaz Rusya ormanlarında kahramanca
çarpışarak ölmüştü. Çalışmayı sever, yorulmak nedir bilmezdi. O da atını çok severdi
bü​tün ba​tır​lar gi​bi. Onun atı​nın adı Ci​bek​ca​la (İpek ye​le) idi.

Tinaliev’in karşısında sıralanmış batırlar bunlardı işte. Omuzları ince, boyunları ince,
başları dik bu batırların gerisinde, büyük akurun başında, pulluklara koşulacak atlar
duruyordu: Uzak Aksay kırında, iki bıçaklı pulluklara dörder dörder koşulacak olan yirmi
at...

Kar kalkar kalkmaz Aksay’a gideceklerdi, Aksay’a! Toprak uyanır uyanmaz çift
sü​re​cek​ler​di Ak​say’da.. Ak​say’da!

Ama kar henüz kalkmıyor, kalın kürküyle her tarafı örtüyordu. Yine de o gün



yak​laş​mak​ta, her​şey o gü​ne doğ​ru koş​mak​tay​dı…

- V -

O gün yak​la​şı​yor​du...
Aksay’a gidecek atlara bazıları “Komando Atları”, bazıları da “Aksay Atları”

diyorlardı. Ne derlerse desinler, gerçek şuydu ki bu atlar iki hafta içinde ahırın diğer
atlarından iyice ayrılmış, semirmişlerdi. İyi bakılan, iyi yemlenip sulanan bu tımarlı Aksay
atları, komando akuru önünde sıralanmışlardı. Gittikçe güçlenen kasları, neşeli bakışları,
en ufak sese kulak kabartmaları, göze pek hoş görünüyordu doğrusu. Bu atların herbiri
kendi huyuna, kendi benliğine kavuşmuş, unutulmuş huy ve alışkanlıklarını tekrar
kazanmış, şimdiden yeni sahiplerine bağlanmışlardı. Tanıdıkları seslere, adımlara
dönüyor, fısıldar gibi tatlı tatlı kişniyor, ipek gibi yumuşak dudaklarını güvenle
uzatıyorlardı. Çocuklar da çok sevmişti onları. Gerçek sahipleri gibi davranıyor, tâ
ka​rın​la​rı​nın al​tı​na so​ku​la​rak çı​kı​şı​yor​lar​dı on​la​ra:

- Haydi, al ayağını biraz geri çek! Tamam, tamam koca kafalı! Yavaş ol! Şuna da
bak, nasıl yaslanıyor insana! Cilve yapıyor kerata! Hep sana mı bakacağız, başkaları var
sı​ra​da...

İlk günlerde atlar su içmeye giderlerken kör gibi yürüyorlardı. Sonraları, özellikle
sudan dönüşte, canlanıp oynaşmaya başladılar. Çocuklar onları kendi atlarına binerek
topluca götürüyorlardı suvarmaya. Sultanmurat Çabdar’a, Anatay Oktoru’ya, Erkinbek
Albaypak’a, Ergeş Altın-tuyak’a, Kubatkul da Cipekcala’ya biniyorlardı… Bu küçük yılkıyı
dört yan​dan çe​vi​rip sü​rü​yor​lar​dı de​re​ye.

Kışın, su içme yerinin iyi olması, kaygan olmaması gerekir. Birçok at bir arada
suvarılırken bunun önemi büyüktür. Onun için, dere kenarındaki buzları kırar, tehlikeli
yerlerin üzerine saman atarlar. Çok soğuk olduğu zamanlarda ise buzu kırıp koca delikler
açmaları gerekir. Sultanmurat sıkı bir kural getirdi suvarma işine: Su içme yerini herkes
sı​ra ile ha​zır​lı​yor​du.

Atlar genç çiftçilerin gözetiminde derenin buz gibi soğuk suyunu hiç acele etmeden,
itişip kakışmadan içerlerdi. Su buzun üstüne çıkar, çakıllı yatakta süzülüp akar, sonra yine
buzların altına girerdi. Orada kaynaya kaynaya aktığı, şarıldadığı, buzlara çarparak ses
çı​kar​dı​ğı du​yu​lur​du.

Atlar, bir ara başlarını kaldırıp su içmeyi bırakır, sanki bu sese kulak verir, kısa
aralıklarla görünen güneş ışınlarında ısınır ve sonra yine içmeye devam ederlerdi. Suya
kanınca hiç acele etmeden, oynaşarak, burunlarını şişirip pofurdatarak, kuyruklarını
sallayarak, ileri geri koşup kıç atarak tavlanın yolunu tutarlardı. Çocuklar da bindikleri
at​la​rı koş​tu​rup on​la​rı çe​vi​rir, ba​ğı​rıp çağ​rı​şır​lar​dı.

Aradan birkaç zaman daha geçince, gelip geçenler durup hayran hayran atları
seyretmeye başladılar. Sanki o cılız, ölgün beygirler gitmiş, bambaşka atlar gelmişti
onların yerine. İyice canlanmış, dirilmişlerdi. Dünyada at kadar duyarlı yaratık yoktur,
diyordu köyün ihtiyarları: Ehil ellere düştükleri zaman hemen toparlanırlardı. Sen ona
serçe parmağın kadar versen, o sana yüz katını öderdi. Ve sonra at üzerine eski hikâyeler



an​la​tır​lar​dı: ne at​lar var​mış es​ki​den! der​ler​di.
Övgüde cimri davranan yalnız başkan Tinaliev idi. Keskin bakışlarıyla atları, özellikle

de çocukları dikkatle süzer, incelerdi. Herşeyin uz gidip gitmediğine, arabaların,
pullukların, koşumların durumuna bakar, pantalonunun dizi yırtılmış çocuğa “Niye
yamanmadı o yırtık? Annenin vakti yoksa eline iğne iplik alıp kendin dikemedin mi?”
derdi. “Atların çulları ne oldu? Hâlâ hazır değil mi? Ahırı da götürecek değilsiniz Aksay’a!
Bozkır geceleri pek serin olur!” diye bağırırdı. Onları sıkıştırır, çok az zaman kaldığını,
burada yapılacak işleri Aksay’a bırakmamak gerektiğini söylerdi. Bazen bağırıp çağırarak
küfür ettiği bile olurdu. Arabacılar, çift sürecek atların kuru yoncalarını vaktinde
ge​tir​mez​ler​se, bun​dan ekip ba​şı Çe​kiş’i so​rum​lu tu​tu​yor ve onu da azar​lı​yor​du.

Bu işi sevinç ve heyecanla karşılamayanlar da vardı. Bunlar, çocukların anneleriydi.
Her gün biri gelip çıkışırdı: Kim icad etmişti bu komando denen şeyi! Görülmüş şey mi bu!
Kocalarının savaşta olmaları yetmiyormuş gibi şimdi de çocukları asker yapmışlardı.
Evlerinde dert anlatacakları ve kendilerine yardım edecek kimse kalmıyordu. Sabahın
köründen gece yarılarına kadar ahır işleriyle boğuşuyordu çocukları… Aslına bakılırsa
hak​lıy​dı​lar da.

En çok azar işiten de Sultanmurat’tı. Çünkü kumandan o idi ve öteki çocuklardan da
sorumluydu. Herşeyin hesabını vermek zorundaydı. En zoru da annelerine hesap
vermeleri, onlara lâf anlatmaları oluyordu. Sultanmurat’ın annesi bıkmış, usanmıştı:
“Baban sağ salim dönsün de hesabını ona verirsin. Bıktım artık. Bu dert beni öldürecek.. o
zaman aklın başına gelir ama iş işten geçmiş olur!” diyordu. Gerçekte, çok acıyordu
oğluna. Sultanmurat’ın elinden birşey gelmezdi ki. Onun da işleri başından aşıyordu.
Komandoların herbiri dört atla ve daha birçok işle meşgul olmak zorundaydılar.
Hayvanları yemliyor. Suvarıyor, tımar ediyor, ahırı temizliyor, eksikleri hazırlıyor.. ve
sonra yine temizlik, tımar.. derken, gözlerini açacak zaman bulamıyorlardı. Atların
iyileşmek bilmeyen yaralarını temizleyip iyileştirmeye çalışmak, omuzbaşlarında,
cıdavlarında açılmış hamut yaralarını iyileştirmek hiç de kolay bir iş değildi. Bölgenin
baytarı onlara her çeşit merhemi bırakmıştı ve bununla kendileri tedavi ediyorlardı o
azmış yaraları. Her gün yapıyorlardı bu işi. Yoksa iyileşmezlerdi. Yemini verip semirtmek
kolaydı. Bunu yapıyorlardı, ama cıdavları yaralı olduğu için hamut geçiremiyorlardı
hayvanlara. Atların hemen hemen hepsinin omuzlarında, toynak köklerinde büyük-küçük
yaralar vardı. Böyleydi işte. Hayvanlar bu yaraları iyileştirmek istediklerini anlamıyor,
onun için de do​kun​dur​mak is​te​mi​yor​lar​dı.

Atlar yeteri kadar semirip ağırlaşınca, onlara ısınma hareketleri yaptırmak, herbirini
en az günde birbuçuk saat koşturmak gerekmişti. “Aksi halde, diyordu ihtiyar Çekiş,
pulluğu çekmek için kan ter içinde kalırlar ama tarla sürülmüş olmaz.” İşte atları bu
yüz​den koş​tu​rup alış​​tır​dık​la​rı bir​gün, çok can sı​kı​cı bir olay gel​di baş​la​rı​na.

Beş çocuk atlarını koşturup açmaya çıkmışlardı. Herbiri kendi savaş atına binmişti:
Sultanmurat Çabdar’a, Anatay Oktoru’ya, Erkinbek Akbaypak’a, Ergeş Altın-tuyak’a,
Kubatkul Cipekcala’ya. Her zaman yaptıkları gibi hayvanları tırısa kaldırıp avulun
etrafında bir tur attılar. Sonra yola girip köyden çıktılar. Yine tırıs giderek karla kaplı
ovaya sürdüler atlarını. Açık, ışıl ışıl bir gündü. Bahar ışınları havayı doldurmaya
başlamıştı. Karlı tepeler ve yamaçlar öyle ap-ak, öyle ıssız ve sakindi ki, sinek uçsa görür,



vı​zıl​tı​sı​nı işi​tir​di​niz. San​ki kış bir kuy​tu​ya sin​miş, sı​ra gü​ne​şin ışıt​ma​sı​na gel​miş​ti.
Atların keyfi yerindeydi. Koşup açılmak için can atıyorlardı. Çocuklar dizginleri

gevşettikleri için daha hızlı koşmaya başladılar. Dörtnala koşmak istiyorlardı. Sultanmurat
ön​den gi​di​yor, he​men ar​dın​dan ge​len Ana​tay da dur​ma​dan ba​ğı​rı​yor​du:

- Da​ha hız​lı sür, da​ha hız​lı! Ni​çin ya​vaş gi​di​yor​sun?
Ama kumandan olan Sultanmurat daha hızlı sürmek istemiyordu. Bu bir yarış değil,

atların açılması için bir antrenman idi. Böylece pulluğa koşuldukları zaman daha iyi, daha
rahat çekeceklerdi. Hızını arttırmadı. Fakat, tam atların başını çevirip dönecekleri zaman,
küçük tepenin oradan sesler işittiler. Öğrenciler okuldan çıkmış, evlerine dönüyorlardı.
Komandoları görünce hepsi birden el kol hareketi yaparak onlara doğru koşmaya, bağırıp
çağırmaya başladılar. Komando erleri de el kol sallayarak karşılık verdiler. Yedinci sınıfın
(son sı​nı​fın) ya​ni ken​di sı​nıf​la​rı​nın öğ​ren​ci​le​riy​di bun​lar.

O gürültücü kalabalığın arasında Sultanmurat onu da, Mırzagül’ü de gördü. Nasıl
olduğunu bilmiyordu ama uzaktan hemen farketmişti onu. Başındaki şalıyla, ürkek
bakışlarıyla, silueti, yürüyüşü ve sesiyle, hemen tanımıştı. O da kendisini tanımış
olmalıydı. Öbür çocuklarla birlikte tepeden koşarak, bağırarak, çantasını sallayarak
iniyordu. Hatta onun Sultanmuraaat! diye bağırdığını duyar gibi oldu. Kollarını açarak
kendisine doğru koştuğunu sandı. Hemen o anda, günlerden beri onu hiç aklından
çıkarmadığını, özleyip durduğunu anlayıverdi. Bir sevinç dalgası kapladı vücudunu. Onu
sar​ma​la​yıp, ku​cak​la​yıp al​dı gö​tür​dü...

İşte böyle oldu o olay: Arkadaşlarının geldiği tepeye doğru atlarını dörtnala sürdüler.
Tarlaları geçip tepenin yamacına geldiler. Çocukları tepenin aşağısında karşılar,
arkadaşlarının hayran bakışları arasında orada bir tur atıp ahıra dönebilirlerdi.
Sultanmurat böyle düşünüyordu. Ama Anatay, güzel atı Oktoru ile ok gibi fırlayarak öne
geç​ti.

- Dur! Çok koş​tur​ma! Ne​re​ye gi​di​yor​sun! de​diy​se de Ana​tay din​le​me​di.
Tuhaf bir düşünce Sultanmurat’ın içini yaktı. “Mırzagül’e kendisini göstermek istiyor”

diye düşünmüştü. Allak bullak etti bu düşünce onu. Boynuna sarılırcasına eğilerek
Çabdar’ı hızla sürdü Anatay’ın ardından. Anatay bunu anlayınca daha da hızlandı. Çılgın bir
yarış başlamıştı şimdi. Mırzagül’ün yanına ilk varan olmak, hüner ve üstünlüklerini
göstermek için deli gibi koşturuyor, rüzgâr gibi uçuyorlardı. Az sonra Çabdar arayı kapattı,
üstünlüğünü kanıtladı. Onun gerçek bir yarış atı gibi hızlı koştuğunu babası söylemişti
zaten. Gözucuyla sınıf arkadaşlarına bakınca onların o yarışı, o güç gösterisini seyretmek
için durduklarını gördü. Aralarında Mırzagül’ü de görüyor ve zaten yalnız ona bakıyordu.
Bu çılgın yarışı onun için başlatmıştı ve Anatay’ı geçmek, Mırzagül’ün yanına daha çok
sokulmak için atını biraz daha yukarıdan sürmüştü. İyi ki öyle yapmıştı, yoksa o yarışın
sonu çok daha kötü olabilirdi. Anatay’a yetişip biraz daha yukarı kayarak onu bir boy
kadar geçmişti. Ama tam bu sırada Anatay’a birşey olmuş, bütün çocuklar bir çığlık
atmıştı. Sultanmurat başını çevirip baktı: Anatay yoktu! Atını güçlükle yavaşlatıp geriye
döndü. Oktoru yamaçta kayıp düşmüş, geniş ve derin bir iz bırakarak aşağıya kaymış,
Anatay da üzerinden yuvarlanmıştı. Çocuklar bağrışarak Anatay’a doğru koştular. Anatay,
kar​la​rın üze​rin​den güç​lük​le doğ​ru​lup ya​vaş ya​vaş aya​ğa kal​kı​yor​du.

Sultanmurat çok korktu. Hele Anatay’ın yanına gidip onun ellerinde kan görünce



korkusu daha da arttı. O sırada bir an Mırzagül’le gözgöze geldi. Şaşırmış, sararmıştı, ama
yine de çok güzeldi... Kendine gelen Anatay atının yanına koştu. Hayvan kalkmak için
debeleniyor ama dizgin ayaklarına dolandığı için kalkamıyordu. O sırada komandonun
öteki binicileri de geldiler ve Oktoru’nun kalkmasına yardım ettiler. Sultanmurat
ço​cuk​la​rın se​si​ni iş​te o za​man du​ya​bil​di ve ka​za​nın ucuz at​la​tıl​dı​ğı​nı an​la​dı.

Mırzagül Bikeş için gösteri yapmaya kalkan batırların bu yarışı işte böyle, onları
mahcup eden bir olayla sonuçlanmıştı. Şimdi utançlarından Mırzagül’ün yüzüne
bakamıyorlardı. Bir an önce ahıra gitmek için, tek kelime etmeden, üzgün, mahcup bir
şe​kil​de ay​rıl​dı​lar ora​dan. Kö​ye yak​la​şır​ken Er​geş Ok​to​ru’nun to​pal​la​dı​ğı​nı far​ket​ti:

- Dur! Dur bi​raz, gör​mü​yor mu​sun atın to​pal​lı​yor! di​ye ba​ğır​dı Ana​tay’a.
- Nee, to​pal​lı​yor mu? de​di dal​gın Ana​tay.
- To​pal​lı​yor ya! An​la​dın mı?
Sul​tan​mu​rat Ana​tay’a:
- Sen öne geç de to​pal​la​yıp to​pal​la​ma​dı​ğı​nı gö​re​lim, de​di.
Gerçekten de Oktoru sağ ön ayağının üzerine basamıyor, iyice topallıyordu. İnip

elleriyle dokunarak baktılar ve incinen yeri hemen buldular. Bileği şişmeye başlamıştı
bile. Durum kötüydü. Ne yapacaklardı şimdi? Atlara o kadar özenle bak, hazırla, sonra da
bu felâket gelsin başlarına. Atların her an kayıp düşebilecekleri karlı bir yamaçta, hangi
akıl​la ya​rı​şa kal​kış​mış​lar​dı! Ken​di​le​ri​ne bir​şey ol​ma​mış​tı ney​se ki…

Hid​de​tin​den kıp​kır​mı​zı olan Ana​tay bir​den ba​ğır​dı:
- Se​nin su​çun bu! Ya​rı​şı sen baş​lat​tın!
- Yaa! Sa​na dur, koş​tur​ma di​ye ba​ğı​ran ben de​ğil miy​dim?
- Pe​ki sen ni​ye dört​na​la sür​dün?
Birbirlerine bağırmaya başladılar. Ağız dalaşı nerdeyse yumruklaşmaya dönüşecekti.

Yine de kendilerini tuttular. Süklüm püklüm olarak, topal bir atla döndüler tavlaya.
Yüzlerinden düşen bin parçaydı. Hiç konuşmadan atları yerlerine bağladılar. Tabiî topal
Oktoru’yu da. Ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Ne cevap vereceklerdi şimdi? Çocuklar
Anatay’a “Git seyislere durum anlat, kazanın nasıl olduğunu, Oktoru’nun topalladığını
söy​le, ne yap​mak ge​rek​ti​ği​ni sor”, de​di​ler. Ama Ana​tay söz din​le​mi​yor​du:

- Niye ben söyleyecekmişim? Başımızda bir kumandan var ya, o söylesin. Suç benim
de​ğil za​ten!

Yine tartışmaya başladılar, yine nerdeyse dövüşeceklerdi. Anatay’ın hiç suçu
ol​ma​dı​ğı​nı söy​le​me​si Sul​tan​mu​rat’ı iyi​ce si​nir​len​di​ri​yor​du:

- Sen aslında sümsüğün tekisin! Yiğitliğin lâfta kalıyor. Ciddi birşey olunca korkuyor,
kaçacak yer arıyorsun. Ama ben korkmam. Madem ki böyle, ben de gidip herşeyi
an​la​tı​rım.

- Git an​lat, ku​man​dan​sın ya!
Sultanmurat herşeyi göze alıp seyislerden birine olayı anlattı. Seyis koşup geldi, atın

ayağına baktı ve.. ve kıyamet de koptu. Tam çift sürmeye gidecekken atlardan birini
yitirmek öyle kolay geçiştirilecek bir mesele değildi. O arada ekip başı Çekiş de geldi
atıyla. Biri haberi ulaştırmıştı ona. O geldiği zaman seyis Oktoru’nun bileğinde kırık mı
çıkık mı olduğunu anlamaya çalışıyordu. Toynak sesi duyunca hepsi birden dönüp bakmış
ve Çekiş’i, saçı başı karışmış, parlamaya hazır görmüşlerdi. Birşey söylemeden atından



in​di ve yan​la​rı​na ge​lip:
- Ne halt edi​yor​su​nuz ora​da? de​di.
- Atın aya​ğı​na ba​kı​yo​ruz ak​sa​kal, in​cin​me​nin kı​rık mı ol​du​ğu​nu an​la​ma​ya ça​lı​şı​yo​ruz.
Çe​kiş hid​det​ten kıp​kır​mı​zı ol​muş​tu:
- Bakın bakalım, bakın! diye haykırdı. Hepsini harp divanına vereceğim, kurşuna

diz​di​re​ce​ğin on​la​rı!
Kamçısını çekip çocukların üzerine yürüdü. Çocuklar her tarafa kaçıştılar. Çekiş de

peşlerinden… İhtiyar aksakal onları yakalayamadı. Nefes nefese kalmış, öfkeden mosmor
ol​muş​tu. Kam​çı​sı​nı sal​la​ya sal​la​ya ba​ğı​rı​yor​du:

- Hainler! Faşistler! Meğer hainlere teslim etmişiz atları! Hepinizi kurşuna dizmeli,
he​pi​ni​zi! Bun​ca e​mek, bun​ca yem bo​şa git​ti. Ney​le çift sü​re​ce​ğiz şim​di!

Küfürler savurarak kamçısını sallaya sallaya koşarken Sultanmurat’la yüzyüze geldi.
Bütün çocuklar kaçtığı halde o yerinden kımıldamamıştı. Yüzü sapsarıydı, korkmuştu ama
so​rum​lu​lu​ğu​nu da unut​ma​mış​tı. Çe​kiş’in göz​le​ri​ne ba​kı​yor​du dik​kat​le.

- Yaa, sen ha! Utanmadan bakıyorsun ha yüzüme! dedi ve kendini tutamayıp
kamçıyı indirdi komando şefinin omuzuna. Kamçısını tekrar indirdi ama bu defa vurmadı.
Vuracakmış gibi tehditle, ayağını yere vurmaya başladı küfürler savurarak. Çocuk korkup
kaç​sın is​ti​yor​du:

- De​fol köp​poğ​lu! De​fol! Yok​sa par​ça​la​rım se​ni!
Sultanmurat bir an sendeledi ama gitmedi. Sadece korunma refleksiyle ellerini

yüzüne götürerek ve kamçının sırtına inmesini bekleyerek gözlerini Çekiş’in gözlerinden
ayır​mı​yor​du. Bü​tün gü​cü​nü top​la​mış​tı kaç​ma​mak için.

Çocuğun bu inadına şaşıran Çekiş duraladı. Ama hiddeti geçmemişti, tepine tepine
ba​ğı​rı​yor​du:

- Pekâlâ! Şimdilik bu yeter sana! Baban savaştan dönünce yiyeceksin ikinci kamçıyı.
Ba​ban gel​di​ği za​man bu olay için onun önün​de şak​la​ta​ca​ğım kam​çı​yı sır​tın​da!

Sul​tan​mu​rat ağ​zı​nı açıp tek ke​li​me söy​le​mi​yor, Çe​kiş ise öf​ke ile do​la​nıp du​ru​yor​du.
- Defol! diyorum hâlâ dikiliyor karşımda! Peşinden koşacak hâlim mi var benim bu

yaşta. İnsan hiç olmazsa saygısından kaçıp gider, ben de kurtulurum dövmekten. Hem
nereni döveceğim senin, elbisen o kadar ince ki vursam sırtın parçalanır.. nerene
vuracağım senin! Pekâlâ.. pekâlâ.. yeter! Bu ihtiyarı bağışla. Baban geldiği zaman birlikte
siz be​ni kam​çı​lar​sı​nız! Şim​di gös​ter ba​ka​lım o ata ne yap​tı​ğı​nı​zı...

İşte o gün olan olay bu idi. Sultanmurat hakettiği cezayı aldığını düşünüyordu.
Bunca emek, bunca gayret boşa gidince ekipbaşı vurmasın da ne yapsındı? Topal bir at ne
işe yarardı? Ancak mezbahaya gönderilirdi topal at. Ama, çift sürecek bir ata kim
kıyabilir? Tek umutları sakatlığın pek önemli olmayışında idi. Çekiş ve diğer anlayanlar
böy​le di​yor, böy​le umu​yor​lar​dı.

Oktoru’yu, atları iyileştirmesini iyi bilen bir ihtiyara götürmek zorunda kaldılar. Oraya
yonca, yulaf götürdüler ve kendileri de hergün gidip baktılar. Şansları varmış: Beş gün
son​ra Ok​to​ru’nun aya​ğı ta​ma​men iyi​leş​miş, ahı​ra ge​ti​ril​miş​ti.

Sultanmurat için o hafta pek zorlu geçti. Evde annesi hastalandı. Önce biraz
rahatsızlandı, sonra şiddetli bir ateşle yatağa düştü. Hafta boyunca evde kalarak
annesine ve küçük kardeşlerine bakmak da Sultanmurat’a düştü. Evlerinin ne kadar



yoksul duruma düştüğü de işte o günlerde çarptı gözüne. Babası askere gittiği zaman on
kadar koyunları vardı, oysa şimdi sadece bir tane kalmıştı. İkisini eti için kesmişler,
ötekileri de savaş vergisini vermek ve borçlarını ödemek için satmışlardı. Bereket versin
inekleri duruyordu. Yakında buzağılayacağı belliydi ineğin. Memeleri iyice dolmuştu. Bir de
Hacımurat’ın eşeği Karayele vardı. Avlunun dışında dolaşıp duruyordu. Bütün hayvanları
bu kadardı işte. Üstelik bunlara verecek yem de yoktu. Anbarda biraz mısır sapı
saklamışlardı. Eğer kış uzun sürmezse, hayvan doğuruncaya kadar bu saplar yeterdi. Ama
kış uzarsa ne yapacaklarını bilen yoktu. Eşek, kendi yiyeceğini bulmak zorundaydı.
Avlunun etrafında, çalı, diken ne bulursa otluyordu. Yakacakları da kalmamıştı: Tezek
bitmişti, kuru çöğenotları da birkaç gün idare ederdi. Sonra ne yapacaklardı? Köpekleri
Ak​toş da bir de​ri bir ke​mik kal​mış​tı.

Sultanmurat’ın içi sızladı ve kendisinden utandı. Aksay komandosunu hazırlamak için
tavlada gecesini gündüzüne katarak çalışmış, evi ihmal etmiş ve bu acıklı duruma
düşmesini farketmemişti bile. Babaları varken böyle miydi evin hâli? Kış ve baharı
çıkaracak kadar ot biçerdi babası. Yakacakları da bol bol yetiyordu. Babası varken
bambaşka bir düzenleri de vardı. Umutlu ve mutlu idiler. Yalnız onlar değil, belki herkes
iyi durumda, herkes mutluydu o zamanlar. Şimdi ise, avlunun görünüşü bile yürekler
acısıydı. Yollar ve evler değişmeden duruyordu ama onlar bile babasının olduğu
zamankinden bir başka görünüyordu şimdi. Avlunun yanındaki yoldan geçen arabaların
dingil sesleri bile neşesini yitirmişti. Babasının burada olduğu zamankine hiç
ben​ze​mi​yor​du...

Cumbul’a gidip gelenlerin anlattıklarına göre şehirde de hayat çekilmez olmuştu.
Açlık, pahalılık, büyük bir sefalet hüküm sürüyormuş. Onun için gidenler bir an önce
dönmeye çalışıyorlarmış. Demek ki o koca şehir, babasıyla oraya gittikleri zamankinden
çok fark​lıy​mış şim​di.

Nasıl oluyordu bu? Besbelli, babası olmadığı zaman herşey kötüye gidiyordu...
Neredeydi babaları şimdi? Nasıldı? Son mektubu birbuçuk ay önce gelmişti. Annesi çok
üzülüyordu. Sultanmurat da “postada gecikme olmuştur” diye avutmaya çalışıyordu onu.
“Cepheden yazılan mektup gecikir elbet, diyordu. Belki orada kimsenin mektupla
uğraşacak hâli yoktur.” Ama insanı kaygılara düşüren de bu idi işte. Talçuy’dan beklenen
mektubun gecikmesi başka, cepheden beklenen mektubun gecikmesi başka idi. Hepsi
bu​nu dü​şü​nü​yor, üzü​lü​yor​lar​dı.

Önceki gün, sabahın alacakaranlığında köpek birden havlayarak dışarı fırladı, az
sonra da havlamasını kesip sevinçle ürüdü. Hemen ardından biri pencereyi tıklattı. Annesi
hasta yatağından doğrulup baktı. Sultanmurat da koşmuştu pencereye. Evin önünde bir
adam var​dı. Onu ilk ta​nı​yan an​ne​si ol​du:

- Nur​ga​zi da​yı​nız gel​miş, git kar​şı​la, de​di oğ​lu​na.
Dö​nüp ya​ta​ğı​na gir​di. So​ğuk​tan tit​ri​yor, diş​le​ri ta​kır​dı​yor​du.
Dayıları Nurgazi vaktini dağlarda koyun otlatmakla geçirirdi. Ömrü boyunca

yakındaki sovhozda çoban olarak çalışmıştı. İlerlemiş yaşına rağmen onu bile askere
çağırmışlardı ama, onu ve birkaç çobanı Cambul’dan geri göndermişlerdi. Onlar giderse
sürülere bakacak kimse kalmıyordu çünkü. Sürü de kendi hâline bırakılamazdı. İşte bu
sebeple askere gitmeyen dayıları ara sıra gelip onları görüyordu. Bu defa da kardeşinin



hasta olduğunu öğrenince, koyunları ağıla kapadıktan sonra geceleyin kalkıp yola
çık​mış​tı. Faz​la vak​ti yok​tu. Has​ta kar​de​şi​ni ve ço​cuk​la​rı gö​rüp he​men dö​ne​cek​ti.

Kapkara yanmış yüzü, kırağı kaplamış ağır kürkü, tilki postundan yapılmış kalpağı,
keçe koncu dizlerinin yukarısına kadar çıkan çizmeleriyle, kocaman görünüyordu. Onunla
birlikte soğuk ve koyun kokusu da dolmuştu odaya. Çocuklar sevinçle bağrışarak etrafını
sardılar. O, kürkünü çıkarıp kardeşinin yattığı yatağın başına oturdu. Hiçbir şey
söylemeden onun ateş gibi yanan ellerini avuçlarının arasına aldı, nabzına baktı. Onun
incecik bileğini güçlükle bükebilen kalın ve rengi koyulaşmış parmakları arasında tutarak
uzun uzun dinledi. Bu işten anlıyordu. Öksürdü, biraz düşündü, sakalını sıvazladı ve sonra,
an​la​dı​ğı du​rumu onay​lar gi​bi gü​lüm​se​ye​rek Sul​tan​mu​rat’a:

- Korkulacak birşey yok, dedi. Soğuk almış sadece. Çok üşümüş. Ben de öyle tahmin
et​miş​tim. Onun için bi​raz et ve kuy​ruk​ya​ğı ge​tir​dim.

Kız​kar​de​şi​ne dön​dü:
- Bir sorpa15 kaynatırsın, içine biber, soğan katar, sıcak sıcak içersin ve iyice

terlersin… Sultanmurat, git eyerden kurcunu16 al, içinde ne varsa getir, kurcun kalsın…
Çok vak​tim yok, sü​rü​nün ba​şı​na dön​mem ge​rek...

15 Sorpa: Et suyu
16 Kurcun: Heybe, hurç
Annesiyle dayısı şundan bundan konuşurlarken Sultanmurat ateşi yaktı, çayı koydu.

Bu arada küçükler de uyanmış ve giyinmeden dayılarının boynuna atılmışlardı. Onları
kucakladı ve sonra kürküne sarıp yanına oturttu. Ama çocuklar oturmuyor, onun dizine,
sırtına çıkıyorlardı. Hele Hacımurat iyice çocuklaştı. Üçüncü sınıf öğrencisi olduğu halde
bebek gibi davranıyordu. Dayısının kalpağını giyiyor, kamçısını alıyor ve bir ata biner gibi
omu​zun​da otu​ru​yor​du. Onun göz​de​siy​di za​ten.

Sul​tan​mu​rat bir​kaç de​fa ba​ğı​rıp en​gel ol​mak is​te​di:
- Ayıp! Ayıp! Utan​mı​yor mu​sun? Şu yap​tı​ğı​na bak! Ra​hat bı​rak! de​di.
Ama da​yı​sı izin ver​di:
- Bı​rak oy​na​sın, eğ​len​sin.
Ne kadar da sevinçliydiler o sabah. Okula gitme saati gelip geçtiği halde Hacımurat

hiç oralı değildi, gitmiyordu. Annesi acele etmesini söylediği halde o dayısının etrafında
dönüp duruyordu. Dayısı da okula geç kalmamasını söyledi sonunda. Onu güçlükle razı
ederek giydirdiler. Sultanmurat da çantasını tutuşturarak ve elinden tutarak evden
çıkarmak zorunda kaldı. Gitmemek için direnen Hacımurat kapının önünde hüngür hüngür
ağ​la​ma​ya baş​la​dı. Oku​la ağ​la​ya ağ​la​ya gi​di​yor ve Sul​tan​mu​rat da ona çok acı​yor​du.

Da​yı​sı​nın da ca​nı sı​kıl​dı:
- Yok​sa ona vur​dun mu? di​ye çı​kış​tı Sul​tan​mu​rat’a.
- Ha​yır da​yı​ke, hiç​bir şey yap​ma​dım.
- Ni​ye ağ​la​dı öy​ley​se?
An​ne​si ba​şı​nı yas​tık​tan kal​dı​ra​rak ara​ya gir​di:
- Ona birşey yapmadı. Babasını çok özlediği için ağlıyor. Çocukların sana düşkünlüğü

de bu yüzden. Seni babaları yerine koyuyorlar. Hepimizin canına yetti artık. Sabırsızlıkla,
öz​lem​le bek​li​yo​ruz. Hiç ha​ber yok, iki ay olu​yor mek​tup gel​me​ye​li...



Nurgazi kardeşini teselli etmeye çalıştı. Ağlayıp gücünü yitirmemesini, çocukları
düşünmesini söyledi. Savaş bu, gecikirdi elbet. Ama bazen hayatından ümit kestikleri,
öldü sandıkları birinden altı ay sonra mektup geldiğini, hayatta olduğunun anlaşıldığını, bu
olay​la​ra çok sık rast​lan​dı​ğı​nı an​lat​tı.

Sultanmurat, hasta annesinin yanında kalarak geçirdiği o günlerde, babasız
kalmanın acısını çok içten duydu. Dayanılır şey değildi babasız kalmak. O da Hacımurat
gibi küçük bir çocuk olsa, üzüntüsünden bağıra bağıra ağlardı. Ağlaya ağlaya kaçıp gider,
bir yerlere saklanırdı. Ufacık bir umuttu onun istediği. Yakında dönemeyecekse bile, sağ
olduğunu öğrenmek yeterdi ona. O zaman rahat bir nefes alır, sabırla beklerdi. Şimdi
öğ​ret​me​ni İn​ka​may-Apay’ın du​ru​munu da​ha iyi an​lı​yor​du.

Öğretmen İnkamay-Apay bir gün tavlaya gelmişti. Avluda onu, kasabaya götürecek
atların koşulmasını beklerken görmüştü. Omuzunda yine o kaba örgülü şal vardı. Eskimiş,
çarpılmış kapının yanında duruyordu. İyice ihtiyarlamıştı. Yalnızlık ve özlem acısı
okunuyordu gözlerinde. Ama birgün sonra dönüp geldiği zaman zor tanıdılar onu. Sanki o
ihtiyar kadın gitmiş, başka biri gelmişti. Daha doğrusu eski hâline, gençlik hâline
dönmüştü. Yüzündeki kırışıklıklar bile silinmişti sanki. Neydi onu bu kadar değiştiren?
Öğrencileriyle ilgileniyor, tatlı tatlı konuşuyordu. Sultanmurat ona tavlayı dolaştırdı.
Ko​man​do at​la​rı​nı gös​ter​di:

- İnkamay-Apay, işte bizim Aksay’da çifti süreceğimiz atlar.. şurada, akurun
ba​şın​da​lar..

- Aa, çok iyi at​lar, çok iyi ba​kıl​dık​la​rı bel​li, afe​rin si​ze.
- Eskiden görecektiniz onları. Ayakta duracak halleri yoktu. Yara-bere içindeydiler.

Cıdavları cılk yaraydı, irin doluydu her tarafları, tırnakları kırılmıştı. Şimdi biz bile
tanıyamıyoruz onları. İşte benim Çabdar’ım! Bakın, ne at ama! Babamın atıydı o. Şu,
Ak​ba​tay17, şu Cel​ta​man18..

17 Akbatay: Aknişan
18 Celtaman: Yeltaban
Bundan sonra saraca gittiler. Öğretmenine, bitmek üzere olan koşum takımlarını

gösterdi. Oradan da pullukların olduğu yere gidip baktılar. Herşey düzenli, herşey
ta​mam​dı. Şim​di​den çift sür​me​ye ha​zır​dı​lar...

İnkamay-Apay çok memnun olmuştu. Ayrılmadan önce, onları okuldan almalarına
çok üzüldüğünü, karşı çıktığını, ama burada gördüklerinden sonra, bu büyük fedakârlığın
boşa gitmediğini anladığını söyledi. Şimdi önemli olan savaş, savaşın kazanılması, askere
gidenlerin bir an önce dönmeleriydi. O zaman yitirilen zaman kazanılacaktı ve mutlaka
ara​yı ka​pa​ta​cak​lar​dı...

İnkamay-Apay çok ünlü bir iskambil falcısını görmek için gitmişti kasabaya. Bu ünlü
falcı kâğıt açtığı zaman, fal iyi çıkarsa, buna kendisi de çok sevindiği ve mutlu olduğu için,
fal baktırandan para almıyormuş. Onun için yalan söylemesi de mümkün değilmiş.
İnkamay-Apay’a üç defa fal açmış ve oğlunun hayatta olduğunu söylemiş. Hem de ne
tutsakmış ne de yaralı. Yalnız çok önemli bir görevdeymiş ve mektup yazmaması
gerekiyormuş. Yazma izni alır almaz mektup yazdıracakmış annesine. Bundan hiç
kuşkusu yokmuş. Falcı kadının söylediklerinde belki bir gerçek payı vardı. Ne derece
doğru olduğu bilinemezdi. Ama, köydekileri kasabaya götürüp getiren arabacı bunları



an​lat​mış​tı.
Sultanmurat, öğretmenin kasabaya fal baktırmak için gittiğini öğrenince şaşıp kaldı.

Fakat şimdi onun acılarını, korkularını çok iyi anlıyordu. Annesi iyileştiği zaman, kasabaya
gi​dip ba​ba​sı için fal bak​tır​ma​sı​nı is​te​ye​cek​ti on​dan.

Bunları düşünmek üzücüydü, korkunçtu. Ama bazen onu mutlu bir hayal âleminde
yüzdüren düşünceleri de olurdu. Yavaş yavaş kaynayarak bir gözeden çıkan ve tatlı tatlı
akan bir derecik gibiydi bu düşünceler. Ve onu, hep ona, Mırzagül’e götürüyordu. Bu
düşüncelere varmak için zorlanmıyordu. Kendi kendine biten, filizlenen otlar gibi doğuyor,
onu Mırzagül’e götürüyor, mutlu ediyorlardı. O da bu yüzden hep Mırzagül’ü düşünüyordu.
Onu düşündükçe de birşeyler yapmak, durmadan çalışmak, hiçbir güçlükten, hiçbir
felâketten korkmamak, hiçbir şeyden yılmamak gibi bir coşkuya kapılıyordu. En çok
is​te​di​ği şey, onu hiç ak​lın​dan çı​ka​ra​ma​dı​ğı​nı Mır​za​gül’ün de bil​me​siy​di.

O gün​ler​de için​de bu​lun​du​ğu bu du​ru​ma ne ad ve​re​ce​ği​ni he​nüz pek bi​le​mi​yor​du. Bu,
olsa olsa, başkalarından duyduğu ve kitaplardan okuduğu “aşk” denen şeydi. Bunu
seziyordu. Askere giden yiğitler kaç defa ona bir mektup vermiş, bunu bir kıza ya da genç
bir kadına vermesini rica etmişlerdi ondan. O da bu gizli görevi gururla yerine getirmişti.
Kimseye de tek kelime çıtlatmış değildi. Boşboğazlık yakışır mıydı erkek olana! Hatta bir
keresinde uzak akrabalarından biri olan Camankur için aşk mektubu bile yazmıştı.
Camankur gençti ama okuma yazması yoktu. Koyunların peşinden ayrılamadığı, dağdan
dağa göçüp durduğu için okula gidecek zamanı olmamıştı. Askere giderken o da
yavuklusuna bir mektupla sevgisini dile getirmek, “sağlıkla kal” demek istemişti. Çünkü
geleneklere göre, bir delikanlı bir genç kızla evleninceye kadar görüşüp konuşamazdı.
Camankur da işte bu yüzden, uzak akrabalarının oğluna başvurmuştu. Camankur’un böyle
bir girişimde bulunması, mektubu yazarken, hele kelimeleri seçerken büyük bir heyecan
duyması, damağının kuruyup dilinin tutulması, Sultanmurat’ın pek tuhafına gitmiş, için için
gülmüştü. Hatta önce mektup yazmaya da pek yanaşmamıştı da, zavallı Camankur’u epey
yalvartmıştı. Sonunda, kendisine sapı yabanî koç boynuzundan bir çakı armağan edince
razı olmuştu yazmaya. Aradan bir yıl geçmeden, Camankur’u bu kadar heyecanlandıran
şe​yin ken​di ba​şı​na da ge​le​ce​ği​ni ne​re​den bi​le​cek​ti?

Camankur, ıssız dağlarda koyun güderken yavuklusu için bir mâni düzmüştü ve
Sul​tan​mu​rat’a yaz​dır​mış​tı. Sul​tan​mu​rat o di​ze​le​ri ha​tır​la​dı ve için​den tek​rar​la​dı:

Ak​say, Gök​say, Sa​rı​say.. do​laş​tım bun​ca di​yar,
Bu​la​ma​dım, bu​la​ma​dım oy! se​nin gi​bi yâr...

Tamam! Hiçbir utanç ve korku duymadan, duygularını sevgilisine uzaktan iletecek
yolu bulmuştu. Birden karar verdi: O da bir mektup yazacaktı. Hiç vakit kaybetmeden
harekete geçmeli, iyi şeyler yazmalı, onun duyduğu zevki, mutluluğu başkalarına da
duyurmalıydı. Herşeyden önce annesine yardım etmeliydi. Onun bir an önce iyileşmesine,
babaları için daha az endişe duymasına, eskisi gibi çiftliğe dönüp çalışmasına yardımcı
olmalıydı. Eve rahat ve huzur gelmeli ve annesi de çevresindeki herşeyin daha iyi gittiğini
gö​rüp, oğ​lu​nun bir sev​gi​li​si ol​du​ğu​nu tah​min et​me​liy​di...

Bundan sonra evde kaldığı iki-üç gün içinde, Sultanmurat, ancak bir yılda yapılacak
kadar çok iş yapmıştı. Evde ve avluda herşeye çeki düzen vermiş, ihmal edilmiş bütün



işleri yapmış, her yeri temizlemiş, herşeyi onarmıştı. Ara sıra annesinin yanına sokulup
so​ru​yor​du:

- Na​sıl​sın ana​cı​ğım? Bir​şe​ye ih​ti​ya​cın var mı?
An​ne​si de acı acı gü​lüm​se​ye​rek ce​vap ve​ri​yor​du:
- Yok oğlum, memnunum, artık ölmekten bile korkmuyorum. Birşeye ihtiyacım

olur​sa sa​na söy​le​rim...
Bir gece, herkes uykuya dalınca, düşündüğü mektubu yazmaya koyuldu. Onu

rahatsız edecek hiçbir şey ve hiç kimse olmadığı halde, çok heyecanlandı. Önce, mektuba
nasıl başlaması gerektiğini sordu kendi kendine. Onu yazdı olmadı, bunu yazdı olmadı.
Yazdıklarını hiç beğenmiyordu. Suya atılan taşların oluşturduğu halkalar gibi dağılıp
gidiyordu düşünceleri. Aklından geçirip olgunlaştırdığı herşeyi yazmak istiyor, ama
yazmaya başlar başlamaz kelimeleri birbirine bağlayamıyordu. Önce Mırzagül’e çok güzel
olduğunu, köyün en güzel kızı olduğunu, hatta yalnız köyün değil, bütün dünyanın en
güzel kızı olduğunu söylemek istiyordu. Dünyada, sınıfta oturup hep onu, onun güzelliğini
seyretmekten daha güzel birşey olmadığını söylemeliydi ona. Ama ne yapsındı, hayat
değişivermişti: O ve onun komando birliği artık okula gidemiyorlardı ve derslere tekrar ne
zaman başlayacaklarını da bilemiyorlardı. Şimdi onu çok az görebiliyordu ve buna da çok,
çok, pekçok üzülüyordu. Onu o kadar çok özlüyordu ki bazen ağlamak geliyordu içinden.
(Ağlamak istediğini yazmayacaktı ona.) Erkek dediğin ağlamazdı, ama gerçekten de
birkaç kez gözleri yaşardı. Ona, teneffüslerde koşup yanına gitmesinin bir rastlantı
olmadığını, sebepsiz olmadığını, ama onun kendisinden kaçmakla haksızlık ettiğini de
yazmalıydı. Hiç de kötü bir düşüncesi yoktu çünkü. Sonra ona, küstah Anatay’ın kendini
göstermek, sözde komandoların en yiğiti, en güçlüsü olduğunu kanıtlamak için sebep
olduğu o yarışın aslını da açıklamak istiyordu. Ama, nasıl başarısızlığa uğradığını o da
görmüştü. Yazık! Olan atı Oktoru’ya olmuş, onun canı yanmıştı. Aslında Mırzagül’e asıl
söylemek istediği şu idi: Tepenin üzerinde, çocukların arasında onu hemen farketmişti ve
aynı anda, nice zamandan beri onu çok, çok, pekçok sevdiğini anladığını, bağıra bağıra ve
kollarını açarak aşağıya koşarken ne kadar güzel olduğunu... Bir müzik gibi, bir çağlayan
gi​bi, bir alev gi​bi koş​tu​ğu​nu...

Pencerenin kenarında yanan gaz lambasının fitilini birkaç kez yükseltti. Fitil çok kısa
idi. Bereket versin annesi öbür odadaydı ve onun gazı son damlasına kadar tükettiğini
bilmiyordu. Yine de yazamıyordu mektubu. Yazacak birşey bulamadığı için değil, aksine,
her​şe​yi bir​den an​lat​mak is​te​di​ği için ya​za​mı​yor​du.

Öbür evlerin pencerelerinde ışıklar çoktan sönmüş, köpeklerin havlaması çoktan
kesilmişti. O karanlık Şubat gecesinde, karlı Manas’ın eteğindeki vadide, insanlar çoktan
uykuya dalmışlardı. Dışarıda sessiz, koyu bir karanlık vardı. Mırzagül’ü düşünen
Sultanmurat’la o karanlık geceden başka birşey yoktu. Sanki ikisi, o ve karanlık,
ya​pa​yal​nız​dı​lar.

En sonunda kararını verdi. Mektubuna “Âşıktık Kat”19 başlığını yazdı. Kime
yazıldığını da “Bu avılda yaşayan ve güzelliğinin nuruyla evini aydınlatan M.’ye” hitabı ile
belirtti. Yazmaya devam ederek, pazarda binlerce insanın karşılaştığını ama ancak
birbirlerine el uzatanların el sıkışıp selâmlaştıklarını söyledi. Camankur için yazdığı
mektuptan hatırladığı bir cümle idi bu. Sonra, bütün hayatını son nefesine kadar ona



adayacağını ve daha birçok şeyler söyledi. Mektubunu yine Camankur’un dizeleriyle
bi​tir​di:

19 Âşıktık kat: Âşıklık hat= Aşk Mektubu
Ak​say, Gök​say, Sa​rı​say.. do​laş​tım bun​ca di​yar,
Bu​la​ma​dım, bu​la​ma​dım oy! Se​nin gi​bi yâr...

- VI -

Ertesi gün, Hacımurat okuldan dönünce, iki kardeş, yakacak toplamak için kıra
gittiler. Bu iş için Hacımurat’ın eşeği Karayele’ye semerini vurdular. Toplayacakları çalı
çırpıyı kesmek için iki orak, semere bağlamak için ip ve birer çift yük taşıma eldiveni de
aldılar. Giderken köpekleri Aktoş’u da çağırdılar yanlarına. Aktoş onlarla gitmek için can
atıyordu zaten. Hacımurat küçük olduğu için eşeğe binip kuruldu. Sultanmurat da yanında
yürüyüp ara sıra eşeği dürtekliyordu. Böyle yapmasa pek yavaş gidiyordu hayvan. Oysa
gi​de​cek​le​ri yer ya​kın de​ğil​di.

Sultanmurat kuru çalıların bol olduğu bir yer biliyordu. Tuyuk-Car (Çıkmaz-Yar)
denilen o dere, o küçük vadi epeyce uzaktaydı. Baharda ve yazda eriyen kar suları,
özellikle yağmur suları bu vadide toplanırdı. O mevsimlerde, hele fırtınalardan sonra,
seller şarıl şarıl akardı buraya. Ama sonbaharda vadiyi, sert ve insan boyu kadar uzun
ot​lar kap​lar​dı. Pek az in​san gi​der​di ora​ya, gi​den​ler eli boş dön​mez​di.

Köye yakın olan yerlerde yakacak bırakmamışlardı. Onun için Tuyuk-Car’a
gitmeliydiler. Sultanmurat annesine, Aksay’a gitmeden önce yeteri kadar yakacak
bul​ma​ya söz ver​miş​ti.

Başlangıçta Sultanmurat çok dalgın yürüyor, kardeşinin gevezeliklerine pek
aldırmıyordu. Bin türlü düşünce vardı kafasında. Aksay’a gitme zamanı yaklaşıyordu.
Günleri sayılıydı. Gitme günü yaklaştıkça birçok eksik çıkıyordu. Gerçi bunlar ufak-tefek
işlerdi ama, yapılması gerekiyordu. Aksay’da arasalar bir çivi bile bulamazlardı. Birgün
sovhoz başkanı annesinin hatırını sormak için evlerine uğramıştı. Bu arada, yapılan
hazırlıkları, komandoların Aksay’da nasıl yaşayacaklarını anlatmıştı. Orada bir yurt (büyük
çadır) kuracaklarını söylemiş, yiyeceklerin ve hayvan yemlerinin nasıl taşınacağını ayrıntılı
olarak açıklamıştı. En önemlisi, bu konuyu annesiyle konuşmuş olmasıydı. Şu son
günlerde hastalanması, babasından mektup gelmeyişi, iyice sinirini bozmuştu
ka​dın​ca​ğı​zın. Baş​kan​la tar​tış​mış​tı bi​raz:

- Nereye gönderiyorsunuz bu çocukları? demişti. O bozkırda ölüp gidecekler! Ben
oğlumu göndermek istemiyorum. Hastayım, çocuklar küçük, kocamdan hiçbir haber yok!
Ev​de ne bir tu​tam ot kal​dı ne de ya​ka​cak!

- Size biraz ot verebiliriz, demişti başkan, ama pek az, çift sürme zamanı yaklaşıyor
çün​kü.

Ya​ka​cak​tan hiç söz et​me​miş​ti. Kız​dı​ğı da bel​liy​di. Yü​zü sap​sa​rı ol​muş​tu.
- Çocukların bozkıra gitmeleri konusuna gelince, demişti, bunda haksızsınız. Size hiç

hak vermiyor değilim, üzüntünüzü anlıyorum ama, elimden birşey gelmez. Bu bir
görevdir. Savaş cephesindeki gibi bir görev. İsteseniz de istemeseniz de bu görev



yapılacaktır. İtiraz kabul edilmez. Kocalarınız cephede tam hücuma geçecekleri zaman,
evde şu yok, bu yok, yakacak yok, yiyecek yok, nasıl saldırırız düşmana? diyebilirler mi?
Deseler ne olur? Savaş sırasında böyle bir itirazı kim yapabilir? Aksay da bir savaş
alanıdır. Son gücümüzle saldırıya geçeceğiz. Okul çocuklarıyla yapacağız bu saldırıyı.
Çün​kü baş​ka in​san kal​ma​dı.

İşte bunları söylemişti. Sultanmurat hem annesine, hem Tinaliev’e acıyordu.
Başkana da hak vermek gerekirdi. Kendi keyfi için icad etmemişti bu işi. Başkan, bir an
önce işinin başına dönmesini de istemişti Sultanmurat’tan. “Çok az vaktimiz kaldı, annen
bi​raz iyi​le​şir iyi​leş​mez işin ba​şı​na geç” de​miş​ti...

Dünden beri annesi biraz iyileşmiş, ev işlerini yapmaya başlamıştı. Bu durumu
görünce artık işinin başına dönebileceğini düşündü. Ama bir tutam yakacak kalmamıştı
evde. Buz gibi soğukta onları yakacaksız bırakıp gidemezdi. Gidip kırlardan biraz çalı-çırpı
top​la​ma​lıy​dı...

Baharı andıran güneşli bir gündü. Mevsim ne kış ne bahardı ama, güzel bir öğle
vaktiydi. Doğanın bütün güçleri durgun ve tam bir uyum içindeydi. Çevrede herşey temiz,
suskundu. Göz alabildiğine uzanıyordu kırlar. Yalnız, karın incelip eridiği yerlerde kara
koyu topraklar görünüyordu. Gökyüzü berraktı, uzaklarda karlı yüce dağların beyazlığı göz
kamaştırıyordu. Çevreyi kuşatan bu alanlar ne kadar da büyüktü ve insanoğlu buralarda
ne çi​le​ler çek​miş​ti!

Sultanmurat durdu. Manas sıradağlarının eteklerinde oluşan geniş yaylaların
ötelerine bakarak Aksay ovasını görmeye çalıştı. Fakat Aksay denilen o uzak ovanın
olması gereken yerde sonsuz alanlardan ve parlak gökyüzünden başka birşey göremedi.
Yakında gidecekleri yer öyle bir yerdi işte. Orada nasıl yaşayacaklardı? Kaygılı bir ürperti
kap​la​dı bir an​da vü​cu​du​nu...

Fakat o gün hava güzeldi. Hacımurat sevinç içindeydi. Yanında ağabeyi, aralarında
köpekleri Aktoş’la yakacak toplamaya gelmişlerdi buraya. Eşeğine de binmişti üstelik. Bu
koca dünyada kendi başlarına idiler. Bağımsızdılar. Bütün bunlar onu coşturmuştu. İnce
ço​cuk se​siy​le, sa​vaş ön​ce​si şar​kı​la​rı​nı söy​lü​yor​du dur​ma​dan:

Ber ko​man​do mar​şa​dar
“Ver (in) ku​man​da ma​re​şal​ler”
Kal​bay teg​gız çı​ka​bız
“He​pi​miz bir​den atı​lı​rız”
Min mil​li​on coo kel​se da
“Bin mil​yon ya​ğı gel​se de”
Baa​rın te​giz ca​ga​bız
“Va​rı​nı bir​den ya​ka​rız.”

Hey kü​çük bu​da​la hey!
Fakat hiçbir şey umurunda değildi Hacımurat’ın. Herşeyi unutmuştu. Coştukça

co​şu​yor, şar​kı söy​le​me​ye de​vam edi​yor​du:

Bir-ekı da, bir-ekı
“Bir iki de, bir iki”



Ka​ta​ran​dı tüz​dep bas,

“Adım​la​rı​nı düz​gün bas.”
Sultanmurat’ın neşesi de yerine geldi. Eşeğini bir savaş kahramanı gibi süren

kardeşine gülümsüyordu. Ama, geçen yılki harman yerine geldikleri zaman ikisi birden
sustular. O küçük alanda, yarı yarıya yıkılmış saman yığınları vardı ve bahar geldiğini belli
ediyordu. Kırlar ıpıssız ve sessizdi. Geçen yaz harman dövdükleri bu yerde de herşey
sessizliğe gömülmüştü. Nemli, çürümüş saman kokusuna, geçen yazın kokusu da
karışmıştı sanki. Ark suyunda, ispitsiz kırık bir araba tekerleği vardı. Üstü saplarla kaplı
büyük bir çardak olduğu gibi duruyordu. Harman dövenler güneşten korunmak için
yapmışlardı bunu. Harmanın ortasında kalan taneler güneşi görünce çimlenip boy
ver​miş​ler​di bi​le.

Aktoş, harman düzlüğünde, yeri koklaya koklaya, oraya buraya koşmaya başladı ve
donmuş saman yığınlarının ardında eşelenen bir güvercin sürüsünü ürkütüp kaçırttı. Kış
boyunca orada rahat rahat beslenmiş olmalıydı bu güvercinler. Akşot’un havlayarak
kendilerine doğru gelmesi üzerine gürültüyle havalandılar. Birbirlerine sürtünürcesine sık,
coşkulu ve korkusuz idiler. Aktoş neşeyle havlayarak koştu peşlerinden. Sonra yön
değiştirip koşmaya devam etti. Hacımurat da bağırdı güvercinleri ürkütmek için ama,
hemen unuttu onları. Sultanmurat ise uzun süre gözleriyle izledi, güneşte sedef gibi
parlayan kanatlarını hayranlık duyarak seyretti. O arada bir çift güvercinin sürüden
ayrıldığını, yan yana, kanat kanada uçarak uzaklaştığını gördü. O zaman, askere giden
genç ma​te​ma​tik öğ​ret​men​le​ri​ni ha​tır​la​dı:

Ben son​suz ma​vi​ler​de uçan gök gü​ver​cin
Sen de ka​na​dın ka​na​dım​da uçan eşim​sin..
Da​ha bü​yük mut​lu​luk yok​tur dün​ya​da
Sev​di​ğiy​le yan ya​na, hep yan ya​na uç​mak​tan.

Öğretmen, kendisini uğurlamaya gelenlerle bir bozakerde20 içip sarhoş olmuştu.
Arabayla köyden ayrılırken, uzaklaşıncaya kadar hep bu türküyü söylediği duyulmuştu.
Kendisini gök bir güvercine benzeten, sonsuz mavilerde sevgili beyaz eşiyle kanat kanada
uçtuğunu söyleyen ve eskiden hepsinin çok korktuğu öğretmenin bu duruma düşmesi
Sultanmurat’a çok tuhaf, çok gülünç gelmişti o zaman. Ama şimdi, sürüden ayrılıp
uzaklaşan o bir çift güvercini seyrederken, ürpermiş ve donup kalmıştı. Matematik
öğretmeninin o şarkısı bir ok gibi saplanmıştı yüreğine. O sonsuz mavide uçan güvercin
kendisiydi, onunla kanat kanada uçan ak güvercin ise Mırzagül. Şimdi bir an önce onun
yanında olmak, o güvecinler gibi onunla, karla kaplı tarlaların üzerinde geniş daireler
çizerek, yan yana uçmak için yanıp tutuşuyordu. Mırzagül’e yazdığı mektubu hatırladı.
Güvercinlerden söz eden o Ak​kep​ter21 şarkısının dizelerini de eklemeliydi mektubuna...
Bir mesele vardı şimdi: Mırzagül’e mektubu nasıl ulaştıracaktı? Herkesin içinde ondan
gelen birşeyi alamazdı. Teneffüste yanına sokulduğu zamanlar bile kaçmıyor muydu
ondan? Üstelik şimdi okula da gitmediğine göre hiç yaklaşamazdı yanına. Evlerine
gitmesi de mümkün değildi. Ailesi kızardı... Hem gitse bile ne diyecek, nasıl anlatacaktı?
Ay​nı köy​de ya​şa​dık​la​rı bir kim​se​ye mek​tup ver​mek de ne​yin ne​siy​di?

20 Bozaker: Bozacı. Boza ve kımız satan



21 Akkepter: Ak güvercin
Ne kadar çok düşünse, onu nasıl aklından çıkaramadığını anlatmak arzusuda o kadar

ar​tı​yor​du. Onu sev​di​ği​ni, hiç ak​lın​dan çı​kar​ma​dı​ğı​nı bil​me​si çok, pek​çok önem​liy​di.
Yol boyunca Mırzagül’ü, yakında gidecekleri Aksay’ı ve cephedeki babasını düşüne

düşüne, Tuyuk-Car deresine nasıl geldiklerini anlayamadı. Onlardan evvel biri daha
gelmişti oraya yakacak toplamaya. Ama, donmuş, derenin kıyısındaki çöğenotları ve
dikenli çalılar bol bol yeterdi onlara. Zor olan bunları toplamak değil, taşımaktı. Bunu da
fazla düşünmeden işe koyuldular. Karayele’yi karların arasından çıkan geçen yıldan kalma
otları otlasın diye bıraktılar. Aktoş’u da kendi hâline bırakmışlardı. Vadide, bir o yana bir
bu yana giderek, telaşlı telaşlı koklanıyordu. Neyin ya da kimin kokusun aldığı belli
değildi. İki kardeş istekle çalışıyor, kestikleri çalı çırpıları bir yere yığıyorlardı. Sonra
bun​la​rı eşe​ğe yük​le​mek için şe​lek hâli​ne ge​ti​re​cek​ler​di. Hiç ko​nuş​mu​yor​lar​dı ça​lı​şır​ken.

Az sonra sıcak bastı, terlediler. Üzerlerindeki koyun postundan yapılan ceketleri
çıkardılar. Kalın saplı sık çöğenotlarını kesmek bir zevkti doğrusu. Böylelerini köy
yakınında bulamazlardı. Burada pek boldular. Orakları zevkle çalışıyor, otları tâ
diplerinden kesiyorlardı. Çöğenotu gövdeleri çatırdıyor, uçlardaki tohumlar karların
üzerine patır patır dökülüyordu. Tıpkı yaz aylarında, Ağustosta olduğu gibi, polenlerin
yakıcı kokusunu da duyuyorlardı. Eğilip biçe biçe belleri tutmaz olmuştu ama, çöğenotları
da çok iyiydi doğrusu. Evi çok iyi ısıtacaktı. Anneleri, kızkardeşleri ısınacak,
se​vi​ne​cek​ler​di. Kı​şın so​ba gü​rül gü​rül ya​nar​sa, evin ne​şe​si de gü​rül gü​rül olur​du.

Epeyce sap ve çalı toplamış, tam oturup biraz dinleneceklerdi, Aktoş birden çılgın
gi​bi hav​la​ma​ya baş​la​dı. Sul​tan​mu​rat ba​şı​nı kal​dı​rıp bak​tı ve orak elin​den düş​tü:

- Ha​cı​mu​rat, bak bir til​ki! Til​ki!
Derenin kıyısında, donmuş karların üzerinden Aktoş’un ürküttüğü bir tilki koşuyordu.

Fakat öyle pek korkmuşa da benzemiyordu. Karın üzerinde kayar gibi rahat koşuyor ve
arada bir durup geriye, Aktoş’a bakıyordu. Dik kara kulaklı, sırtı ve kuyruğu kızıl, oldukça
iri bir tilkiydi. Aktoş da deli gibi koşuyordu peşinden. Ama tam yaklaştığı sırada karlara
ba​tı​yor ya da ka​yı​yor​du.

- Koş Ak​toş! Koş! di​ye ba​ğır​dı Ha​cı​mu​rat.
İkisi birden oraklarını kavrayıp ve sallaya sallaya tilkinin peşine düştüler. Tilki

çocukların tam karşıdan üzerine doğru geldiklerini görünce hemen yolunu değiştirip bir
çalılığın arkasına geçti. Onu kovalayan Aktoş ise, eski izde, aynı yönde koştuğu için o
çalılığı geçip gitti. O zaman tilki de karşı kıyıya doğru koşmaya başladı. Kovalayanlardan
kaçıp kurtulması tilki için o kadar zor değildi ama vadinin dibine sıkışmıştı. Bulunduğu yer
aşamayacağı kadar dik yamaçlıydı. Peşinde o çılgın, yaygaracı köpek olmasa sık çalıların
arkasına saklanırdı ve insanlar da o dikenli çalıları geçip onu yakalayamazdı. Ama köpek,
her ne kadar âdi bir ev köpeği ise de peşini bırakmıyordu bir türlü. Durmadan havlıyor,
til​ki​yi de bu hav​la​ma​sı kor​ku​tu​yor​du.

Bu beklenmedik olay iki kardeşi pek şaşırtmıştı. Kan ter içinde kalarak soluk soluğa
koşuyorlardı. Kendi bağırışları ve kovalama heyecanı ile şaşkına dönmüşlerdi. Tilki için,
kendini köpeğin insafına bırakmaktan ya da hepsinin arasından kendine bir geçit bulup
fır​la​mak​tan baş​ka ça​re kal​mı​yor​du.

Tilki, duraklayıp şöyle bir etrafına bakındıktan sonra, çocukların olduğu tarafa



yöneldi. Çocuklar da şaşırıp durdular oldukları yerde. Tilki, pek öyle acelesi de yokmuş
gibi, dere yatağında, kar birikintisinin oluşturduğu duvar gibi uzayan tümseğin üzerinden
yürüyerek onlara yaklaştı. Sanki, nefes nefese havlayarak düşe kalka koşan Aktoş’u, kara
ve buza çekiyordu. Zavallı aktoş, havlamaktan ve koşmaktan iyice sersemlemişti. Tilkinin
onu kalın karların üzerinde koşturduğunu anlamıyordu. Çocuklar, o koşan harika
karşısında büyülenmişlerdi sanki. Tilki koşarken çok güzeldi, akıntıya kapılmış bir kayık
gibiydi ve kendilerine doğru geliyordu. İkisini de kuşkulandırmak ya da gücendirmek
istemiyormuş gibi tam aralarından geçeceği anlaşılıyordu. İyice sokulunca, hafifçe sola
kayarak Sultanmurat’ın olduğu tarafa yaklaştı. İki-üç adım yakınından kayıp geçti. Bu çok
kısa sürede Sultanmurat onu tam olarak görmüştü. Görmüştü ama gözlerine
inanamıyordu. Öylesine büyülenmiş, hayran kalmıştı. Gördüğü bir rüya idi sanki. Tam
yanından geçerken tilki boynunu uzatarak kara, parlak gözleriyle kendi gözlerine
bakmıştı. Hayvanın bu bilge bakışına da şaştı kaldı Sultanmurat. Hafızasında hep böyle
kalacaktı: Yukarıya doğrulttuğu başı, aynı hizada tuttuğu uzun tüylü kuyruğu, beyaz
karnı, hızlı kara ayakları, bilen ve yorumlayan akıllı bakışlarıyla. Tilki Sultanmurat’ın
ken​di​si​ne bir​şey yap​ma​ya​ca​ğı​nı an​la​mış​tı.

Ha​cı​mu​rat elin​de​ki ora​ğı til​ki​ye fır​la​tıp ba​ğır​ma​ya baş​la​yın​ca ken​di​ne gel​di:
- Vur onu! Vur! Vur!
Sultanmurat davranıncaya kadar tilki sıçrayıp çalıların arkasına geçmişti bile. Aktoş

da pe​şin​den... İki hay​van de​re​nin aşa​ğı​sın​da uzak​la​şıp git​ti​ler.
- Ha​ri​ka idi! de​di Sul​tan​mu​rat.
İki kardeş biraz koşup durdular. Tilki görünmez olmuştu. Aktoş havlaya havlaya

ora​ya bu​ra​ya ko​şu​yor​du.
- Aferin sana! dedi Hacımurat. Böyle bir tilkiyi göz göre göre kaçırdın. Elini bile

kı​mıl​dat​ma​dan di​ki​lip dur​dun ora​da!
Sul​tan​mu​rat ne di​ye​ce​ği​ni bi​le​me​di. Kar​de​şi hak​lıy​dı.
- Boş ver! Ne ya​pa​cak​sın til​ki​yi? di​ye mı​rıl​dan​dı.
- Ne ya​pa​cak​sın ne de​mek?
Da​ha faz​la bir​şey söy​le​me​di. Sa​de​ce eli​ni sal​la​dı kı​za​rak.
Bundan sonra hiç konuşmadan kestikleri sapları bir yere topladılar. Ama biraz daha

çalı toplamalıydılar. Kocaman şelekler yapacaklardı eşeğe yüklemek için. Hacımurat işte o
za​man hid​det​le çı​kış​tı ağa​be​yi​ne:

- Ne yapacaksın diyorsun bir de! Babama tilki kürkünden güzel bir kalpak yapardık..
Nur​ga​zi da​yı​mın​ki gi​bi! Ve sen kı​mıl​da​ma​dan dur​dun or​da!

Sultanmurat ağzı açık kalakaldı. Demek tilkiyi kovalarken kardeşi bunu
düşünüyormuş! Şimdi bu kadar güzel bir tilkiyi elinden kaçırdığına çok üzülüyordu.
Gerçekten Nurgazi dayılarınınki gibi güzel bir kalpak olurdu o tilkinin kürkünden. Babasını
o gü​zel kal​pak​la ge​tir​di göz​le​ri​nin önü​ne. Ne gü​zel ya​kı​şı​yor​du...

Sultanmurat bunları düşünürken kardeşinin hıçkırıklarını duydu. Hacımurat
top​la​dık​la​rı ça​lı​la​rın üze​ri​ne otur​muş hün​gür hün​gür ağ​lı​yor​du.

- Ne var, ne ol​du sa​na Ha​cı​mu​rat?
- Yok bir​şey! de​di kar​de​şi göz​yaş​la​rı ara​sın​da.
Sultanmurat kardeşinin asıl derdini anlamıştı. Onun için pek üstelemedi. Bir süre



önce Nurgazi dayıları geldiği zaman da çok ağlamıştı. O zaman olduğu gibi şimdi de
ba​ba​sı​nı öz​le​di​ği için ağ​lı​yor​du. Til​ki ve til​ki kür​kün​den kal​pak sa​de​ce ba​ha​ne idi...

Sultanmurat da çok üzülüyordu ve kardeşini nasıl avutacağını bilmiyordu. Gelip onun
ya​nı​na otur​du:

- Ağlama Hacıke ağlama, dedi. Bak sana ne diyeceğim, babam gelir gelmez
ev​le​ne​ce​ğim ben...

Ha​cı​mu​rat ağ​la​ma​yı bir​den kes​ti. Ağa​be​yi​nin yü​zü​ne şaş​kın şaş​kın ba​ka​rak:
- Ev​le​ne​cek mi​sin? Sen mi?
- Evet, eğer bir iş​te ba​na yar​dım eder​sen...
- Han​gi iş​te? di​ye sor​du Ha​cı​mu​rat me​rak​la.
- Yal​nız bir şar​tım var, bun​dan hiç kim​se​ye tek ke​li​me söz et​me​ye​cek​sin!
- Söz! Kim​se​ye tek ke​li​me söy​le​mem!
Şimdi Sultanmurat tereddüt ediyordu. O büyük sırrı kardeşine söylesin mi,

söy​le​me​sin mi? Su​su​yor, dü​şü​nü​yor​du.
Ha​cı​mu​rat sı​kış​tır​ma​ya baş​la​dı:
- Hadi söylesene Sultan, nasıl yardım edeceğim? Yemin ederim kimseye tek kelime

söy​le​mem!
Sul​tan​mu​rat’ı ter bas​mış​tı. Kar​de​şi​nin yü​zü​ne bak​ma​dan ke​ke​le​ye​rek ko​nuş​tu:
- Şey.. bir kı​za bir mek​tup ver​me​ni is​ti​yo​rum. Okul​da bir kı​za...
Ha​cı​mu​rat ağa​be​yi​ne bi​raz da​ha so​kul​du:
- Pe​ki, han​gi mek​tu​bu? Ne​re​de mek​tup?
- Mek​tu​bu son​ra gös​te​ri​rim, ya​nım​da de​ğil za​ten.
- Pe​ki ner​de?
- Bir yer​de iş​te, son​ra gö​rür​sün.
- Pe​ki, han​gi kı​za ve​re​ce​ğim onu?
- Onu da son​ra söy​le​rim, ama ta​nı​yor​sun...
- Şim​di söy​le, ne olur!
- Yoo, ol​maz, son​ra.
Hacımurat pek meraklanmıştı. Israr ediyordu. Bu ısrarlara dayanamayan

Sul​tan​mu​rat bü​yük sır​rı​nı açık​la​mak zo​run​da kal​dı:
- Şey.. mek​tu​bu şe​ye.. Mır​za​gül’e ve​re​cek​sin.
- Han​gi Mır​za​gül? Si​zin sı​nıf​ta​ki Mır​za​gül mü?
- Evet.
- Yaş​şa!
Kardeşinin böyle bağırması sevinçten miydi yoksa şeytanlıktan mı, pek

an​la​ya​mı​yor​du.
- Onu tanıyorum, dedi Hacımurat, hani şu kendini çok güzel sanan ve küçük sınıflarla

hiç ko​nuş​ma​yan kız de​ğil mi?
- Ne ba​ğı​rı​yor​sun! di​ye çı​kış​tı Sul​tan​mu​rat.
- Tamam! Tamam! Bağırmam artık. Onu seviyorsun ha! Tıpkı  Ay​çö​rek ve

Se​me​tey22 gi​bi de​ğil mi?
22 Semetey, ünlü destan kahramanı Manas’ın oğlu, Ayçörek ise onun sevgilisidir.
- Kes ar​tık!



Ha​cı​mu​rat al​dır​mı​yor, onun ca​nı​nı sı​ka​cak şe​kil​de dav​ra​nı​yor​du yi​ne.
- Ne ya​ni? Sa​na bir​şey söy​le​ye​mi​ye​cek mi​yiz?
- Öy​ley​se çık şu dağ​la​ra da avaz avaz ba​ğır, bü​tün dün​ya​ya ilân et!
- Çı​kar ba​ğı​rı​rım, ne ola​cak! Mır​za​gül’ü se​vi​yor​sun iş​te! Se​vi​yor​sun! Se​vi​yor​sun!...
Kardeşinin yüzsüzlüğü Sultanmurat’ı çileden çıkardı ve kendini tutamayıp indirdi

tokadı. Küçük çocuk da içerledi. Birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Sonra kesik
ke​sik ko​nuş​tu:

- Babam savaşta diye, burda değil diye, döversin değil mi? Gelsin de görürsün sen!
Ne ce​vap ve​re​cek​sin ba​ka​lım o za​man!

Şimdi de kardeşinin gönlünü alması, onu susturması gerekiyordu. Çırpına çırpına
ağlayan Hacımurat’ı yatıştırması ve barışmaları hiç de kolay olmadı. Biraz sakinleşen
Hacımurat, yüzüne akan gözyaşlarını yumruklarıyla silerek ve arada bir içini çekerek
ko​nuş​tu:

- Korkma, kimseye birşey söylemem. Anneme bile. Bir de beni dövüyorsun. Bunu
sana söyleyecektim ama bırakmadın ki, hemen kavga çıkarıyorsun... Teneffüste onu bir
kenara çeker kimseye göstermeden veririm. Ama bak, karşılığında sen de bana birşey
yapacaksın. Babam savaştan dönünce, herkes istasyona karşılamaya koşarken, beni de
götüreceksin. Sen ve ben Çabdar’a bineriz.. sen önde, ben arkada otururuz. Bir süreriz ki
Çabdar’ı, herkesi geçer, herkesten önce varırız istasyona. Sen ve ben Çabdar’la.. Çabdar
şimdi senin oldu ya.. sonra Çabdar’ı babama veririz, biz de iki yanında koşarız eve doğru..
An​nem ve her​kes bi​zi kar​şı​la​ma​ya çı​kar...

Küçük çocuğun sesi özlem dolu, acı dolu, şikâyet doluydu. Bir yakarış, bir dua idi bu.
Sultanmurat pek duygulandı ve gözyaşlarını zor tuttu. Kardeşine vurduğu için büyük bir
üzün​tü du​yu​yor​du. Ken​di​ni güç​lük​le to​par​la​yıp:

- Ağlama Hacıke, ağlama kardeşim, dedi. Sen ve ben Çabdar’a biner, dörtnala
gi​de​riz ba​ba​mı kar​şı​la​ma​ya. Ye​ter ki dön​sün...

Biçtikleri çöğenotlarını biraraya getirip bağladılar ve üç büyük şelek yaptılar.
Sultanmurat şelek bağlamasını çok iyi bilirdi. Bağlanmadan önce dağ gibi görünüyordu
sap ve çalılar. Hatta hepsini götüremeyeceklerini sandılar. Ama sıkıştırıp bağlamasını iyi
bilirseniz o yığın iyice küçülür, üçte bire iner. İyi bağlanan bir şelek sırtta dengeli durur,
daha kolay taşınır. Üç şelek yapmışlardı. Karayele’ye ancak iki şelek yükleyebilirlerdi.
Üçüncü şeleği Sultanmurat sırtlanacaktı. Yol epeyce uzundu ama bir defada olabildiği
kadar çok yakacak taşımaları iyi olurdu. Hem, böyle güzel çöğenotlarını orada bırakırlarsa
ya​zık olur​du doğ​ru​su. Çok gü​zel ça​lı​lar var​dı Tu​yuk-Car’da.

İki şeleği Karayele’nin sırtına vurdular. Hayvanın kulakları ve kuyruğu görünmez
oldu. Hacımurat Karayele’yi yularından tutup götürüyor, Sultanmurat da sırtındaki koca
şe​lek​le iki bük​lüm ola​rak peş​le​rin​den ge​li​yor​du.

Şeleği sırtına bu durumlarda uygulanan özel bir yöntemle, hilâl şeklinde bağlayıp
yüklenmişti. İpin bir ucunu sol kolunun altından geçiriyor, sağ omuzuna kadar uzatıyor,
orada, ensesinin yakınında bir ilmeğe geçiriyor ve uç, yükü taşıyanın elinde oluyordu.
Sırttaki şelek gevşedikçe, bu ipi çekerek sıkıştırmak, dağılmasını, bozulmasını engellemek
müm​kün​dü. Bu​nu yü​rür​ken ko​lay​ca ya​pa​bi​lir​di yü​kü ta​şı​yan.

Yola dizildiler: En önde Hacımurat, onun yedeğinde Karayele, ardından, sırtında



ko​ca bir şe​lek​le Sul​tan​mu​rat, en ge​ri​de de koş​mak​tan iyi​ce yo​ru​lan Ak​toş.
Sırtında şelek taşıyanın uzun uzun mola vermemesi çok önemlidir. İlk moladan

sonra, mola verme mesafeleri kısalır. İkinci mola, birincisi için alınan yolun yarısı kadar bir
zaman sonra, üçüncü mola ise ikinci mola için yürünen yolun yarısı kadar bir zaman sonra
olacak ve her molada mesafeler bu oranda kısalacaktı. Sultanmurat bunu çok iyi biliyor,
gücünü iyi hesaplıyor, ayaklarını iyice açarak eşit adımlarla yürüyordu. Yürürken eğik
olduğu ve önüne baktığı için yalnız ayaklarını görebiliyordu. Şelek taşırken yorgunluğu
hissetmemek ve verilecek molayı aklına getirmemek için yapılacak tek şey, başka
ko​nu​la​rı dü​şün​mek​ti.

Sultanmurat da hem yürüyor, hem düşünüyordu: Hemen yarın tavlaya dönecek,
komando şefliği görevine başlayacaktı. Acele etmeliydiler. Günleri sayılıydı. Yakında
gideceklerdi Aksay’a. Atları iyileşmiş, yeterince semirmiş, form tutmuşlardı. Koşumlar,
pulluklar ve yedek bıçakları hazırdı. Ama, tam hareket edecekleri anda bir sürü eksik
çıkardı ortaya. Her zaman böyle olurdu. Ne demişti ekip başı ihtiyar Çekiş: Göz korkaktır,
el korkusuz. Tarlalara hiç bakmadan gideceksiniz. İşlerin nasıl gittiğini ancak yerinde
an​lar​sı​nız. İn​san her​şe​yi ön​ce​den bi​le​mez... Çe​kiş hak​lıy​dı bel​ki.

Sultanmurat annesini de düşünüyordu. Onun hayatını kolaylaştırmak için ne
yapmalıydı? Yorgun, bitkindi anacığı. Kolhozda ineklere bakıyor, evde ise her işi tek
başına o yapıyordu. Yemek, çamaşır, soba.. herşey ona bakıyordu. Kızlar henüz çok
küçüktü. Hacımurat da birşey yapamazdı. Kendisine gelince, artık yok sayılırdı. Aksay’a
gidecekti ve ne zaman döneceği belli değildi.. çok iş vardı orada. Öyle çok tarla vardı ki
hepsini sürecek, tapanlayacaklardı. Ve o kadar çok tarlayı sürmek için sadece beş pulluk
ve bunlara koşulacak atlar vardı. Öbür atlar ve pulluklar eski tarlalarda çalışacaklardı. O
tarlalarda da iş çoktu, hata daha çoktu. Ama orada çalışanlar hiç olmazsa köye yakın
olacaklardı. Çift sürenlerin başına birşey gelirse, pek kadın işi olmasa da, kadınlar da
pulluğun başına geçer, tarlayı sürerlerdi. Kadınlar şimdi yarı boyları kadar derin ark
ka​zı​yor, tar​la​la​ra su gö​tü​rü​yor, bend​le​ri bi​le ya​pı​yor​lar​dı...

Ne yap​sın, ne et​sin de an​ne​si​nin iş​le​ri​ni ko​lay​laş​tır​sın? Hiç​bir ça​re bu​la​mı​yor​du.
Kafasından çıkmayan bir düşünce de yarın Mırzagül’e göndereceği mektup idi. Ama

daha önce Akkepter (Akgüvercin) şarkısının sözlerini eklemeliydi mektubun sonuna. Şimdi
onu gözünün önünde bu mektubu okurken canlandırıyor ve ne düşündüğünü anlamaya
çalışıyordu. Uff! Aşk mektubu yazmak ne zor şeymiş! İnsan söylemek istediklerini
yazamıyordu. Hem, zihninden geçen herşeyi yazacak olsa, kâğıt mı yeterdi? Mırzagül bu
mektubu okuyunca ne diyecekti acaba? İşte bu idi asıl mesele. Sonra, cevap da
yazmalıydı kendisine. Cevap yazmazsa, onun da kendisini sevip sevmediğini nasıl
anlardı? Ya bir de aşkını reddederse! Onu sevmezse ne yapardı? Yaa, işte bu idi asıl
me​se​le!

Tuyuk-Car epeyce geride kalmıştı. Batmakta olan güneş, ışınlarını şimdi uzaktan ve
yandan gönderiyor, yüzünün yalnız bir tarafını aydınlatıyordu. Yeryüzünde yine o
görkemli kış, yine o görkemli sessizlik vardı. Fırtınadan önce hep böyle olurdu: Geçici bir
süre için hava iyice sakinleşir, huzur veren bir sessizlik olur, sonra birden kıyamet kopar,
ortalık karışır, herşey savrulur, yıkılırdı. Kötü güçlerin, bunların zararını önlemek için böyle
zamanlarda bir dua mırıldanmak, “Tanrı kazadan belâdan saklasın, herşey huzurlu olsun”



diye okumak iyidir. Sultanmurat da mola vermek için uygun bir yer ararken böyle dua
edi​yor​du.

Mola vermek için uygun bir tümsek bulmak gerekir. Çünkü o zaman şeleği tekrar
kaldırmak kolay olur. Sapları, çalıları taşıyan önce sırtını iyice dayayarak yerleşir,
dengesini kurar. Silkinip kalkarken öne doğru fazla eğilmemesi gerekir, yoksa şelek
başından aşar, taşıyıcı da başaşağı düşer ve ayakları, bir kurbağa gibi havada sallanır
kalır. Usulca silkinip kalkarken dizüstü oturmalıdır. Önce bir bacağı üzerinde, sonra öbür
bacağı üzerinde doğrulurken de, pîrinden yardım isteyerek “o pîrim” diye usulca kalkar,
kalkması böyle zordur ama, oturması çok kolaydır: Şelekle birlikte kendinizi sırtüstü
bırakıverirsiniz. Sultanmurat da öyle yaptı, şelekle birlikte sırtüstü düşüverdi ve bir an
gözlerini yumdu. Oh ne iyiydi göğsünü sıkan ipleri gevşetmesi ve ağırlıktan kurtulması!
Ayaklarını uzatıp dinlenirken, bundan sonra nerede mola vereceğini hesaplıyordu. Bu
zor​lu yol ne za​man bi​te​cek​ti de din​le​nir​ken yal​nız sev​gi​li​si​ni dü​şü​ne​cek​ti?

Ken​di ken​di​ne gü​lüm​se​ye​rek ve du​yu​lur du​yul​maz bir ses​le mı​rıl​dan​dı:
- Mek​tu​bu​ma bir an ön​ce ce​vap ver! An​lı​yor mu​sun? He​men ce​vap ver!
Akşam karanlığının yavaş yavaş koyulaşmaya başladığı o anlarda, yeryüzünü pek

gör​kem​li, ola​ğa​nüs​tü gü​zel bir ses​siz​lik kap​la​mış​tı.

- VII -

Hareket gü​nü yak​la​şı​yor​du...
Sultanmurat, sıkıntıdan, üzüntüden patlayacakmış gibi bir sabırsızlık içinde,

Mırzagül’den cevap bekliyordu. Sabahtan akşama kadar ve geceleyin kurşun gibi ağır bir
uykuya dalıncaya kadar, bu sıkıntı terketmiyordu onu. Hangi işle meşgul olursa olsun, ne
yaparsa yapsın, yalnız onu düşünüyordu. Komando birliğini yönetiyor, bir dakika durup
dinlenmeden çalışıyor, yine de aklından çıkaramıyordu. Bunca zamandan beri sabırsızlıkla
beklediği şey, Hacımurat’ın okuldan çıkıp koşa koşa tavlaya gelmesi ve o cevabı
getirmesiydi. Hacımurat’la bir anlaşma yapmışlardı aralarında. Mırzagül bir cevap
yazmışsa, Hacımurat koşa koşa, elini kolunu sallayarak, zıplaya hoplaya gelecekti. Bir
ce​vap ge​tir​mi​yor​sa, koş​ma​dan, el​le​ri ce​bin​de, ya​vaş ya​vaş yü​rü​ye​rek ge​le​cek​ti.

Okul yolundan gözünü ayıramıyordu. Ama kardeşi hergün, elleri cebinde, koşmadan
geliyordu okuldan. Bu yüzden kaygılar içindeydi. Şaşkındı. Mırzagül’e nasıl sokulduğunu,
onun ne yaptığını, nasıl davrandığını, aralarında nasıl bir konuşma geçtiğini, tekrar tekrar
sormuştu Hacımurat’a. Akşam eve döndüğü zaman kardeşi çoktan derin uykulara dalmış
oluyordu. Ona daha başka ayrıntıları da sorup öğrenmek istiyordu ama, aslında
sorabileceği önemli birşey de kalmamıştı. Hacımurat’a göre çekilmez bir kızdı bu Mırzagül
Bikeş. Teneffüste ona hiçbir şey söylemiyor, hiçbir şeyden haberi yokmuş, hiçbir şeyi
hatırlamıyormuş gibi davranıyordu. Sanki mektubu alan o değildi. Kız arkadaşlarıyla
tar​tı​şıp eğ​le​ni​yor, Ha​cı​mu​rat ya​nı​na ge​lip elin​den çe​kin​ce​ye ka​dar ona hiç al​dır​mı​yor​du.

Sul​tan​mu​rat bu dav​ra​nı​şa ne an​lam ve​re​ce​ği​ni an​la​mı​yor​du. Eğer Mır​za​gül onun​la bir
ilişki kurmak istemiyorsa, neden bir cevap yazıp bunu açıkça bildirmiyordu? Niçin
su​su​yor​du? On​dan na​sıl bir sa​bır​sız​lık ve me​rak​la ce​vap bek​le​di​ği​ni an​la​mı​yor muy​du?



Uykuya bu düşüncelerle dalıyor, sabah kalkar kalkmaz yine bunları düşünmeye
başlıyordu. Bekleyecek zaman da kalmamıştı artık. Çevredeki karlar süratle kalkıyordu. Şu
günlerde don çözülecek, toprak havalanacak ve pulluklar tarlaya girecekti. Onların da hiç
bek​le​ye​cek va​kit​le​ri ol​ma​ya​cak​tı...

Bir​gün kar​de​şi​ne:
- Söy​le ona, de​di, ya​kın​da Ak​say’a gi​de​ce​ğim ve uzun za​man ka​la​ca​ğım ora​da...
Ge​len ce​vap pek kı​say​dı.
- Bi​li​yo​rum, de​miş​ti Mır​za​gül.
Baş​ka hiç​bir şey söy​le​me​miş​ti.
Sultanmurat ne yapacağını bilemiyordu. Bir keresinde okula kadar gitmeyi, teneffüs

saatini beklemeyi, gidip onu bularak, bu davranışının ne anlama geldiğini sormayı bile
düşündü. Eskiden bunu yapmak çocuk oyuncağı kadar kolaydı, ama şimdi hemen hemen
imkânsız görünüyordu. Korku, utanç, çekingenlik, şüphe düşüyordu içine. Bunlar değişken
dağ ha​va​sı gi​bi onu da de​ğiş​ti​ri​yor, ru​hu​nu sar​sı​yor​du...

Sonra, işin başından da ayrılamazdı. Öyle çok işi vardı ki... Komando şefliği hiç de
kolay bir iş değildi. Sabahtan akşama kadar çalışacaksın, durmadan çalışacaksın. Aksay’a
ha​re​ket gü​nü yak​laş​tık​ça, iş​le​ri, kay​gı​la​rı da ar​tı​yor​du.

Bahar gelmişti, işlerini, telâşlarını arttırmıştı ama, hayatlarına da yeni bir canlılık
getirmiş, yeni bir renk katmıştı. En çok atları suvarmaya gittikleri zaman hissediyorlardı
baharı. Orada hava daha neşeli, daha coşturucu idi. Buzlar çözülüp buharlaşıyor, derenin
suları eskisi gibi engelsiz, taşların üzerinde çağıl çağıl akıyordu. Hızlı akışlı, yeşilimsi
suların dibinde, aşınmış çakıltaşları ışıklı-gölgeli, pırıl pırıl görünüyordu. Şimdi atlar hep
birden derenin ortasına kadar giriyor, şapur şupur sesler çıkartarak suları sıçratıyorlardı.
Çocuklar da atların üzerinde oluyordu tabiî. Serin sular üzerlerine sıçrayınca bağrışıyor,
gü​lü​yor, ke​yif​le​ni​yor​lar​dı...

İşte böyle bir ortamda atları suvarırken gördü Sultanmurat Mırzagül’ü. Onu dereyi
geçerken gördü ve olduğu yerde dona kaldı. Niçin donup kalmıştı acaba? Mırzagül yalnız
değildi: Dört kız arkadaş okuldan dönüyorlardı. Onu görmeyebilirdi. Derenin o yerinden
taşlara basa basa karşı tarafa geçenler çok olurdu. Ama şansı varmış, şöyle bir göz atmış,
onu görür görmez tanımış ve Çabdar’ın gemini çekip, orada donakalmıştı. Mırzagül
taşlara basa basa, düşmemek için kollarını iki yana açarak ve sendeleye sendeleye
karşıya geçiyordu. O da hemen tanımıştı Sultanmurat’ı. Karşı kıyıya geçince durup
Sultanmurat’a baktı. Sonra arkadaşlarıyla yoluna devam ederken birkaç kez durup durup
yine baktı. Geriye dönüp her bakışında, Sultanmurat atını sürüp yanına varmak istedi. O
mutluluğa uçar gibi varmak, gizliliği, saklılığı, çekingenliği bırakıp, onu ne kadar çok
sevdiğini, onsuz hayatın hayat olmadığını anlatmak için can attı. Ama yine de buna
cesaret edemedi. Onun her dönüp bakışında ölüp ölüp diriliyordu. Mırzagül arkadaşlarıyla
birlikte Aral sokağının ucunda gözden kayboluncaya kadar, o Çabdar’ın üzerinde, derenin
ortasında öylece dikilip kaldı. Öbür atlar su için kıyıya çıkmışlardı. Çocuklar onları çevirip
tav​la​ya gö​tür​me​ye baş​la​dık​la​rı hal​de o, hâlâ Çab​dar’ı su​va​rı​yor​muş gi​bi du​ru​yor​du...

Daha sonra bu karşılaşmayı düşünürken kendi kendine çok kızdı. Mırzagül okuldan
çıkışta bu yoldan dönüyordu evine. Onu görmek için buraya gelebilirdi. O dereyi geçerken
tesadüfmüş gibi karşılaşabilirdi onunla. Nasıl düşünememişti bunu? Onunla karşılaşmak,



mek​tup​la il​gi​li dü​şün​ce​si​ni öğ​ren​mek için ha​re​ke​te geç​mek ona dü​şer​di.
Allah’ın her gününde böyle bir karşılaşmanın mümkün olacağını düşündü. Bunun için,

atları suvarmaya biraz daha geç gitmeleri yeterdi. Onlar her gün atları suvarıp döndükten
hemen sonra Mırzagül oradan geçmişti. Onu görmek bu kadar kolayken, aptallığı
yü​zün​den dü​şü​ne​me​miş​ti bu​nu! Ken​di​ne kız​mak​tan pat​la​ya​cak​tı ner​dey​se...

Kararını verdi. Onu orada bekleyecekti. Ertesi gün, atları suvardıktan sonra, dere
başında oyalandı. Çocuklara Çabdar’ı biraz koşturacağını, kendi atlarıyla da meşgul
ol​ma​la​rı​nı, ot​lu​ğa bağ​la​yıp yem ver​me​le​ri​ni söy​le​di.

Ama Ana​tay yi​ne ya​pa​ca​ğı​nı yap​tı!
Ken​di​si ağır​dan al​dı​ğı gi​bi ar​ka​daş​la​rı​nın git​me​si​ni de ön​lü​yor​du:
- Se​nin ki​mi bek​le​di​ği​ni bi​li​yo​rum ben, de​di alay​lı bir ses​le.
Ne iğ​renç bir ço​cuk​tu bu!
Sultanmurat da yangına körükle vardı. Sakin bir sesle ona: “Demek biliyorsun,

gö​zün​den bir​şey kaç​mı​yor” di​ye ge​çiş​ti​re​ce​ği yer​de, bir​den kö​pür​dü:
- Sen fa​şist ca​su​sun bi​ri​sin! di​ye ba​ğır​dı.
- Ben mi ca​su​sum? Ca​sus ha!
- Evet, sen bir ca​sus​sun!
- Kanıtla bunu! Ben casus isem kurşuna dizsinler, ama kanıtlayamazsan çeneni

pat​la​tı​rım se​nin!
Atlarını birbirlerinin üzerine sürdüler, derenin ortasında kapıştılar, birbirlerini çekiyor,

attan düşürmeye çalışıyorlardı. Bağırıyor, çağırıyor, küfrediyor ve ateş gibi gözlerle
bakıyorlardı birbirlerine. Öbür çocuklar kıyıda, zevkle, onları daha da kışkırtarak
seyrediyorlardı kavgayı. Onlar iki kızgın horoz gibiydiler. Su karışmış, üzerlerine
sıçrıyordu. Atların nalları taşlara basınca gıcırdıyor, kayıyor ve hayvanlar sendeliyordu. İş
iyi​ce kı​zı​şın​ca Er​kin​bek ba​ğır​dı:

- Hey, du​run ar​tık, yi​ne sa​kat​la​na​cak hay​van​lar!
Bu uyarı akıllarını başlarına getirdi. Dövüşü bırakmaları için böyle geçerli bir sebep

ol​ma​sı iki​si​ni de mem​nun et​miş​ti as​lın​da. Ba​ğır​ma​yı ke​sip at​la​rı​nı çek​ti​ler.
Ama bu olay keyiflerini kaçırmıştı. Atları ahıra götürdüler. Sultanmurat’ın kızgınlığı

hâlâ geçmemişti. Biraz sakinleşmek için atına binip dere boyuna doğru koşturdu. Bir
yandan da durmadan yola bakıyordu. Pek uzağa gitmemişti. Dönüp bakınca Mırzagül’ü
gördü. Dünkü gibi arkadaşlarıyla okuldan dönüyordu. Yavaş yavaş, konuşa konuşa
yürüyorlardı. İçlerinden biri için kavga-dövüş oluyormuş, onun özlemiyle yanıp
tutuşuyormuş, umurlarında değildi onların. Daha geçenlerde Sultanmurat’ın annesi onun
yüzüne bakmış, “Oğlum, ne bu hâlin? Hasta mısın? Bet beniz kalmamış!” demişti.
Annesine birşeyi olmadığını söylemiş, sonra bir ayna alıp yüzüne bakmıştı. Çoktandır
aynaya bakacak zaman bile bulamamıştı. Aynaya bakınca şu son günlerde çok değiştiğini
anlamıştı. Gözleri bir hastanın gözleri gibiydi. Yüzü solmuş, boynu incelmişti. Hatta
kaşlarının arasında iki kırışık, üst dudağının üzerinde kara kara tüyler belirmişti. Bunları iyi
görmek için aydınlıkta bakmalıydı aynaya. Çok büyük bir değişiklik idi bu! Tanınmayacak
kadar büyük bir değişiklik... Babası bile şu günlerde gelecek olsa, ilk bakışta tanıyamazdı
onu...

Atla uzaktan dolanarak geliyordu. Mırzagül’ün birkaç defa birisini arar gibi atları



suvardıkları yere baktığını gördü. Az sonra kendisini görünce kızcağız pek şaşırdı. Bir an
olduğu yerde durdu ve sonra koşup arkadaşlarına yetişti. Sanki hiçbir şey olmamış gibi
taştan taşa atlayarak dereyi geçtiler, evlerinin yolunu tuttular. Sultanmurat, acele bir işi
varmış gibi atını yan tarafa sürdü. Bahçelerden geçip yolun öbür ucuna çıktı. Mırzagül’ün
önüne geçecek, orada karşılayacaktı onu. Şimdi Mırzagül sokağın bir ucunda, kendisi öbür
ucunda, yavaş yavaş birbirlerine yaklaşıyorlardı. Ve yaklaştıkça da, Sultanmurat’ın
heyecanı artıyor, yüreği küt küt atıyordu. Köy halkı pencerelerden, kapılardan başlarını
uzatmış, hepsi ona bakıyordu sanki. Herkesin gözü onların üzerindeymiş, nasıl
kar​şı​la​şa​cak​la​rı​nı, bir​bir​le​ri​ne ne söy​le​ye​cek​le​ri​ni me​rak edi​yor​lar​mış gi​bi ge​li​yor​du ona.

Mırzagül hiç acele etmeden, yavaş yavaş geliyordu. Sultanmurat kendisine ne
olduğunu, niçin bu kadar heyecanlandığını anlamıyordu bir türlü. Aynı sınıfın
öğrencisiydiler. Okulda karşılaşınca birşey söylemesi, hatta ondan birşey araklaması, onu
kızdırması pek kolaydı ve olağan sayılırdı. Ama burada, şu anda, heyecandan, korkudan
kalbi duracak gibiydi. Hatta hiç karşılaşmasa daha iyi olacağını düşündü ama artık geç
kalmıştı. Herhalde Mırzagül de onun ne durumda olduğunu hissetmiş olmalıydı. Tam
birbirleriyle karşılaşmak üzereydiler ki, kız adımlarını birden hızlandırdı ve kendi evlerine
doğru gitmedi de, bir arkadaşının avlusuna giriverdi. Oh! Sultanmurat o dayanılmaz
sıkıntıdan kurtulmuş, rahat bir nefes almıştı. İçinden Mırzagül’e teşekkür etti. Ne kadar
zor, ne ka​dar kor​kunç ola​cak​tı ora​da yüz​yü​ze gel​me​le​ri!...

Daha sonra, korkaklığı, yüreksizliği yüzünden kendisini suçladı durdu. O geceyi
hemen hemen uykusuz geçirdi. Şafak vakti uyanır uyanmaz yine sevgilisini düşünmeye
başladı ve bu defa kendi kendine söz verdi: Ne pahasına olursa olsun, çok ciddi olarak,
mektubuna bir cevap verip vermeyeceğini soracaktı. Cevap vermeyecekse,
gücenmeyeceğini, zaten şu günlerde Aksay’a gideceğini, bu sırrın da aralarında kalacağını
söy​le​ye​cek​ti ona.

Güne böyle kesin bir kararla başladı. Bu niyetle işe koyuldu. Atları suvardıktan sonra
bu niyetle dereye gitti. Yine Çabdar’a binmişti. Önce suyun akış yönüne, sonra yukarıya
doğru gitti. Bu arada, damlarda hiç kar kalmadığını farketti. Çatıların güneş görmeyen
yanlarında bile karlar erimişti. Yalnız, kışın çok yağış alan tepeler karlıydı. Ama oralarda
bile karalıklar görünmeye başlamış, kar yığınları iyice küçülmüştü. Birgün, zooloji
der​sin​de def​ter​le​ri​ne çiz​dik​le​ri amip​le​re ben​zi​yor​du ka​ra le​ke​li kar yı​ğın​la​rı.

Dün, ahırın önünde, başkan Tinaliev ve ekip başı Çekiş, Aksay komandosunu teftiş
etmişlerdi. Bütün pulluklar numaralanmış ve sonra herbirine birer pulluk teslim edilmişti.
Bir numaralı pulluğu Sultanmurat almıştı. Sonra atların koşumunu vurmuş, bu atları
pulluklara koşmuş, işi nasıl yaptıklarını göstermiş ve bir sıra hâlinde dizilmişlerdi.
Dışarıdan bakanlar için, etkileyici, güzel bir manzara idi doğrusu. Sanki, yanyana dizilmiş
ta​çan​ka23lardı. Yalnız, taçanka yerine pulluğa koşulmuştu atlar. Atlar güçlü, koşumlar
sağlam, pulluklar pırıl pırıldı. Çiftçiler, herbiri kendi takımının başında, hazırolda idiler.
Başkan Tinaliev, bir ordu kumandanı gibi ciddi, komandoyu denetliyordu. Herbirinin
ya​nı​na ge​le​rek:

23 Taçanka: İç savaşta kullanılan mitralyözlü yaylı araba
- Tek​mil ver! di​yor​du sert bir ses​le.
- Nallanmış dört at, dört paldım, sekiz çekme kayışı, bir eyer, bir kamçı, iki bıçaklı bir



pul​luk ve üç çift ye​dek pul​luk bı​ça​ğı.. gö​re​ve ha​zı​rım yol​daş baş​kan!
Tıpkı ordudaki gibiydi. Yalnız ekip başı Çekiş’in suratı asıktı, hiç memnun

gö​rün​mü​yor​du. Ne de ol​sa ih​ti​yar bir emek​çiy​di o. Ne an​lar​dı böy​le de​ne​tim​den!
Teftiş iyi geçmişti. Yalnız iki noktada iyi not alamadılar. Başkan Tinaliev onları

Er​geş’in ta​kı​mı​nın ba​şı​na top​la​dı:
- Hay​di, söy​le​yin ba​ka​lım, bu ko​şum​da​ki ku​sur ve ha​ta ne​dir?
Hepsi koşumları incelediler, dikişli ve tokalı yerlerini tutup baktılar, ama hiçbir şey

bu​la​ma​dı​lar. Bu​nun üze​ri​ne Ti​na​li​ev ha​ta​yı gös​ter​di:
- Peki bu nedir? Doru atın yan kayışı düz değil. Pulluğu çektiği zaman şu kıvrım

karnına sürtecek, böğrünü acıtacak ve yara yapacak. Hayvanın dili yok ki söylesin.
Çaresiz çekecek pulluğu ama ertesi gün bakacaksınız, böğründe kocaman bir şişik! O
hâliyle onu koşamazsınız. Ben de size yedek atı nereden bulurum? Yok ki! Bu durumda
pulluk da ortada kalacak. Sebep ne? Sebep, koşuma dikkat etmemek, gelişigüzel
koşmak. Böyle bir hataya göz yumacağımı mı sanıyorsunuz? Bütün kış ne diye
ha​zır​lan​dık?

Hepsi mahcup oldu. Basit bir hata gibi görünüyordu ama önemliydi. Nasıl da
göz​le​rin​den kaç​mış​tı!

Baş​kan Ti​na​li​ev par​ma​ğıy​la Sul​tan​mu​rat’ı gös​ter​di ve ona:
- Sultanmurat, dedi, sen bu komando birliğinin komutanı olarak, işe koyulmadan

ön​ce, her​ke​sin at​la​rı na​sıl koş​tu​ğu​na ba​ka​cak​sın. An​la​şıl​dı mı?
- Em​re​der​si​niz yol​daş baş​kan.
Komando birliğine kötü not verdiren ikinci nokta daha önemliydi, bundan da en çok

ko​man​do şe​fi Sul​tan​mu​rat so​rum​luy​du. Baş​kan Ti​na​li​ev sor​du:
- Söy​le​yin ba​ka​lım, iş bit​tik​ten son​ra, ge​ce​le​yin ko​şum​la​rı ne​re​de bı​ra​ka​cak​sı​nız?
Biraz düşündüler. Hepsi ayrı cevap verdi. Sonra aynı fikirde birleştiler. İş bitince

koşumları tarlada, pullukların yanında bırakacaklarını söylediler. Başkan Sultanmurat’a
sor​du:

- Sen ne di​yor​sun ko​mu​tan?
- Ben de aynı fikirdeyim. Koşumları pullukların yanında, tarlada bırakırız. Onları da

ta​şı​ya​cak de​ği​liz ya.
- Yanılıyorsunuz. Koşumlar geceleyin asla dışarıda bırakılmaz. Gece biri çalar diye

değil, Aksay’da onları çalacak kimse bulunmaz. Ama geceleyin yağmur ya da kar
yağabilir, koşumlar ıslanır. Bunlar ham deriden yapılmıştır. Yağmur yağmasa bile bir tilki
ya da köstebek kemirebilir onları. Sonunda ne olur anlıyorsunuz değil mi? Pulluklar
tarlada kalıverir. Atları pulluktan çözdükten sonra, kamp yerine koşumlarıyla birlikte
götüreceksiniz. Orada size bir yurt (büyük çadır) kurduk. Yalnız bir yurt.. başka yok.
Herbiriniz koşumları bu çadıra taşıyacak, yatağının başına düzgün bir şekilde
yerleştirecek, siz uyurken koşumlar da başucunuzda duracak. Anlaşıldı mı? Kural budur.
Ko​şum​lar si​zin si​la​hı​nız​dır ve as​ker her​şey​den ön​ce si​la​hı​nı ko​rur!

Başkan Tinaliev o gün, savaş düzeninde teftiş veren Aksay komando birliğine işte
bun​la​rı söy​le​di.

Başkan Tinaliev, komando birliğinin Aksay’a hareketinden önce işte bunları anlattı.
Ha​re​ket gü​nü yak​la​şı​yor​du ve her​şey bu​nun için​di...



Baş​kan Ti​na​li​ev iş​te bu öğüt​le​ri ver​di...
İş​te bun​la​rı...
Evet, havalar bozulmazsa, üç-dört gün sonra Aksay’a gideceklerdi. O zaman da,

yazdan önce Mırzagül’ü göremezdi. Bu düşünce korkutuyordu onu. Uzun süre onu uzaktan
bile göremeyecekti! Ve o, bugün ondan, olumlu ya da olumsuz, mutlaka bir cevap
beklediğini söylemeye hazırlanıyordu. Cevap olumsuz olursa? Ne yapsın? O kadar büyük
bir felâket değildi bu. Aksay’da bunu düşünmeye pek vakti olmayacaktı zaten. Oradaki
iş​ler da​ha önem​liy​di... İş​te böy​le söy​le​ye​cek​ti.

Dere boyunda ilerlerken gözünü okul yolundan ayırmıyordu. Sabırsızlanmaya
başlamıştı. Pek az zaman kalmıştı çünkü. Aa, işte kızlar! Ama, aralarında Mırzagül yok!
Çok üzüldü, yüreği sıkıldı. Ne yapsın? Mademki Mırzagül gelmemişti, tavlaya dönmekten
başka ne yapabilirdi? Büyük bir üzüntü, büyük bir sarsıntı içinde tavlanın yolunu tuttu.
Dönüş yolunda üzüntüsü, sıkıntısı büsbütün arttı: Ya Mırzagül hasta ise? Ya başına birşey
gelmişse? Ona ne olduğunu, niçin gelmediğini anlamadan üzüntüsü geçmeyecekti. Gidip
kızlara soracak, niçin gelmediğini öğrenecekti. Bu niyetle Çabdar’ın başını çevirdi ve
kızlara doğru sürdü. İşte bu sırada gördü Mırzagül’ü... Yalnız geliyordu ve dereden
geçeceği yere iyice yaklaşmıştı. Onu geçitte karşılamak için Çabdar’ı hızlandırdı. Bunca
kaygılarla geçen o dakikalardan sonra şimdi sevinç içindeydi. Düşünmeden, farkında bile
ol​ma​dan “Sev​gi​lim be​nim!” söz​le​ri dö​kü​lü​ver​di du​dak​la​rın​dan.

Onu tam geçit yerinde karşıladı. Hemen atından indi. Bir eliyle dizgini tutarak
geç​me​si​ni bek​le​di.

Mır​za​gül, göz​le​ri​ni on​dan ayır​ma​dan ve gü​lüm​se​ye​rek ge​li​yor​du ona doğ​ru.
- Aman düş​me sa​kın! di​ye ba​ğır​dı Sul​tan​mu​rat.
Oysa, çimlerle kaplı bu geniş geçitte düşmesi mümkün değildi. Ne güzeldi onun

bu​ra​dan ge​çi​şi! Ne gü​zel​di bu hır​çın dağ de​re​si​nin köp​rü, ba​sa​mak tut​ma​ma​sı!
Bir elini ona uzatmış bekliyor, sevgilisi de ona bakarak ve mutlu mutlu gülerek

iler​li​yor​du.
- Aman dik​kat, düş​me sa​kın! de​di bir da​ha.
Mırzagül cevap vermedi ama hep gülümsüyordu. Ve bu gülümseme öğrenmek

istediği herşeyi anlatıyordu. Sultanmurat’a. Yazdığı mektuba cevap beklerken, sıkıntılar,
üzün​tü​ler için​de kıv​ran​mak​la ne ka​dar bu​da​la​lık et​miş​ti...

Sevgilisinin dereden çıkarken uzattığı eli avucunun içine aldı. Yıllar yılı ayın sınıfta
okudukları halde, onun bu kadar güzel, bu kadar hassas ve duyurucu elleri olduğunu
anlayamamıştı. “İşte geldim! Çok mutluyum, ne kadar mutlu olduğumu anlamıyor
musun?” diyordu bu el. Sevgilisinin yüzüne baktı ve çok şaştı: O da kendisine benzemişti!
Görüşmeyeli tıpkı onun gibi değişmişti. Büyümüş, gelişmişti. Gözleri dalgındı, bir
hastalıktan yeni kalkmış gibi parlıyordu. Kendisine benzemişti, çünkü onun da kendisini
düşünmekten geceleri gözlerine uyku girmemişti. Evet, aşk benzetmişti onları birbirlerine.
Ama Mırzagül daha güzel olmuştu, daha çekici. Mutluluk vaadediyordu. Sultanmurat
bü​tün bun​la​rı bir an​da an​la​dı.

- Has​ta​lan​dın san​dım, de​di tit​re​yen bir ses​le.
Mır​za​gül bu söz​le​re kar​şı​lık ver​me​di. Baş​ka bir​şey söy​le​di.
- Şu​nu al.



Sul​tan​mu​rat’a kü​çü​cük bir pa​ket uzat​tı:
- Al, bu se​nin!
Bun​dan son​ra hiç oya​lan​ma​dan hız​lı adım​lar​la yo​lu​na de​vam et​ti.
İşlemeli ipek bir mendildi bu. Sultanmurat ona, sonraki zamanlarda, bıkıp

usanmadan, tekrar tekrar, büyük bir mutluluk duyarak bakacaktı. Cebinden çıkarıp
bakıyor, sonra sokuyor, tekrar çıkarıyor, tekrar sokuyor ve sonra tekrar çıkarıp bakıyordu.
Yazı kâğıdı büyüklüğünde idi. Kenarlarına doğu süsleri, çiçekler, yapraklar işlenmişti. Bir
köşesinde, süslerin arasında “S. c. M.” harfleri vardı. Bunun anlamı, “Sultanmurat cana
Mırzagül” idi. Kırgız alfabesinin değiştirilmesinden önce kullanılan bu lâtin harfleri onun
uzun mek​tu​bu​na ve di​ze​le​ri​ne bir ce​vap​tı.

Sultanmurat tavlaya döndüğü zaman büyük sevincini belli etmemek için kendini zor
tuttu. Böyle bir mutluluğu başkalarıyla paylaşamazdı. Yalnız ona aitti bu mutluluk. Hiç
kimse de onun kadar mutlu olamazdı. Ama yine de, bugünkü mutlu karşılaşmayı
çocuklara anlatmak, hediye mendili onlara göstermek için büyük bir istek duyuyordu
için​de...

Şimdi daha büyük bir istekle çalışıyordu. Atları suvardıktan sonra çocuklar kovalarla
yulaf getiriyor, otları ve yulafı yemliğe kokuyorlardı. O da hemen işe koyuldu. Kaşağıyı
alıp atların sırtını, karınlarını süratle kaşağıladı. Sonra da koşup yular getirdi. Tam
göğsünün üzerinde, yamalı asker ceketinin cebinde, mendili sımsıcak hissediyordu.
Görünmez bir ateş yanıyordu sanki orada. Bu mendil ona hem büyük bir sevinç, büyük bir
mutluluk veriyordu, hem de kaygılara düşürüyordu. Mirzagül onun aşkına bu mendille
cevap vermişti, sevinci bundandı. Ama aynı zamanda bu, bilinmeyen geleceğin, bir
bi​lin​mez​li​ğin baş​lan​gı​cıy​dı. Kay​gı ver​me​si de bu yüz​den...

Sonra, yonca getirmek için ahırın arkasındaki dokurcuna koştu. Burası kuytu bir
yerdi. Dokurcuna güneş vuruyor, ortalığa kuru ot kokusu yayılıyordu. Burada mendiline bir
kere daha bakmak istedi. Cebinden çıkardı. Ot kokusu arasında mendilin özel kokusunu
hemen ayırdı. Belki güzel bir sabun kokusuydu bu. Okulda iken bir defa onun saçlarını
koklamıştı. Tamam! Hatırlıyordu. Mendildeki koku gibiydi. Onun kokusuydu bu. Elinde
tuttuğu mendile dalgın dalgın bakıyordu. Ama ansızın biri onu elinden kapıverdi. Döndü:
Ana​tay’dı bu!

- Aa, de​mek kız sa​na men​dil​ler de ve​ri​yor ar​tık!
Sul​tan​mu​rat kıp​kır​mı​zı ol​muş​tu:
- Ver onu! di​ye ba​ğır​dı.
- Ace​len ne? Yan​gın yok. Dur da ön​ce bir ba​ka​yım...
- Ver di​yo​rum sa​na!
- Ne ba​ğı​rı​yor​sun ve​re​ce​ğim. Be​nim ih​ti​ya​cım mı var!
- He​men ver onu ba​na!
- Öy​ley​se da​ha çok ba​ğır! Ba​na he​di​ye edi​len men​di​li al​dı​lar di​ye hay​kır!
Böy​le de​di ve men​di​li ken​di ce​bi​ne sok​tu.
Bundan sonra olanları Sultanmurat hatırlamıyor. Gözlerinin önünden Anatay’ın,

korku ve nefretle allak bullak olan yüzü, şöyle bir geçip gitti. Bir anda üzerine atılıp
olanca gücüyle vurmaya başladı. Fakat karnına yediği şiddetli bir tekme ile kendini iki
büklüm, ot yığınının dibinde buldu. Hemen kalktı ve kalleş Anatay’a yine saldırdı. Kin ve



hiddeti on kat artmıştı. Öbür çocuklar koşup geldiler. Bağırarak, kollarından tutarak onları
ayırmaya çalıştılar, ama ne mümkün? Kıyasıya, öldüresiye bir dövüş oluyordu. “Ver onu!
Ver onu!” diyordu durmadan Sultanmurat. Onun için başka bir yol yoktu. Ya mendilini
alacak, ya da ölecekti. Anatay biraz kısa ama kuvvetliydi, daha soğukkanlı dövüşüyordu.
Ama haklı olan da Sultanmurat idi. Sık sık yıkılıp düşse de, başını öne eğerek yine
saldırıyordu. Son düşüşünde, oraya atılmış bir dirgen ilişti gözüne. Bu dirgeni kaptığı gibi
yi​ne fır​la​dı. Kal​dı​rıp Ana​tay’a doğ​ru yü​rü​dü. Ço​cuk​lar kor​kuy​la ve bağ​rı​şa​rak ka​çış​tı​lar:

- Dur!
- Sa​kın ha!
- Ak​lı​nı ba​şı​na top​la!
Anatay iki bacağını açmış, derin derin soluyor, tehlikeyi nasıl savuşturacağını

düşünüyordu. Ama kaçacak yer yoktu. Bir tarafta ot yığını, öbür tarafta ahırın duvarı
vardı. O anda Sultanmurat kararını vermişti. Bunun biraz fazla ileri gitmek olduğunu
an​lı​yor​du ama baş​ka ça​re​si yok​tu:

- Ver onu! Yok​sa çok kö​tü ola​cak!
Ana​tay da ça​re​siz​di. İşi şa​ka​ya ge​tir​me​ye ça​lı​şa​rak:
- Pekâlâ, de​di, al men​di​li​ni! Se​nin​le şa​ka da ya​pıl​maz za​ten!
Ve mendili çıkarıp Sultanmurat’ın önüne attı. O da onu kaparak iç cebine koydu.

Çocuklar, “Oh, hele şükür” der gibi derin bir nefes aldılar, yine çeneleri açılıp konuşmaya
başladılar. Sultanmurat başının döndüğünü, kol ve bacaklarının titrediğini işte o zaman
farketti. Yarılan dudağındaki kanı tükürerek, bir sarhoş gibi yürüdü. Dokurcunun arkasına
geçti ve orada kendini otların üzerine attı. Sırtüstü yatıp biraz dinlendikten sonra kendine
gel​di.

- VI​II -

Akşam, Anatay’la Sultanmurat henüz barışmamışlardı, ama iş yüzünden konuşmak
zorunda kalıyorlardı. Aslında o tatsız olayın acısı vardı yüreklerinde. O aptalca duruma
düşmüş olmaktan ikisi de utanıyordu. Ama o olayın Sultanmurat’ı memnun eden bir yanı
yok değildi. O kavga önemli bir sınav olmuştu onun için. Eğer korkmuş olsaydı, kendisine
olan say​gı​sı​nı yi​ti​re​cek​ti. Kor​kak bir in​san da ko​man​do ko​mu​ta​nı ola​maz​dı. Ol​ma​ma​lıy​dı.

Sultanmurat bunu, akşama doğru başkan Tinaliev ve ekip başı Çekiş tavlaya
geldikleri zaman çok iyi anlamıştı. Başkan ve şef, at üstünde uzun bir yol yapmışlardı.
Yorgundular. Üstleri başları çamur içindeydi. O sabah erkenden Aksay’a gitmiş ve ancak
akşama dönebilmişlerdi. Memnundular. Birkaç gün sonra çalışmak için gidebilirlerdi.
Bozkır havalanmıştı. Ekilebilir yer çoktu. İstedikleri kadar çok ekebilirlerdi. İş, sürmeye
kalıyordu. Otlakları ve çadır kuracakları yeri belirlemişlerdi. Artık yapılacak şey gidip
ora​ya yer​leş​mek ve kış bo​yu ha​zır​lan​dık​la​rı işe ko​yul​mak​tı.

- Ey çocuklar, durum nasıl, dedi başkan Tinaliev, kendinizi nasıl hissediyorsunuz? Bir
söyleyeceğiniz, bir öneriniz yok mu? Varsa söyleyin, şimdi söyleyin. Köyden ayrıldıktan
son​ra iş iş​ten geç​miş olur!

Çocuklar sustular. İçlerinden biri herşeyin tamam olduğunu söyleyebilirdi, ama bu



so​rum​lu​lu​ğu hiç​bi​ri al​ma​dı üze​ri​ne. So​nun​da Er​geş bir​şey söy​le​di:
- Bi​zim bir ko​mu​ta​nı​mız var, her​şe​yi bi​li​yor, o ko​nuş​sun.
Ve o zaman Sultanmurat konuştu. İşlerin yolunda olduğunu, hiçbir ihtiyaçları

bulunmadığını, herşeyin düşünüldüğünü, ayakkabıların onarıldığını, giysilerin
yamandığını, soğuktan korunmak için kürk de götüreceklerini, kısacası kendilerinin,
pullukların ve atların hazır olduğunu söyledi. Toprak sürüme hazır olur olmaz üstlendikleri
işi ya​pa​cak​la​rı​nı bil​dir​di.

Bundan sonra başka konular üzerinde de duruldu. Yakacak, yemek pişirme, çadır
iş​le​ri ko​nu​şul​du. Ha​va de​ğiş​mez​se, kar yağ​mur yağ​maz​sa, tar​la​la​ra gi​de​bi​lir​ler​di...

Havalar iyi gidiyordu. Gökyüzü biraz bulutluydu ama açık yerler daha çoktu. Güneş
bir gö​rü​nüp bir kay​bo​lu​yor​du. Kar kalk​mış​tı. Top​rak bu​ğu​la​nı​yor, ha​va​da ba​har ko​ku​su...

Ve o gün yak​la​şı​yor, her​şey o ha​re​ket gü​nü​ne ko​şu​yor​du...
Bunca hazırlıktan sonra, tam gidecekleri zaman, yapılacak bir sürü ufak tefek işler

çıktı. İki bellemeye ihtiyaçları oldu. Eldekiler Aksay’a götürülemeyecek kadar eskimiş,
yırtılmıştı. Bahar başlarında geceler kış kadar soğuk olurdu. Özellikle sürüme başladıkları
ilk geceler öyle olacaktı... Çekiş’in dediğine göre, eskiden kara sabanla çift sürdükleri
zaman, ilk günlerde öğlene kadar beklemek zorunda kalırlarmış. Çünkü geceleyin donan
toprak ancak öğlene doğru ısınır, çözülürmüş... Atlar da gece bellemesiz kalırsa üşür,
sa​bah​le​yin ça​lı​şa​maz​lar​mış.

Sultanmurat kolhoza iki belleme satınalabilmek için, başkana, ekip başına, büroya
koş​tu dur​du.

Bu işler, bu koşturmalar arasında aklından çıkmayan şey, atları suvarmaktı. Atları
suvarmak için dereye gittikleri zaman dört gözle bekliyordu. Gitmeden önce Mırzagül’ü bir
de​fa da​ha gör​mek, onun​la ge​çen de​fa​ki gi​bi ge​çit​te kar​şı​laş​mak is​ti​yor​du...

Ama, bu umudu boşa çıkıyordu her seferinde. Çünkü herzaman acele işi oluyor,
bekleyecek zamanı olmuyordu. Bu yüzden de ilişkilerinde bir kopukluk meydana gelmişti.
Bundan da kendini sorumlu tutuyor, kaygılanıyordu. Aksay’a hareket etmeden önce bir
kere daha görüşememek tehlikesi vardı. Oysa biliyordu ki Mırzagül de hep kendisini
düşünmektedir. Bunu, geçidin orada yüzüne bakıp onun kendisine ne kadar benzediğini
gördüğü zaman anlamıştı. Yine de Mırzagül’ün onu aramaya, onunla buluşmaya
geleceğini sanmıyordu. Genç kızlık gururu engeldi buna. Zaten o söyleyeceğini söylemişti:
İşlemeli bir mendil vermişti ona. Bundan sonrası erkeğe, Sultanmurat’a aitti.. çaresini o
bul​ma​lıy​dı.

Elbette buluşacaktı Mırzagül’le. Aksay’a hareketinden önce onunla bir defa daha
mutlaka karşılaşmayı umuyordu. Ama, ah talihsizlik! Aksay’a gitmeden birgün önce, atları
derede son defa sulamaya gidiyorlardı. -Sultanmurat atları suvardıktan sonra Mırzagül’ü
görmek için orada beklemeye kararlıydı- Ama tam giderlerken, avlu kapısında Çekiş’in
beklediğini gördüler. Suratı asık, allak bullaktı. Kızıl keçi sakalı diken diken, şapkası
göz​le​ri​ne inik​ti.

- Ne​re​ye gi​di​yor​su​nuz? de​di ço​cuk​la​ra.
- At​la​rı su​var​ma​ya.
- Durun biraz. Şey... Anatay, sen eve git, annen hastalanmış. Hadi, in atından ve

hemen git. Siz de atları suvarır suvarmaz, hiç vakit kaybetmeden gelin! Haydi acele edin,



si​zi bu​ra​da bek​li​yo​rum!
Küçük at sürüsünü dereye koştururken, sonra yine tırısa geçerek dönerlerken,

Sultanmurat okul yoluna baktı durdu: Yoktu. Göremiyordu Mırzagül’ü. Zaten okuldan
dönme saati de gelmemişti daha. Bu ihtiyar Çekiş’in de ne acelesi vardı? Kötü birşey mi
olmuştu? Çekiş karşılarına çıkmasa bugün sevgilisini mutlaka görecekti. Dere kenarında
onu gör​me​yi o ka​dar is​ti​yor​du ki...

Dö​nüp at​la​rı yer​le​ri​ne bağ​la​dık​tan son​ra ih​ti​yar Çe​kiş on​la​rı ça​ğır​dı, bir ke​na​ra çek​ti.
- Si​zin​le ko​nu​şa​cak​la​rım var, de​di.
Çocuklara oturmalarını söyledi. Hepsi sırtlarını duvara dayayarak çömeldiler.

Tinaliev ayakta duruyordu. O ayakta konuşmayı sever, karşısındakileri de ayakta tutardı.
Ekip ba​şı Çe​kiş, tam ter​si​ne, otu​ra​rak, sa​kin sa​kin ko​nuş​mak is​ter​di.

İhtiyar Çekiş üzgündü. Herkes oturunca, kızıl sakalını sıvazlayarak konuşmaya
baş​la​dı.

- Yiğitler, artık çocuk olmadığınızı söylemek istiyorum size. Hayatın acılarını pek genç
yaşta tatmanız gerekiyormuş. Kavurucu sıcaklarda çalışacak, soğukta uyuyacaksınız.
Kaderiniz böyleymiş. Bugün de aranızdan birinin başına büyük bir felâket geldi: Anatay’ın
babası Satarkul, cephede ölmüş. Çocuk değilsiniz. Birinizin başına felâket gelirse, hepiniz
ona yardım edeceksiniz. Hazırlanın, Anatay’ların evine gidecek, oraya gelenleri karşılayıp
uğurlayacaksınız. Gelenlerin atlarıyla da meşgul olacaksınız. Şu sırada, köy halkı rahmetli
Satarkul’un evinde toplanmaya başlamıştır. Siz de orada olmalısınız. Anatay’ın yanında
çocuklar gibi sızlanıp zırlamayın. Ağlayacaksanız yüksek sesle ağlayın, büyük adamlar gibi
ağlayın. Herkes Anatay’ın sadık arkadaşları olduğunu görüp anlasın. Şimdi benimle oraya
gideceksiniz. Atları suvarmaya giderken acele etmenizi, hemen gelmenizi bunun için
is​te​dim...

Ard arda dizilip, sokağın tâ öbür ucunda olan Anatay’ların evine doğru yürüdüler.
Suskun insanlar, atlı ve yaya olarak, küçük gruplar hâlinde her taraftan ölü evine doğru
akı​yor​du.

Pek değişken bir hava vardı o gün. Güneş bir görünüp bir kayboluyor, sonra birden
bir kuzey rüzgârı, soğuk soğuk ayaklarına vuruyordu. Anatay’ların evine yaklaştıkça
Sultanmurat’ın yüreği acıma ve korku hissiyle parçalanıyordu sanki. Korkunç birşeydi bu.
Her dakika, herhangi bir evin çatısında yeni bir ölüm haberinin yas çığlıkları yükselebilirdi.
Bu uludağların eteklerinde, bu köyde doğup büyümüş bir insanı, artık hiç, hiç
göremeyeceklerini öğrenebilirlerdi... “Ya babam? Babama ne oldu? Uzun zamandır ne
mektup aldık ne de bir haber! Annem meraktan, üzüntüden çıldıracak nerdeyse. Aman
Tan​rım, ba​şı​na bir​şey gel​me​sin, böy​le bir​şey ol​ma​sın...”

Anatay’ların evinden korkunç çığlıklar duyulmaya başladığı zaman avlunun yanına
gelmişlerdi. Çığlıklar çoğaldı, evden avluya, avludan insanların doldurmaya başladığı
so​ka​ğa taş​tı...

Çekiş’in peşinden gelen çocuklar da, onun daha önce söylediği gibi, hep birden
yük​sek ses​le ağ​la​ma​ya baş​la​dı​lar:

- Oy babamız Satarkul oy! Şanlı kahraman babamız Satarkul oy! Artık seni nerelerde
gö​rü​rüz! Al​tın ba​şı​nı ne​re​ler​de yi​tir​din?...

O anlarda, o herkesi kuşatan felâket anlarında, Anatay’ın babası gerçekten onların



da babası olmuştu. O anlarda, gerçekten şanlı bir kahramandı o. Çünkü bir insanın
büyüklüğü, değeri, yakınları tarafından en çok onu yitirdikleri zaman anlaşılırdı. Bu her
za​man böy​le ol​muş​tur. Böy​le ola​cak​tır...

- Oy babamız Satarkul oy! Bir daha seni nerede göreceğiz? Altın başını nerelerde
yi​tir​din!?

Çocuklar, yüksek sesle ağlayıp bunları söyleyerek Çekiş’in ardından yürüdüler,
kalabalığın arasından geçerek avluya girdiler, kapının önünde duran Anatay’ı gördüler.
Felâket acısı insanları küçültür. En yaşlıları, en güçlü ve korkusuz olan arkadaşları Anatay
da küçülmüş, savunmasız küçük bir çocuk gibi olmuştu. Omuzlarına çöken felâket acısıyla
ezilmiş, fırtınalı havada ne yapacağını bilemeyen küçük bir tay gibi duvara dayanmış,
hüngür hüngür ağlıyordu. Ağlamaktan gözleri şişmişti. Kız erkek küçük kardeşleri de
ağ​lı​yor​lar​dı onun​la be​ra​ber.

Anatay’ın arkadaşlarını görünce hıçkırıkları daha da arttı. Herkesin gözü önünde
meydana gelen bu felâketten bu acıdan yakınıyordu. Sel gibi akan gözyaşlarıyla onlardan
yardım istiyor, korunmasını istiyordu sanki. Anatay’ın bu çaresizliği en çok Sultanmurat’ı
sarstı. Arkadaşlarını nasıl teselli edeceklerini, ne yapacaklarını bilemeden onun etrafında
dört dönerek ağlıyorlardı. Hiç kimse yardım edemiyordu ona. O anda Sultanmurat’ın
aklından neler neler geçti: Elinde bir makineli tüfekle avluya fırlıyor, oradan nefes nefese
savaş meydanına, cepheye koşuyor, öfkeyle kükreyerek gözyaşları içinde bağıra çağıra,
mermisi hiç bitmeyen tüfeğiyle faşistleri takır takır tarıyor, arkadaşı Anatay’ın babasının,
bü​tün kö​yü acı​lar için​de bı​rak​ma​la​rı​nın öcü​nü alı​yor​du on​lar​dan...

Ne ya​zık, bir ma​ki​ne​li tü​fek yok​tu.
Çocuklar adına Sultanmurat konuştu Anatay’la (Çünkü komando birliğinin komutanı

idi).
- Ağlama Anatay, ağlama! Elden ne gelir. Erkinbek ve Kubatkul’un babaları da öldü

cephede. Biliyorsun. Biz de uzun zamandan beri babamdan bir haber alamadık. Savaş bu.
Yalnız, sen söyle, bir tek kelime söyle yeter... Sana her türlü yardımı yaparız. Acını
din​dir​mek için her​şe​yi ya​pa​rız...

Duvara dayanıp sarsıla sarsıla ağlayan Anatay tek kelime konuşamıyordu.
Sultanmurat’ın sözleri onu sakinleştirmek şöyle dursun, acılarını daha da arttırmış,
boğulurcasına ağlamaya başlamıştı. Yüzü mosmor olmuştu, güçlükle nefes alıyordu.
Sul​tan​mu​rat ko​şup maş​ra​ba ile su ge​tir​di.

O andan itibaren Sultanmurat, bu evde olup bitenlerle ilgili olarak büyük bir
sorumluluk taşıdığını hissetti. Hemen üzerlerine düşeni yapmak, ölü evine gelenlere
yardım etmek gereğini anladı. Hep birden dereye gidip su getirdiler, yakacak odun
kestiler, komşulardan alınan semaverleri yaktılar, gelenleri karşılayıp ihtiyarların attan
in​me​le​ri​ne yar​dım et​ti​ler...

Gelenlerin ardı arkası kesilmiyordu. Bir kısmı gelirken, bir kısmı da başsağlığı dileme
görevlerini yaptıktan sonra ayrılıyorlardı. Ama komando birliği bütün gün Anatay’ların
evin​den hiç ay​rıl​ma​dı.

Sultanmurat en güç anlarını, öğretmenleri İnkamay-Apay yedinci sınıfın kız
öğrencileriyle birlikte geldiği zaman yaşadı. Kızların arasında Mırzagül de vardı. İnkamay-
Apay Anatay’a sarılıp öyle ağladı ki, onu görenler de etkilenip daha çok ağlıyorlardı. O



ünlü falcı kadının oğlu hakkında söyledikleri gerçekleşmemişti. O da buna pek
inanmamıştı zaten. Besbelli oğlunun başına da aynı şeyin gelmesinden korkarak ve
yüreği parçalanarak oluk gibi gözyaşı döküyordu. Kızlar da ağlıyordu öğretmenleriyle
birlikte. Mırzagül de başını öne eğmiş sessizce ağlıyor, belki o anda babası ile ağabeyini
düşünüyordu. Bir kere bile dönüp bakmadı Sultanmurat’a. O en acılı ânında bile çok
güzeldi. Ona hem acıyor, hem de onunla gurur duyuyordu. Ona sokulmak, onu kollarının
arasına almak, kederlerini birleştirerek onunla birlikte ağlamak için büyük bir istek vardı
için​de:

... Ah Mır​za​gül, ah! Mır​za​gül Bi​keş
Ben son​suz ma​vi​ler​de uçan gök​gü​ver​cin
Sen de ka​na​dın ka​na​dım​da uçan eşim​sin...

Sonra, avluda dua sesleri yükseldiği zaman, herkes sustu, herkes kendi yalnızlığı ile
başbaşa kaldı. Ellerini açıp kaldırmış, avuçlarında Kutsal Kitabı (Kur’an’ı) görür gibi
bakıyor, görkemli duayı dinliyordu: Bin yıl kadar önce, Arabistan’dan buraya ulaşan,
benimsenen, doğumlarda ve ölümlerde huzur ve ebedîlik bildiren görkemli duayı. Ama
şimdi yalnız cephede ölen Anatay’ın babası için okunan duayı. Sultanmurat, işte bu dua
okunurken bile gözlerini elleri üzerinden kaldırıp Mırzagül’e baktı. Herkesle birlikte
kendini duaya veren Mırzagül, o hâliyle de güzeldi. Derin düşünceler içinde yüzüyor
gibiydi. Ama Sultanmurat’a hiç bakmamış, tek kelime konuşmamıştı. Yalnız, üzüntüler
içinde kendini güçlükle tutarak çıkıp giderken, hafifçe dönüp selâm vermişti. Ah Mırzagül,
ah! Mır​za​gül Bi​keş...

Rahmetli Satarkul’un evinde yakarışlar dindi. Onun yerini korkunç bir sessizlik aldı.
Acı gerçeği, büyük kaybı kabul ediş sessizliğiydi bu. Yakarmak, ağlamak bir reddediş, bir
başkaldırmadır. Ama ellerinden birşey gelmediğini, gidenin geri gelmeyeceğini anlayıp
sus​mak da​ha kor​kunç​tur. Bu sus​kun​luk​ta en ka​ran​lık dü​şün​ce​ler ge​lir in​sa​nın ak​lı​na.

Anatay, başı öne sarkmış, duvarın dibinde oturuyordu. Sultanmurat onu bu halde
görünce çok üzüldü, korktu. Güçlü, korkusuz ve haşarı Anatay’ı ölüm acısı ezmiş,
ufaltmıştı. Öyle durmaktansa bağırıp çağırması, ağlaması, cin çarpmış gibi üstünü başını
yırt​ma​sı da​ha iyi olur​du bel​ki.

Sultanmurat, arkadaşını bu çaresizlikten, bu onulmaz yalnızlıktan kurtarmak için ne
yapacağını bilemiyordu. Yardım etmeliydi ona: Ne pahasına olursa olsun, yalnız
olmadığını, onun için kendilerini feda etmeye hazır dostları bulunduğunu hissettirmeliydi
ona:

- Gel Ana​tay, se​nin​le ko​nuş​mak is​te​di​ğim özel bir ko​nu var, de​di.
Anatay oturduğu yerden kalktı ve bir kenara çekildiler. Sultanmurat, heyecanlı,

duy​gu​lu bir ses​le ke​ke​le​ye​rek:
- Bak Anatay... sakın yanlış anlama, dedi. Diyecektim ki.. şey.. istersen o mendili

sa​na ve​ri​rim, hep se​nin ol​sun..
Ana​tay üzün​tü​lü bir gü​lüm​se​me ile ona bak​tı
- Yoo, Sultan olmaz! Sana ait o. Kimseye verme sakın... Ben.. ben senden özür

diliyorum.. bütün yaptıklarım için özür diliyorum... Bağışla beni Sultan, bir daha olmaz..
artık hiçbir şey istemem.. hiçbir şeye ihtiyacım yok... Babam.. ah babam.. onu öyle



öz​lem​le bek​li​yor​duk ki...
Ve Ana​tay yi​ne hıç​kı​ra hıç​kı​ra ağ​la​ma​ğa baş​la​dı.
Şimdi birlikte ağlıyorlardı. Birlikte yaşayıp büyüdükleri gibi, birlikte gözyaşı

dö​kü​yor​lar​dı.

- IX -

Üç gündür pulluklar Aksay topraklarını aktarıyordu. Üç gündür çiftçiler durup
dinlenmeden tarla sürüyorlardı. Aksay komandosunun pulluklarıyla açılan ilk topraklar,
koyu kara, kabarık bir şerit oluşturuyordu yerde. Şimdiden epeyce yer sürmüşlerdi ve
sürülen yerler göze çok hoş görünüyordu. İyi bir sonuç almaları artık havaların iyi
git​me​si​ne bağ​lıy​dı.

Dağların eteğindeki bu çok geniş düzlükte, Büyük Manas Dağları’nın dibinde, nice
zamandır hiç kimsenin bozmadığı bir sessizlik vardı. Aksay bozkırı buradan başlıyor,
Çimkent ve Taşkent’in kıraç topraklarına doğru uzayıp gidiyordu. Bozkırın başladığı bu
bakir, bu el değmemiş geniş alanda, pulluklar ve onları çeken atlar, yüzeyde sürünen
mayısböcekleri kadar küçük görünüyor, ince uzun tapan izleri de bu böceklerin bıraktıkları
iz​le​ri an​dı​rı​yor​du.

Şimdilik sadece üç pulluk çalışıyordu. Ergeş ve Kubatkul köyde kalmışlardı. Kış
buğdayının ekildiği köye yakın tarlalarda toprağın nemini almak için vakit geçmeden
tapanlama işini bitirmek gerekiyordu. Ergeş ve Kubatkul bu işe yardım edeceklerdi. Bu,
vakit geçirmeden yapılması gereken önemli bir işti. Ama Aksay’da da zaman durmuyordu
ki. Belirlenen yerleri ekip tapanlamak için bütün komandonun işe koyulması beş takımın
birden sabahtan akşama kadar çalışması gerekiyordu. Yoksa bütün emekler boşa giderdi.
Sultanmurat endişeyle, sabırsızlıkla bekliyordu köyde kalan iki takımın gelmesini.
Gecikmeden geleceklerdi sözde. Bu konuda Sultanmurat Aksakal Çekiş’le tartışmış, ciddi
cid​di atış​mış​lar​dı. So​nun​da Ak​sa​kal:

- Gidin başkan Tinaliev’e anlatın derdinizi, bir çaresini bulsun. Üç pulluk yetmiyor, işi
bi​ti​re​me​ye​ce​ğiz!...

Ne yapsın ihtiyar Çekiş? Saçını başını yolmaktan başka elinden ne gelir? Sultanmurat
da, sorumluluğunu bilen bir ekip şefi için kolhozdaki işlerin hiç de kolay olmadığını
anlıyordu. Aksakal herşeyi kendi başına, zamanında ve sırasiyle yapmak zorundaydı.
Yangın çıkmış gibi her tarafa koşması, yetişmesi gerekiyordu. Bahar gelmeden bitirmesi
gereken işler başından aşıyordu ama kuvvet yok, adam yok, yiyecek yoktu. Boşa koysa
dolmuyor, doluya koysa almıyordu. Dün bütün gün düşünmüştü. Köyde yiyecek sıkıntısı
vardı, anbarlar tamtakırdı ve yeni ürünün alınmasına da daha çok zaman vardı.
Hayvanlar zayıflıyor, yemsizlikten ölecek hâle geliyorlardı. Kesemezsiniz ki. Bir kişi
hastalanacak olsa bir kilo et almak için kasabaya, pazara gitmek gerekiyordu. Bugün bir
kilo ete verdiğiniz para ile eskiden hayvanın tamamını alırdınız. Ne yapsınlar! Gidiyorlardı,
otuz-kırk kilometrelik yolu yaya gidiyorlardı hem de. Atla gitmeye kalkışsalar yolda
kalırlardı. Çünkü köydeki binek atlarının ayaklarını kaldıracak halleri yoktu. Yalnız çifte
koşacakları atları besleyip semirtebilmişlerdi. İyi semirmiş, güzel atlardı ama, bu



tem​po​da ça​lı​şır​lar​sa on​lar da uzun za​man da​ya​na​maz​lar​dı.
İnsan bunları düşündükçe ürperiyor, tüyleri diken diken oluyordu. Ama, felâketin en

büyüğü savaştı. Bütün cephelerde sürüp giden ve nasıl biteceği bilinmeyen savaş. Bir tek
teselli, bir tek sönmez umut kalıyordu, o da Almanları püskürtmeye, bütün cephelerde
üs​tün​lük ku​rup on​la​rı sür​me​ye baş​la​mış ol​ma​la​rı idi...

Bu sabah hava iyiydi. Gökyüzü bulutluydu ama dağların tepesinde ara sıra güneş
açıyordu. Tepelerinde de hava önce açıktı, sonra koyulaştı ve her tarafı bulutlar kapladı.
Öğle yemeği saatinde soğuk bastı, ortalık iyice karardı. Besbelli yağacaktı. Ya yağmur, ya
da kar yağacaktı... Yemekten sonra çiftçiler pulluklarının başına geçerken, yağmur ya da
kar ya​ğar​sa baş​la​rı​na ge​çir​mek için bi​rer çu​val al​dı​lar.

Sürülmüş tarlaların pulluk izinden gidiyorlardı. En önde Sultanmurat, onun iki yüz
metre kadar gerisinden Anatay, beş yüz metre kadar gerisinden de Erkinbek geliyordu.
Bugün tarlada yalnızdılar: Üç genç çiftçi ve karşılarında koca dağlar! Üç genç çiftçi ve
gerilerinde büyük bozkır! Başkan Tinaliev ilk gün kalmış ve sonra çok işi olduğu için
çocukların başına ihtiyar Çekiş’i bırakarak gitmişti. Ama bugün Çekiş de dönmüştü köye.
Ergeş ve Kubatkul takımlarını getirecekti Aksay’a. Böylece, gelişlerinin üçüncü günü üç
çocuk kendi başlarına kalmışlardı: Pulluklarla, atlarla ve insanların karınlarını doyuracak
ürü​nü al​mak için bir da​ha, bir da​ha sü​rüp eke​cek​le​ri Ak​soy boz​kı​rıy​la.

Sürdükleri yer, yatıp kalktıkları “yurt”tan, kamp yerinden, epeyce uzaktaydı. Yurt,
barındıkları o büyük çadır, onların eviydi şimdi. Kuru yonca yığınları, yulaf çuvalları ve
buradaki hayatları için gerekli olan herşey oradaydı. Ha bir de, yemek pişiren yaşlı bir
kadın vardı çadırda. Bütün gün homurdanarak, yakacağın yaş, şunun bunun eksik, bu
durumda yemeği vaktinde pişirmenin zor olduğundan yakınıp duruyordu. Kırda çocuklara
biraz bazlama, birer tas çorba yetiyor buna razı oluyorlardı ama, sanki onu bir suçlayan
varmış gibi homurdanmaya, yetmezlikler için lânet okumaya devam ediyordu. Pek az kişi
tanıyordu köyde onu. Başka köyden gelmişti zaten. Kendi köylerindeki kadınlar, çocukları
ve işleri bırakıp gelememişler, o ise karın tokluğuna çalışmaya razı olmuştu. İstediği
kadar yesin, ama bari yemekleri vaktinde yetiştirse! Uğraşıyor, didiniyordu ama vaktinde
yetiştiremiyordu. Genç çiftçilerin de ona yardım edecek zamanları yoktu. Çünkü atlar
birer makine değildi. Motoru susturunca sizden birşey istemeyen bir traktör değildi.
Traktörün deposuna yakıt doldurur, hemen yola düşebilirsiniz. Tarlada çiftçiler de bir at
gibi çalışıyorlardı. Sonra atların yiyeceğini, içeceğini veriyor, tımarını yapıyorlardı. Çadıra
geldikleri zaman ayakta duracak halleri kalmıyordu... Ve, şafakta kalkıp yeniden işe
ko​yul​ma​la​rı ge​rek​ti. Ne ka​dar da zor​du şa​fak​ta kalk​mak!

Burada bir çiftçinin dikkat edeceği en önemli şey, pullukların iyi durumda olması, işe
koşulan atların güçlerini yitirmemesi, bahar sonuna kadar güçlü kalmalarıydı. Çok
önemliydi bu, çok önemli, işe başladıkları ilk gün, atlar her on ya da yirmi adımda bir
durup soluklanıyorlardı. Çok yoruluyorlardı çünkü. O zaman pullukların bıçaklarını hafifçe
kaldırmak, açtıkları karıkların derinliğini azaltmak gerekmişti. Hayvanlar hamutlara
alı​şın​ca​ya ka​dar zo​run​lu bir ted​bir​di bu.

Bugün işler iyi başlamıştı. Atlar alışmıştı. Dördü birden asılıyor, toprağa yapışıyor,
resimlerini kitaplarda gördüğümüz Volga ırmağında sal çeken yedekçiler gibi, boyunlarını
eğip uzatarak uyum içinde hareket ediyorlardı. Adım adım çekiyor, toprağı yırtıp aktaran



pul​luk​lar da adım adım iler​li​yor​du.
Fakat hava oyunbozanlık etti. Kar kokusu vardı havada. Önce seyrek kar taneleri

uçuşmaya başladı. Demek ki kış, kendine ait günleri öyle kolay bırakıp gitmiyor, veda
etmeden önce kendini bir kez daha hissettirmek istiyordu. Sebepsiz değildi kendini
his​set​tir​me​si, çift​çi​le​rin işi zor​du.

Sultanmurat çuvalı başına geçirmişti ama bu onu kardan korumuyordu. Pulluk
sürerken bindiği atın üzerinde bir o yana bir bu yana dönerek kamçısını şaklatırken, bir o
yandan bir bu yandan rüzgâr alıyordu. Kar taneleri şimdi sık, iri ve yumuşaktı. Savrula
savrula düşüyor, ama düşer düşmez eriyordu. Yağan karın oluşturduğu karanlıktan dağlar
görünmez olmuş, dünya kapanmıştı sanki. Yalnız çiftçilerin, hayvanları yüreklendirmek için
ba​ğır​ma​la​rı, felâke​te uğ​ra​mış kuş​la​rın çığ​lık​la​rı gi​bi de​li​yor​du bu ka​ran​lı​ğı.

Kara pulluklar durmuyordu. Tümseklere gelince kabaran bir dalganın sırtı gibi
gö​rü​nü​yor, çu​kur yer​ler​de ise kay​bo​lup gö​rün​mez olu​yor​du...

Dört at, pulluk çizgisine yapışmış, sanki topraktan çıkıyormuş gibi tırmanıyor; derin
derin soluyarak, sendeleye sendeleye ilerliyordu. Gergin, sıcak sırtlarına düşen kar
taneleri eriyip böğürlerinden, karınlarından akıyordu. Atlar için zor, çok zordu bu havada
pulluk çekmek. Çamurlaşan toprakta ayakları kayıyor, ıslanan koşumları ağırlaşıyor,
yumuşayan toprakta ayakları daha derine saplanıyordu. Ama duramazlardı. Pulluklar
işlemeliydi. Yarın güneş çıkınca karıklar havalanır, kurur, ekime hazır olurdu. Kaybedecek
za​man​la​rı yok​tu.

Pulluk ikide bir saplanıp kalıyordu. Sultanmurat attan iniyor, pulluk bıçağına yapışan
kesekleri kamçısının sapıyla temizliyor, geriden onu takip eden Anatay ve Erkinbek’e
seslenip onlardan cevap alınca, atların ıslak koşumları ve vücutları arasından kayıp,
baş​ta​ki atın üze​ri​ne tır​ma​nı​yor ve de​vam edi​yor​du sür​me​ye.

Kar dinmiyor, kara koşumlarla pulluk, beyaz sisler içinde ilerleyen bir gemi gibi
görünüyordu. Sessiz kar bulutu bütün öbür sesleri yutmuştu. Yalnız çiftçilerin birbirlerine
ses​len​me​le​ri du​yu​lu​yor​du:

- Ana-taaa​ay!
- Er​kin-be​eek!
- Sul​tan​mu​ra​aat!
Yüzlerinden, kar suyu ter suyuyla karışıp akıyordu. Dizgin tutan elleri şişmiş,

ıslaklıktan ve soğuktan morarmıştı. Atların birbirine sürtünen karınları arasında ezilen
ayakları sızım sızım sızlıyordu. Durup dinlenemezlerdi. Sultanmurat, peşinden Anatay ve
Erkinbek’in geldiğini biliyordu. Durunca onlar da durmak zorunda kalırlardı. Aksay
topraklarını yarıp karan altı bıçağı, günün ortasında durduramazlardı. Yeter ki atlar
da​yan​sın, pes et​me​sin​ler! Onun için at​la​ra zih​nin​den ses​le​ni​yor​du:

“Dayanın Kamber Ata24nın çocukları dayanın! Biliyorsunuz, işiniz her gün bu kadar
zor değil. Bugün kar yağıyor ama yarın açar. İleri, deeh! deeh! Dayanın Çolpan-Ata 25 ​nın
çocukları! İşte tarlaların başına geldik, şimdi dönüp öbür başa gideceğiz. Dayanın,
yavaşlamayın! Pullukları durdurup sizi çözmeye hakkım yok benim! Kış boyu sizi bu iş için
hazırladık, semirttik. Dayanacağız, başka çaremiz yok. Katı toprak, yumuşak toprak
demeden sürüyorum sizi. Ne kadar zora koştuğumu biliyorum. Ne yapalım, başka türlü



buğday ekilmez ki. Ne diyordu ihtiyar Çekiş: Bu işler yüzyıllardan beri böyle yapılıyor,
böyle yapılacak... Ter dökmeden buğday alınmaz! Ekmeğin hamuru terle yoğrulur. Ne var
ki ekmeği yiyenler bunu bilmiyor, düşünmüyor. Çok, çok ihtiyacımız var buğdaya. Siz ve
ben bu​nun için gel​dik Ak​say’a...

24 Kamber Ata: Kırgız mitolojisinde atların koruyucusu
25 Çolpan Ata: Kırgız mitolojisinde hayvanların (özellikle koyunların) koruyucusu
“Çabdar’ım, canım benim, başı çeken at sensin. Hem pulluk çekiyor, hem beni

taşıyorsun. Arada bir kamçıyla vuruyorsam, beni bağışla. Öyle gerekiyor. Sakın bana
gü​cen​me Çab​dar...

“Sen de öyle Çontoru’m. Hep soldan, sürülmüş yerden yürüyorsun. En zor iş senin.
Ama ne yapalım Çabdar’dan sonra en kuvvetli atım sensin. Babam Bekbay seni nasıl
övüyordu, hatırlıyor musun? Hani şehre gittiğimiz günü hatırlıyor musun? Uzun zamandır
mektup alamıyoruz babamdan. Bunun bizi ne kadar üzdüğünü siz atlar anlayamazsınız.
Savaşa giden insanlardan haber alamamak korkunç birşeydir. Annem merak ve
üzüntüden eriyip gidiyor. Anatay’ın babasının ölümüne en çok ağlayan, en çok gözyaşı
döken, annem ve İnkamal-Apay oldu. Çünkü birşeyler, kötü şeyler seziyorlar, ama bu
kuşkularını söylemiyorlar... Var bir bildikleri... Deeh Çontoru, deeh! Dayan arslanım. Seni
ken​di hâli​ne bı​ra​ka​mam, da​yan!

“Sen de benim canım kardeşimsin Akkuyruk! Sen takımın ortasında, benim sağımda
yürüyorsun. Çabdar ve sen asıl çekicilersiniz. İyi asılmalısın. İyi bir atsın sen. Ne güzel bir
ak kuy​ru​ğun var! De​eh Ak​kuy​ruk, de​eh! Be​ni yol​da bı​rak​ma!

“Canım Alador, sen de iyi bir atsın. Güvendim de seçtim seni. Gayretlisin, iyi
huylusun. Saygı duyuyorum sana. Önde olduğun için en çok göze çarpan sensin. İşlerin
nasıl gittiğini en çok sana bakınca anlarız. Seni de hiç suçlamam. Yeter ki iyi asıl. Sana
söz veriyorum: burada işimiz bitince, köye döndüğümüz zaman, sen yine aynı yere
koşulacaksın, herkes görecek seni. O’nun sokağından, onun evinin yanından geçerken,
koşup sokağa çıkınca, önce seni görecek. Alador’um benim, yiğit atım! Aksay’a gelirken
onu göremedim. Ama mendili cebimde. Hep yanımda taşıyorum bana verdiği mendili.
Yağmurdan, kardan koruyorum. Her zaman, her dakika düşündüğüm odur. Hiç aklımdan
çıkmıyor. Onu düşünmesem, o olmasa, bir boşlukta kalıveririm, hayatın hiç tadı olmaz,
ya​şa​ma​nın ge​re​ği de kal​maz.

“Deeh! Deeh! Kamber-Ata’nın çocukları! Asılın, hep birlikte asılın! Deeh! Bu kar da
dinmek bilmiyor. Baştan ayağa sırılsıklam olduk. Rüzgâr da esiyor üstelik. Aşçı kadın akıl
edip bellemeleri kuru otların üzerine örtse bari. Yoksa ıslanacak, işe yaramayacak. Bu on
iki ata ne yedireceğiz sonra? Keşke ona tenbih etseydim. Ama unuttum, kar yağacağını
san​mı​yor​dum.

“Tuhaf bir kadın bu ihtiyar. Kıskanç kıskanç bakıyor. Atlarımıza bakıp bakıp övüyor
onları. Ne güzel atlar, diyor, ne iyi beslenmişler, böğürlerinde iki parmak yağ var.
Eskiden, büyük cenaze şölenlerinde böyle atları keserlerdi... O zamanlar insan istediği
kadar et yiyebiliyordu. At etini kırk kovalık büyük kazanlarda kaynatırlar, kazanın
yüzeyinde toplanan zardepi, yani eriyen yağları kepçe ile alır, hastalara ayırırlardı.
Hastanın hemen iyileşip ayağa kalkması için biraz zardep yemesi yetermiş. Aç gözlü
kadın! Atlara bakınca hep zardep geliyor aklına! Nazarı değecek diye korkuyorum. Canı



cehenneme! Okulda “nazar değme” diye birşey olmadığını, bunların yalan olduğunu
söylemişlerdi. Öyleyse istediği kadar zırvalasın, ama yemeğimizi zamanında pişirsin. Dün
bizi çok şaşırttı. Yaban keçisi eti haşlamıştı bize. Azdı ama yine de etti işte. Dediğine
göre, dağdan inen avcılar, çadırın ışığını görüp uğramışlar. Sağ olsunlar, töreyi bilen ve
uyan insanlarmış. Geleneğe göre avcılar, kısmetleri artsın diye, ilk karşılaştıkları insana
avlarının bir bölümünü verirler. Çevrede başka insan yok. Dağdan indiklerine göre ilk
karşılaştıkları insanlar biz olmuşuz. Dağda, bozkırda istedikleri kadar at koştursunlar,
bizden başka kimseyi göremezler. Uff! Kar durmadan yağıyor, hiç durmadan... Atlar çok
yo​rul​du...”

Atlar durdular. Yürüyecek güçleri kalmamıştı.. Sultanmurat atından indi. Uyuşmuş
bacakları üzerinde güçlükle durarak, koşumlara tutuna tutuna sarhoş gibi yürüdü, atlara
baktı ve onların hâlini görünce büyük bir acı ile içi burkuldu. Koşum altları köpük
içindeydi. Ayaklarından kulaklarına kadar ıslanmışlar, körük gibi soluyor ve titriyorlardı.
Sul​tan​mu​rat acı​ya​rak, in​ler gi​bi içi​ni çek​ti.

Kar durmadan yağıyor, taneler atların buhar çıkaran sırtlarına düşüp eriyor, düşüp
eriyordu... Sultanmurat başında iyice ağırlaşan ıslak çuvalı çıkarıp attı. Zor tutan
parmaklarıyla koşumları güçlükle çözdü. Sonra kendini tutamayıp, Çabdar’ın boynuna
sarılarak hüngür hüngür ağladı: “Affedin beni, affedin!” diyordu. Atların acı tuzlu terlerini
de his​se​di​yor​du du​dak​la​rın​da.

O sı​ra​da, ar​ka​sın​dan epey​ce yak​laş​mış olan Ana​tay’ın se​si du​yul​du:
- Hey Sul​tan​mu​rat, ne ya​pı​yor​sun?
- Çöz at​la​rı Ana​tay, çöz! de​di Sul​tan​mu​rat.

- X -

Ertesi sabah, hava açık, pırıl pırıldı. Dünkü kötü havadan eser kalmamıştı. Yine de
hiçbir şey olmamış gibi değildi. Toprak nemli, hava serindi. Yerde bir kızartı vardı, dağları
yine kar kaplamıştı. Dağların ardında kendini gösteren güneş, baharın gelişini kutlayan
parıltılarıyla göğün yarısını kaplamıştı. Uçsuz bucaksız Aksay, düzlükleri, dereleri,
tepeleriyle, çok uzaklara kadar görünüyordu. Buna karşılık, yakınında doğup büyüdükleri
büyük Manas sıradağları, sanki geceleyin kalkıp daha yakınlarına gelmişti. İnanılır gibi
değilse de o gece dağlar, sabah çiftçiler uyandıkları zaman, heybetlerinden,
güzelliğinden, gücünden etkilensinler diye, gözleri kamaşsın diye, Aksay’a gelmişler, iyice
so​kul​muş​lar​dı.

Hem yakın hem uzakta, hem gözlerinin önünde hem de ulaşılamayan o ulu dağlar,
do​ğan gü​ne​şin ışık​la​rın​da pı​rıl pı​rıl​dı​lar.

Evet, Aksay’ın o sabahı çok, çok güzeldi. İşe koyulmak için pek acele etmediler.
Top​ra​ğın ne​mi bi​raz ku​ru​ma​lıy​dı.

Bu arada atları kaşağılamış, koşumlara çeki düzen vermiş, ıslanan yulafı kuruması
için yaymışlardı. Güneş çabucak ısıtmaya başladı. Atlarını alıp pullukların başına gittiler.
Pulluklar, bıraktıkları gibi toprağa saplanmış haldeydiler. Hep birlikte onları saplandıkları
yerden çıkarıp bıçaklarını temizlediler, tekerleklerini yağladılar. Sonra atları koşarak



başladılar sürmeye. O gün akşama kadar o büyük parseli bitirip, ertesi gün başka bir
parçayı sürmeye başlayacaklardı. Akşam dinlenen, sabahleyin iyi bir tımar gören atlar da
coşkulu idiler. Ağır pullukları canla başla çekiyorlardı. Birgün evvel kara rağmen toprağı
sürmeleri iyi olmuştu. Toprak havalanmış, bıçakların kar üzerine devirdiği kesekler güneş
ışığını görünce kurumuş, küçük parçalara bölünmüş, ufalanmıştı. Demek ki toprak iyiydi,
ta​vın​day​dı. De​mek ki tar​la​yı iyi sür​müş​ler​di.

Güzel birgündü o gün. Herşeyin uz gittiği, çevrede herşeyin sade, güzel ve pırıl pırıl
olduğu günlerden biri. Kış boyunca boş yere hazırlanmamış, boşuna emek vermemiş,
okulu boş yere bırakmamışlardı. Aksay komandosu harekete geçmişti ve pulluklar
işliyordu. Ergeş ve Kubatkul da geleceklerdi bugün. Beş pullukları olacaktı o zaman.
Toprağı on bıçak karacak demekti bu. Müthiş bir kuvvet! Tam bir komando! Sonra
sürülen yerleri ekecekler, tapanlayacaklardı ve iyi bir ürün alacaklardı. Yaz buğdayı hiç de
fena değildi. Ekip başı Çekiş’in dediği gibi kış buğdayına göre verim biraz düşük olurdu
ama lezzetine diyecek yoktu. Bütün buğdaylardan daha lezzetli olurdu. Olacaktı bütün
bunlar. Yağmur da yağacaktı. Bunca emekten sonra yağmur da yağmamazlık edemezdi.
Yeter ki cephede de işler iyi gitsin, bizimkiler dayansın, bu buğdayın, bu ekmeğin
bo​ğaz​la​rın​da kal​ma​ma​sı için düş​ma​na sal​dır​sın​lar, bi​zi mut​lu so​na ulaş​tır​sın​lar...

Sürüyorlardı: En önde Sultanmurat, onun iki yüz adım kadar gerisinde Anatay, beş
yüz adım ge​ri​sin​de Er​kin​bek...

Güneş iyice kızdırmaya başlamıştı. Bozkırın tepeleri, gözleri önünde hafif hafif
yeşilliklere bürünmüşlerdi bile. Tıpkı masallarda olduğu gibi: Bir tarafa gidersin bakarsın,
sağ yanın yeşermiş: öbür yana gidersin, bakarsın sol yanın yeşermiş.. toprak nefes
alıyordu. Taze, nemli soluğunu derin derin çekiyordu içine. Ve pulluklar Aksay’ı arşınlıyor,
ge​ri​le​rin​de at ye​le​le​ri gi​bi ta​ze bir cik26 bı​ra​ka​rak...

26 Pulluk bıçağının izi
Önünden bir toygar uçtu. Az ötede bir başka toygar ötmeye başladı. Sonra daha

ötede, daha beride cıvıl cıvıl ötüşen toygarlar... Sultanmurat gülümsedi. Canlarının
dilediği kadar ötsünlerdi. Ne evleri vardı ne de başlarının üzerinde bir dal, bir yaprak. Bu
çıplak bozkırda, rahat rahat, diledikleri gibi yaşıyorlardı. Neşeliydiler. Bahar gelmişti,
güneş ısıtıyordu. Dün neredeydiler acaba? O kötü havada ne yaptılar? Ama o kötü hava
ge​çip git​miş​ti.

Şimdi bahar ayağını sağlam basmıştı. Artık çekilip gitmezdi. Hem sonra yapılacak çok
işleri vardı daha. İşin henüz başındaydılar. Olsun! Bugün Ergeş ve Kubatkul da
geleceklerdi. O zaman komando daha güçlü olacak, işler daha iyi yürüyecekti. İşler daha
iyi...

Sultanmurat atlarını dehlerken uzakta bir atlı gördü. Tarlanın uzağından,
kendilerinden yana baka baka, dağlara doğru gidiyordu. Omuzunda bir tüfek, başında bir
kış kalpağı vardı. İyi eğitildiği anlaşılan biraz bodur bir al ata binmişti. Öbür çocuklar da
gör​dü onu. Hep bir​den ba​ğır​dı​lar:

- Hey av​cı, bu ta​ra​fa gel, bu ta​ra​fa!
Ama avcı cevap vermedi. Onlardan yana baka baka yoluna devam etti. Sultanmurat

onu gördüğüne sevinmişti. Atları durdurup üzengi üzerinde doğruldu ve onu: “Hey avcı,
şı​ral​ga27 için te​şek​kür​ler, şı​ral​ga​ya te​şek​kür​ler!” di​ye ba​ğır​dı.



27 Şıralga: Avın bir bölümü. Avcı bunu karşılaştığı ilk insana hediye olarak verir.
Adam yine bir cevap vermedi. Belki işitmemiş ya da söyleneni anlamamıştı. Az

son​ra te​pe​le​rin ar​dın​da kay​bol​du. Bel​ki vak​ti yok​tu, bel​ki ace​le bir işi var​dı.
Yarım saat kadar sonra ikinci bir avcı göründü. Onun da bir tüfeği vardı ve o da

dağlara doğru gidiyordu. O da kendilerine baka baka ama tarlanın öbür tarafından
geçiyordu. Tek kelime söylemeden, selâm da vermeden geçip gitti. Oysa gelenekler onun
uğrayıp bir selâm vermesini, “kolay gelsin” demesini gerektiriyordu. İhtiyar Çekiş:
İn​san​lar çok de​ğiş​ti, ör​fü âde​ti unut​tu​lar, de​miş​ti. Ga​li​ba ih​ti​yar hak​lıy​dı.

Son​ra, çok he​ye​can ve​ri​ci bir olay ol​du.
Önce Anatay farketmişti onları. Ne çocuk! Gözünden birşey kaçmıyor! Olanca sesiyle

ba​ğı​rı​yor​du:
- Tur​na​lar! Tur​na​lar gel​di! Tur​na​lar!
Sultanmurat başını kaldırıp baktı. Gökyüzünde, parlak engin maviliklerde, büyük bir

turna sürüsü vardı. Yavaş yavaş yön değiştiriyor, bağrışıyorlardı. Yüksekten uçuyorlardı..
ama gök daha yüksekti. Uçsuz bucaksız gökyüzünde uçan turna sürüsü, uzayda canlı bir
adacık gibiydi. Sultanmurat, gözleri yukarıda bir süre öyle baktı kaldı. Neden sonra
ken​di​ne gel​di ve o da ba​ğır​dı:

- Ya​şa​sın! Tur​na​lar gel​di, tur​na​lar!
Üçü de uçan kuşların turna olduğunu görüyorlardı ama bu beklenmedik haberi yine

de bir​bir​le​ri​ne du​yur​mak için ba​ğı​rı​yor​lar​dı:
- Tur​na​lar! Tur​na​lar! Tur​na​lar!
Sultanmurat turnaların erken gelmelerinin iyiye işaret sayıldığını da hatırladı. Eyerin

üze​rin​de doğ​ru​lup ge​ri​ye ba​ka​rak Ana​tay’a ses​len​di:
- Er​ken gel​di​ler, çok iyi ha​ber! Ürün bol ola​cak! Be​re​ket​li ola​cak!
Ana​tay duy​ma​mış​tı:
- Ne di​yor​sun? Ne di​yor​sun?
- Ürün bol ola​cak! Ürün bol ola​cak!
Ana​tay da ge​ri​ye dö​ne​rek Er​kin​bek’e ba​ğır​dı:
- Ürün bol ola​cak! Ürün bol ola​cak!
Er​kin​bek ce​vap ver​di:
- İşit​tim, ürün bol ola​cak! Bol ola​cak!
Turnalar, göğün maviliğinde yıkanarak, hiç acele etmeden süzülüyor, kanatları

üzerinde dönüyor, kanat çırptıkları zaman da uyum içinde hareket ediyor, bazen tek tek,
bazen de hep birden bağrışıyor, sonra yine hep birden susuyorlardı. Uzakta da olsalar, o
berrak gökyüzünde, gergin ince boyunları, ince gagaları, açıkça görülüyordu. Bazıları
ayaklarını yarı açmış, bazıları da sımsıkı gövdelerine yapıştırmışlardı. Bazen, süzülüp
dönerlerken, kanat uçlarındaki beyaz telekleri de görebiliyorlardı. Gözlerini ayırmadan
kuşları seyreden çiftçiler, onların yavaş yavaş alçaldıklarını farkettiler. Kuşları uzak
tepelere çeken bir akıntı varmış gibi gittikçe yere yaklaşıyorlardı. Sultanmurat, turnayı
ya​kın​dan hiç gör​me​miş​ti. Ba​şı​nın üze​rin​den bir ha​yat gi​bi, düş gi​bi geç​miş​ler​di hep.

- Ba​kın, ko​nu​yor​lar! Ko​nu​yor​lar! di​ye ba​ğır​dı Sul​tan​mu​rat.
Bunun üzerine üçü birden eyerlerinden atlayıp indiler, pullukları, atları oldukları

yer​de bı​ra​ka​rak, tur​na​la​rın ini​şe geç​ti​ği ye​re doğ​ru koş​tu​lar.



Olanca hızlarıyla, büyük bir coşkuyla koşuyorlardı. Yakından göreceklerdi turnaları.
Ko​ca​man, ha​ri​ka kuş​lar​dı her​hal​de.

Nasıl, nasıl da hızlı koşuyordu Sultanmurat! Toprak ayaklarının altından kayıp
gidiyor, daha ilerideki topraklar da ona doğru koşuyordu. Karşıdaki karlı dağlar da,
süzülüp açılan ve üzerlerinden gözünü ayırmadığı turnalar da ona doğru koşuyordu.
Koşmaktan, duyduğu sevinç ve coşkudan, tıkanacak gibi oluyor, ama turnalara doğru
koşarken, “Ah, diyordu, turnaların birinden bir kanat, bir tüy düşse ne iyi olurdu”. Onu alıp
saklayacak, sonra onu, Mırzagül’e verecekti. Bütün olanları, bütün gördüklerini
anlatacaktı ona. Yeter ki bir kanat geçirsin eline, yeter ki yakından görsün turnaları.
Koşuyordu ve yüreği de Mırzagül’e olan sevgisiyle dolup taşıyordu. Ah bir tüy geçirse
eli​ne! He​men ko​şup gi​der​di ona doğ​ru... Elin​de bir tur​na tü​yü, ona doğ​ru...

- XI-

Çocuklar koşuyordu. Ve acımasız bir göz onları tüfeğinin gez ve arpacık hizasından
ayırmadan izlemekteydi. Bir öndekine nişan alıyordu, bir ortadakine, bir sondakine.
Çocukların turnalara doğru koşması, onlara gez ve arpacık hizasında kinle bakan bu
gözün sahibini deli ediyordu. Gezin görüş açısı dışında kalan alan çok geniş, durmadan
arapcığın kertiğinde kımıldaşan çocuklar ise küçücüktü. Gezden bakınca üzerlerindeki
gökyüzü sonsuz, onlar ise birer noktacık gibi görünüyordu. Düşüp yok olmaları için
parmağını oynatması yeterdi... Tetiği çektiği zaman gez ve arpacık hizasında kımıldanıp
dur​ma​la​rı bi​ter bir an​da si​li​nir gi​der​ler​di.

Ni​şan alan adam so​lu​ğu​nu tu​ta​rak ar​ka​da​şı​na:
- Hepsi avucumun içinde, birer birer yere serebilirim onları, of demeye bile vakit

bu​la​maz​lar, de​di.
- Saç​ma​la​ma ser​sem! Tü​fek​le şa​ka ol​maz, se​bep​siz ni​şan al​ma!
Bunları söyleyen öteki adam bir çalılığın ardında, atları yularlarından tutup

bekliyordu. Görünmesinler diye, küçük bir tepenin dibinde, kurt inine benzeyen derin bir
çu​ku​ra sok​muş​tu at​la​rı.

Nişan alan sustu. Ama çenesinin kasları oynuyordu. Tüfeğin namlusunu da
in​dir​me​di.

At​la​rı tu​tan öte​ki adam em​re​der gi​bi:
- Bırak dedim sana, duymadın mı! Koşa koşa yorulduktan sonra dönüp giderler.

Sa​na ne za​rar​la​rı var?
Beriki anlamak istemiyordu. Kıllı yüzünü dipçiğe dayamış, uzanıp yatıyor, turnaların

bağrışmalarıyla coşup koşan çocukları nişan hattında tutmaktan zevk alıyordu. Onların
koşmaları deli ediyordu onu: “Hem koşuyor, hem gülüyorlar! Gösterirdim ben size
gülmeyi! Üç kurşunla üçünü de sererim, çırpınmaya bile vakit bulamazlar... Koşup koşup
gü​lü​yor, ko​şup ko​şup gü​lü​yor​lar!...”

Çocuklar uzun süre koştular. Ama tepenin üzerine vardıkları zaman turnaların
yeniden yükselip uzaklaştığını gördüler... Demek ki vazgeçmişlerdi konmaktan. Ya da
on​lar tur​na​la​rın ko​na​ca​ğı​nı san​mış​lar​dı.



Durdular. Derin derin soluyorlardı. Yanaklarından alev fışkırıyordu. Sultanmurat biraz
da​ha koş​muş, son​ra du​rup kuş​la​rın gi​di​şi​ni sey​ret​miş ve göz​yaş​la​rı​nı da tu​ta​ma​mış​tı...

İşlerinin başına döndüler, pullukları sürüp Aksay topraklarını aktarmaya devam
ettiler. Güzel bir gündü. Unutulmaz bir gün... Öğleden sonra kolhozun arabası geldi ve
atlara ot, çocuklara da patates, et, un ve yakacak odun getirdi. Arabacı ekip başı Çekiş’in
emirlerini de bildirdi onlara. İhtiyar Çekiş “Söyle onlara, demiş, yarın ben de geleceğim,
benimle beraber Ergeş ve Kubatkul’un takımları da. Sultanmurat ve ötekiler canlarını
fazla sıkmasınlar. Kararımız karardır, yarın komando tam kadro ile çalışmaya başlayacak.
Bir​kaç gün son​ra baş​kan Ti​na​li​ev de ge​le​cek on​la​rı gör​me​ye...”

Arabacı işte bu haberi getirdi. Bundan sonra hepsi birlikte öğle yemeği yediler.
Çocuklar işlerinin başına döneceği zaman aşçı kadın Sultanmurat’a, köye gitmek
istediğini, yarın ekip başı Çekiş’le döneceğini söyledi. Köyde acele yapılması gereken bazı
işleri varmış. Hem sabun da getirmeliymiş. Onun yokluğunda mideleri boş
kalmayacakmış. Yeteri kadar bazlama, akşam yemeği olarak da bir tencere çorba
pişirmiş. Onlara çorbayı ısıtmak kalıyormuş sadece. Sultanmurat’ın hiç hoşuna gitmedi bu,
ama yine de razı olmak zorunda kaldı. Yaşlı bir insanla tartışacak, ona engel olacak
de​ğil​di ya.

Çiftçiler pulluklarının başına geçti. Akşama kadar çalışarak geldikleri günden beri
sürdükleri bir tarlayı bitirdiler. Şimdi nasıl bir iş yaptıklarını gözleriyle görüyorlardı: Büyük
bir alanın altını üstüne getirmişlerdi. Sürdükleri ilk tarla idi bu. Ama, daha pek çok yer
var​dı sü​rü​le​cek. He​nüz işin ba​şın​day​dı​lar. Ol​sun. Baş​la​ma​dan bit​mez​di ki iş​ler.

Son çizgiyi çekip tarla başlarındaki iyi işlenmemiş yerlerden de pulluğu tekrar
geçirerek işi bitirdiklerinde, akşam karanlığı çökmeye başlamıştı. Hiç tembellik etmeden,
pullukları, ertesi gün sürecekleri yandaki toprağa götürdüler. İkinci tarlanın ilk çizgisi
ora​dan çe​ki​le​cek​ti.

Atların koşumlarını çözüp çadıra ulaştıkları zaman gece karanlığı bastırmıştı. Çadırda
kim​se yok​tu. Aş​çı ka​dın çok​tan git​miş​ti. Öne​mi yok​tu bu​nun. Ya​rın ge​le​cek​ti na​sıl ol​sa.

Çok yorgundular. Acele etmeden atların hamutlarını çıkardılar, koşumları yerlerine
yerleştirdiler. Sonra da hayvanları, on iki atı, yemlik olarak kullandıkları tekerleksiz bir
arabaya götürüp bağladılar. Her atı kendi yerine bağlamış, otlarını vermişlerdi.
Sabahleyin erken kalkıp kaşağılayacaklardı. O zamana kadar terleri iyice kururdu. Bundan
sonra karanlıkta ellerini yüzlerini yıkayıp çadıra girdiler. Küçük bir ateş yakıp yemeklerini
bu​nun ay​dın​lı​ğın​da so​ğuk ola​rak ye​di​ler. Isıt​mak için bek​le​ye​me​ye​cek ka​dar yor​gun​du​lar.

Yattılar. Sultanmurat, uyumadan önce bir defa daha yurttan çıkıp atlara baktı.
Hayvanlar sakindi. Başlarını yemliğe daldırmışlar, hırıltılı sesler çıkara çıkara kuru yonca
yiyorlardı. Arabanın iki yanına altışar altışar dizilmiş, başbaşa, rahat rahat otlarını yiyen
at​lar ger​çek​ten sa​kin​di​ler.

Hava da sakin olacağa benziyordu. Ay iyice küçülmüş, incecik bir hilâl biçiminde
kal​mış​tı.

Sultanmurat biraz gezindi. Sebebini bilmediği bir sıkıntı, bir endişe vardı içinde. Zifiri
bir karanlık, tam bir sessizlik kaplamıştı ortalığı. İşten ve yorgunluktan, uçsuz bucaksız
bozkırda gecelerin ne kadar sıkıcı, ürkütücü olduğunu düşünüp anlayacak zaman
bulamamıştı. Karanlıktan kaçar gibi girdi çadıra, yatağına uzandı, ama uzun süre uyku



girmedi gözüne. Gözleri açıktı ve karanlığa bakıyordu. Çok şey düşünüyor, çok şey
hatırlıyordu. Birden hasret çöktü yüreğine. Evlerini özlemişti. Annesi ne yapıyordu? Onsuz
işleri nasıl yürütüyordu acaba. Babasından en ufak bir haber gelmiyordu. Mektup gelmiş
olsaydı, o gün ot getiren arabacı buraya getirirdi. Hatta bir süyünce28 de isterdi ondan.
Sultanmurat da ne isterse verirdi. Ama nesi vardı ki verecek? Hiçbir şeyi yoktu burada.
Ona, sonbaharda yarım çuval buğday vermeyi vaadederdi. Kolhozda buğday paylarını
sonbaharda dağıtırlardı. Bunu düşünürken Hacımurat’a verdiği sözü hatırladı: babası
savaştan dönerse, kardeşiyle Çabdar’a binecek, karşılamak için istasyona gideceklerdi.
Ağabey olarak o önde, kardeşi de arkada oturacaktı. Babası gelince Çabdar’ı ona
vereceklerdi. Kendileri de iki yanında koşacaklardı. Sonra, anneleri, kardeşleri bütün köy
çıkacaktı onları karşılamaya... Böyle bir haber gelse, Çabdar’ı pulluktan hemen ayırır,
dört​na​la sü​re​rek kar​şı​la​ma​ya gi​der​di. Son​ra yüz mis​li faz​la ça​lış​ma​ya ra​zıy​dı...

28 Süyünce: Müjde. İyi haber, sevinçli haber için istenen armağan. Sevince.
Mutluluk.

Böyle bir mutluluğu hiçbir zaman yaşamayacağını düşündüren bir his, bir korku da
var​dı için​de. Onun için ses​siz ses​siz ağ​la​dı...

Sonra, dere geçidinde Mırzagül’le nasıl karşılaştıkları geldi aklına. Karanlıkta
gülümsedi. Elinin eline dokunmasını ve bu temasın ona sanki “Çok mutluyum, çok! Ne
kadar mutlu olduğumu anlamıyor musun?” dediğini de hatırladı. Sonra onun yüzüne
bakınca kendisini görür gibi olduğunu, onu görünce nasıl sevindiğini... Mırzagül o saatte
uyuyor olmalıydı. Kimbilir, belki uyumuyordu da onu düşünüyordu. Çünkü onlar “bir”diler.
O de​mek, ken​di​si de​mek​ti. Eli​ni gö​ğüs ce​bin​de​ki men​di​li üze​ri​ne gö​tür​dü, ok​şa​dı onu...

Böylece uyuyukaldı. Derin bir uykuya dalmıştı. Fakat az sonra bir kâbus görmeye
başladı: Ağzını kapıyor, kolunu buruyorlardı. Korkuyla bağırmasına zaman kalmadan,
tü​tün ko​kan, sert, ka​ba bir el ağ​zı​nı ka​pat​tı:

- Ya​şa​mak is​ti​yor​san se​si​ni çı​kar​ma! di​yor​du hı​rıl​tı​lı, pis pis si​ga​ra ko​kan bir ses.
Adam, demir gibi elleriyle, çenesini kıracakmış gibi zorlayarak Sultanmurat’ın ağzını

açmış ve bir bez sokmuştu. Ne olduğunu anlamasına bile fırsat vermeden ellerini de
arkadan bağlamışlardı. Soğuk bir ter basmış, ürpermiş, terliyordu. Kimdi çadıra giren bu
iki adam? Onu ni​çin bağ​la​mış​lar​dı?

Adam​lar​dan bi​ri öte​ki​ne ya​vaş ses​le:
- Bu​nun işi ta​mam, de​di, şim​di öte​ki​le​re ba​ka​lım.
Karanlıkta Anatay’ın yattığı yere gittiler. Anatay bağırdı, çırpındı ama kısa zamanda

onu da bağ​la​dı​lar.
Erkinbek’in başına birşeyle vurmuşlardı galiba. Çünkü çocuk bir inlemiş ve sonra

bir​den sus​muş​tu.
Sultanmurat neler olup bittiğini hâlâ anlamamıştı. Tıkaç ağzını, çenesini geriyor, onu

boğuyor, ipler ise kollarını acıtıyordu. Çadırın içi zindan gibiydi. Kimdi bu adamlar? niçin
gel​miş​ler​di, ne is​ti​yor​lar​dı? Öl​dü​re​cek​ler miy​di on​la​rı? Ni​çin?

Sultanmurat çırpınmaya, debelenmeye başladı. Adamlardan biri diziyle göğsüne
sımsıkı basarak, o demir gibi elleriyle başına bir yumruk indirdi. Sonra da alçak ama
an​la​şı​lır bir ses​le şun​la​rı söy​le​di ona:

- Bırak tepinmeyi! Anladığıma göre bunların başı sensin. Üçünüzü de sımsıkı



bağ​la​dık. Onun için si​zi so​rum​lu tut​maz​lar. An​lı​yor mu​sun?
Böyle derken demir parmaklarıyla arada bir Sultanmurat’ın yüzüne vuruyordu.

Şunları da söyledi: Kurnazlık yapmaya kalkışmazsanız kimseye birşey olmaz. Sizi
buldukları zaman başınıza gelenleri anlatırsınız. Birşey diyemezler size. Ama uslu
durmazsanız, içinizden biri biz gitmeden önce parmağını oynatırsa, bir tavşan gibi vurur
ge​ber​ti​rim onu! Bar​sak​la​rı​nı de​şe​rim! Us​lu us​lu du​run, ge​ber​mez​si​niz!

Derin derin soluyordu. Tükürerek ve küfürler savurarak büyük çadırdan çıktılar.
Sultanmurat onların atların yanına gittiklerini anladı. Çünkü atlar ürkmüş, tepinmeye,
pofurtular, hırıltılarla hareket etmeye başlamışlardı. Bir süre sonra, birçok atın ayak
sesini, kamçı şakırtısını duydu. Adamların küfürlerini, dehlemelerini de duyuyordu.
Gü​rül​tü​ler git​tik​çe uzak​laş​tı ve son​ra du​yul​maz ol​du.

Sultanmurat korkunç gerçeği işte o zaman anladı: Hırsızlar, pulluğa koştukları atları
alıp götürmüşlerdi! Düştüğü kötü durumdan, hiddetten, hırstan yüreği çatlayacaktı.
Çırpındı, debelendi ama ellerini sıkan ipi gevşetemedi. Başını sağa sola çevirmeye
başladı. Boğulacak gibiydi. Diliyle ağzındaki bezi itmeye çalışıyor, bu yüzden dili dudağı
kanıyor, şişiyordu. Sonunda ağzındaki o lânet paçavrayı çıkarabildi. Birden rahatladı.
Ciğerlerine bol hava girmeye başladı. Bu yüzden başı döndü biraz. Rahat nefes aldıktan
son​ra ba​ğır​dı:

- Ço​cuk​lar! Be​nim, ben! Du​yu​yor mu​su​nuz?
Kimse cevap vermedi. Ama Anatay ve Erkinbek’in yattıkları yerde kımıldadıklarını

duy​du. Yi​ne ses​len​di on​la​ra.
- Korkmayın çocuklar, kurtulacağız, bir çaresini bulacağım. Dinleyin beni, Anatay

ner​de​sin, kı​mıl​da da an​la​ya​yım?
Anatay, anlaşılmayan sesler, iniltiler çıkararak kımıldadı. Gövdesini kaldırıp

otu​ra​bil​di.
- Bek​le Ana​tay, ol​du​ğun yer​de dur, şim​di ge​li​yo​rum.
Sul​tan​mu​rat, el​bi​se​le​rin, ko​şum​la​rın üze​rin​de yu​var​la​na yu​var​la​na ona doğ​ru git​ti.
- Bak Anatay, yere uzan, sırtını bana döndür. Duyuyor musun? Sırtın bana dönük

ol​sun.
Şimdi ikisi sırt sırta gelmişlerdi. Sultanmurat yoklaya yoklaya arkadaşının ellerini

bağlayan ipi yakaladı. Ona ne tarafa nasıl kayacağını söyleyerek düğüm uçlarını da buldu.
Kendi ellerinin acımasına aldırmadan, Anatay’ı yüreklendiren sözler söylüyor ve düğümü
gevşetmeye çalışıyordu. Sonunda düğümü gevşetti. Ondan sonrasını da Anatay kendisi
hal​let​ti ve el​le​ri​ni kur​tar​dı...

- XII -

At hırsızlarının pek acelesi yoktu. Atları bazen tırısa geçiriyor, bazen biraz daha hızlı
sürüyorlardı. Karanlıkta dörtnala gitmek kolay değildi zaten. Buna gerek de yoktu. Güzel
iş becermişlerdi doğrusu. Hem kimden kaçacaklardı? Elleri kolları bağlı o çocuklardan mı?
Yüz kilometre çevrede tek insan yoktu onlardan başka. Çocuklar ise yatıp duruyorlar
orada. Solumak için iki burun delikleri vardı, hallerine şükretsinlerdi, daha kötüsü de



ola​bi​lir​di on​lar için...
Sadece dört at çalmışlardı. Herbirine bir çift at. Daha fazlasını götüremezlerdi.

Bunları satıp yeseler, yedikleri boğazlarında kalmasa, yeterdi... Uzun bir yol vardı
önlerinde. Ipıssız bölgelerden geçeceklerdi. Taşkent’in varoşlarına ancak üç günde
ulaşabilirlerdi. Sonra üç gün daha öteye gideceklerdi. Ama yeter ki Taşkent’e ulaşsınlar.
Sonrası kolaydı. Taşkent’in “Alay” pazarında etleri kilo kilo, gram gram satarlardı.
Oraların insanları beceriklidir, iyi iş yaparlardı. Kolayca sıyrılabilirlerdi bu işten. Ama, o
semiz dört atın etini satıp elde edecekleri parayı nasıl taşıyacaklardı? Bugünlerde et,
ağırlığınca altın değerindeydi. İşte bu da hoş bir mesele. Nereye koyacaklardı o kadar
parayı? Biraz çabuk hareket etmişlerdi, ama bundan sonra daha da çabuk hareket
etmeliydiler. Eti paraya dönüştürdükten sonra onları bulmak, saman yığınında iğne
bulmak kadar zor olurdu. Hem para olduktan sonra kolayca kaçıp kurtulurlardı. Yakayı ele
vermeden önce uzaklara, çok uzaklara kaçmalıydılar. Yakayı ele verirlerse işleri biterdi.
Yallah kodese. Ama naah yakalanırlardı! Paraları aldıktan sonra hayat da güzel olurdu.
Da​ha öte​le​re ka​çar​lar​dı. Taş​kent’ten son​ra bir​çok bü​yük şe​hir, bir​çok ül​ke var​dı...

Şans diye birşey gerçekten varmış meğer. Dayanacak halleri kalmamıştı. Buzda
ayazda bir arkar29 avlamak için dağlarda gezip duracaklardı. Bir arkar vursalar bile pek
işe yaramazdı. Bu mevsimde o hayvanların eti sırf sinir ve kösele gibi sert olurdu. Hem
sonra fişekleri de kalmamıştı artık. Durumları berbattı. İşte böyle bir durumda iken şans
gülmüştü onlara. Aksay’a gelmişler ve kısmetleri gökten zembille inivermişti ayaklarına.
Tanrı göndermişti kısmetlerini. Bu pullukları, bu çocukları... Yaa, herkese kısmetini veren
Tan​rı var​dı yu​ka​rı​da.

29 Arkar: Yaban koyunu
Ellerine geçen ilk dört atı almışlardı ve bu atların dördü de birbirinden güzeldi. İki

parmak kalınlığında yağ vardı böğürlerinde. Böylesini dünyada bulamazlardı. Öyle
lezzetlidir ki etleri, insan parmaklarını yalar! Yaa, yukarıda Tanrı var! Şans vermişti,
av​la​rı​nı gön​der​miş​ti ayak​la​rı​na...

Pek hızlı gitmelerine gerek yoktu. Atlar kilo kaybetmemeliydi. Alay pazarındaki
kasaplar böylelerini düşlerinde bile görmemişlerdir. Çıkın bakalım parayı hilebazlar!
Dö​kü​lün pa​ra​la​rı!...

İşte, birbirinden güzel dört at, önceden hazırladıkları dizginlerin ucunda, pofurdaya
pofurdaya koşuyorlardı. Nereye götürüldüklerini bir bilseler! Kaçışı da iyi düşünmüşlerdi.
Sürü hâlinde götüremezlerdi, öyle süremezlerdi onları. Kaçıp dağılırlardı o zaman. Biri,
uzun dizginleri tutup ortada yürüyor, iki yanında ikişer at çekiyor, diğeri de geriden kendi
atını koşturarak ve kamçısını şaklatarak onları sürüyordu. Başka türlü olmazdı bu iş. Çok
hızlı gitmeyecek, fazla da geç kalmayacaklardı. Bu işler herşeyden önce kafa ile yapılırdı,
ka​fa ile!...

- XI​II -

Çabdar yerindeydi. Sultanmurat yurttan dışarı fırladı, Çabdar’a atladı. Olduğu yerde
bir tur yap​tık​tan son​ra ar​ka​daş​la​rı​na ba​ğır​dı:



- Anatay, haydi köye koş! Hiç vakit kaybetme! Uç! Bizimkileri çağır! Peşlerinden
yetişir oyalarım onları. Çabuk ol! Erkinbek, sen de burada kal, sakın ayrılma! Tamam mı!
Hay​di Ana​tay, uç! uç!

Çabdar’ı dörtnala hırsızların izinden sürdü. Atların ayak seslerinden onların ne tarafa
git​tik​le​ri​ni an​la​mış​tı za​ten.

Koş Çabdar’ım, koş arslanım! İleri! Yetiş onlara! Korkma düşmem ben. Ölürsek
beraber ölürüz! Sen koşmana bak! Daha hızlı, daha hızlı! Hava karanlık, koşmak senin için
de tehlikeli, ama yine de koş! Daha hızlı! Daha hızlı! Yetiş onlara! Nerdeler? Şu ilerideki
karaltı ne? Hareket eden karaltı? Kaçırmayalım, ileri Çabdar! Koş! Sakın düşme Çabdar,
sa​kın düş​me!...

Hırsızlar, dörtnala koşan bir atın gittikçe yaklaşan ayak seslerini duydular. Biri
kor​kuy​la ba​ğır​dı:

- Pe​şi​miz​de​ler!
Dizginleri gevşetip hızlandılar ve onlar da dörtnala geçti. Tırıs gitmenin zamanı

değildi şimdi. Hayat-memat meselesine dönmüştü bu iş. Kaçmalıydılar. Arkalarına
bak​ma​dan kaç​ma​lıy​dı​lar.

Öndeki adam, uçar gibi koşan atların dizginlerine daha sıkı yapıştı, eyerinin üzerinde
eğilip mahmuzladı atını. Arkadaki de bağırıp çağırıyor, kamçısını şaklatıyor, sürüyor,
sürüyordu. Atların toynakları yeri sarsıyor, kulaklarında rüzgârın sesi vınlıyordu. Gecenin
ka​ran​lı​ğı çok bü​yük bir ka​ra ır​mak gi​bi vu​ru​yor​du yüz​le​ri​ne.

- Du​run! Ka​ça​maz​sı​nız, du​run! di​ye ba​ğı​rı​yor​du. Sul​tan​mu​rat.
Gittikçe yaklaşıyordu hırsızlara. Ama onun sesi, dörtnala koşan atların ayak seslerine

ka​rı​şıp gi​di​yor​du.
“Çab​dar! Bü​yük Çab​dar! Ba​ba​mın güç​lü atı, ars​la​nım Çab​dar!”
Çabdar uçuyordu. Onları yakalamak zorunda, düşmemek zorunda olduğunu

anlıyordu sanki. Gecenin ortasında, Aksay’ı böyle korkunç bir yarışla geçerken düşmeye
hak​kı ol​ma​dı​ğı​nı an​lı​yor​du.

Sultanmurat hırsızlara çabuk yetişti. Yanlarından önlerine geçip durdurmak istiyordu
on​la​rı. Hır​sız​la​rın at​la​rı ye​dek​te tu​ta​rak kaç​ma​la​rı ko​lay de​ğil​di.

- Verin atlarımızı, verin! Çift süreceğiz onlarla! Çift sürmemiz gerek! diye bağırıyordu
Sul​tan​mu​rat.

Atları arkadan süren hırsız birden geri döndü, vahşî bir hayvan gibi Sultanmurat’ın
üzerine saldırdı. Onu attan düşürmeye çalıştı. Fakat başaramadı. Arslan Çabdar! Hızlı
Çab​dar!

Kendini kovalayan hırsızdan kaçan Sultanmurat, daha da hızlanıp öbür atların önüne
geç​ti. At​la​rı ür​kü​tüp sap​tır​ma​ya ça​lı​şı​yor​du.

- Ge​ri dön! Ge​ri dön! di​ye ba​ğı​rı​yor​du dur​ma​dan.
Öte​ki ise:
- De​fol yok​sa ge​ber​ti​rim se​ni! di​yor, at​la​rı sap​tır​ma​dan sü​rü​yor​du.
Ama Sultanmurat yine öne fırlıyor, adamı iyice sıkıştırıyor, engellemeye çalışıyordu.

Koşu böyle sürerken, arkadan gelen adam da hiç bırakmıyordu peşini. Sultanmurat bir o
ya​na, bir bu ya​na ge​çe​rek, sü​rü​nün düz git​me​si​ni ön​lü​yor​du.

Sonra bir tüfek patladı. Ama Sultanmurat tüfek sesini duymadı. Sadece, şimşek



çakmış gibi bir parıltı gördü. Ve o parıltıda, bir anda aydınlanan Aksay ovasının
bü​yük​lü​ğü​nü... Son​ra o iki ada​mı ve at​la​rın ya​nın​dan hız​la ge​çen ka​ral​tı​sı​nı gör​dü...

Attan yuvarlanmış, kayalık bir düzlüğe sert bir şekilde çarpmıştı. Yine de fırlayıp
kalktı. Hemen anladı ki basit bir tökezleme değildi bu. Çabdar yan yatmış, başıyla yeri
dövüyor, koşmaya devam etmek istiyormuş gibi, umutsuzca ayaklarını sallıyordu
ha​va​da...

Hiddetten, üzüntüden ne yapacağını bilemeyen Sultanmurat, çılgın gibi, kükreyerek
koş​tu peş​le​rin​den. Dur​ma​dan ba​ğı​rı​yor​du:

- Durun! Kaçamazsınız! Yakalayacağım! Çabdar’ı öldürdünüz! Babamın atı
Çab​dar’ı!...

Deli gibi koşuyordu. Hiddetten, nefretten, hırstan, yetişip onları durdurabilecekmiş
gibi, koşuyor, koşuyordu. Hırsızlar uzaklaşıyor, toynaklar karanlığı dövüyor, arayı süratle
açıyorlardı. Ama Sultanmurat gerçeği anlamıyor, anlamak istemiyordu. Hâlâ koşuyordu
peşlerinden. Bütün vücudu alev alev yanıyordu. Eli yüzü yara bere içinde, kan içindeydi.
Koş​tuk​ça ar​tı​yor​du eli​nin yü​zü​nün yan​ma​sı. Da​ya​na​cak hâli kal​ma​mış​tı.

Sonunda düştü, yuvarlandı. Güçlükle nefes alıyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Eli yüzü
öyle dayanılmaz acılar içindeydi ki, ne yapacağını, elini nereye saklayacağını bilemiyordu.
Kıvranıyor, inim inim inliyor, o lânet geceye, gözlerinde çakıp duran o bir anlık tüfek
pa​rıl​tı​sı​na, ağ​la​ya ağ​la​ya kar​gış​lar yağ​dı​rı​yor​du...

Kaçırılan atların ayak sesleri gittikçe uzaklaşıyor, duyulmaz oluyordu. Gittikçe
duyulmaz olan ayak seslerini yutan yer daha az sarsılıyordu şimdi. Nihayet büsbütün
ke​sil​di, her yer ses​siz​li​ğe gö​mül​dü...

Ancak o zaman kalktı ayağa. Hıçkıra hıçkıra ve büyük acılarla, geriye dönüp ağır ağır
yürümeye başladı. Hiçbir şey, hiçbir şey avutamazdı onu. Gecenin karanlığına boğulan
Aksay’da onu avutabilecek hiçkimse yoktu. O acılar içinde, o gözyaşları arasında,
Hacımurat’a verdiği sözü hatırladı. Babaları savaştan döndüğü zaman onu karşılamaya
birlikte gideceklerdi. Ama artık, Çabdar’ı, babalarının atı Çabdar’ı dörtnal koşturarak,
istasyona babalarını karşılamaya gidemeyeceklerdi. Aksay’da, yeteri kadar buğday da
ekemeyeceklerdi artık. Onca toprağı işlediği için ışıl ışıl parlayan pulluklarıyla, pullukları
çeken atlarıyla, gururla, neşeyle köye dönecekleri o mutlu gün hiç gelmeyecekti! Ve o da,
Mırzagül de, onu sevinçle karşılamak için sokağa koşamayacak, onu köye girerken
göremeyecek, ona hayranlık, onunla gurur duyamayacaktı. Düşleri yıkılmış, paramparça
ol​muş​tu. Bun​lar için ağ​lı​yor​du iş​te...

- XIV-

Kurt, taze kan kokusunu almıştı. Rüzgârın getirdiği, gittikçe yoğunlaşan ve onun
aklını başından alan bu dayanılmaz kokuya doğru, küçük sıçrayışlarla koşuyordu. Yaşlı
ama iri bir kurttu. Kış boyunca zayıflamış olsa da yelesi gür, ensesi ve cıdavları
yabandomuzununki gibi kalındı. Kışı zor geçirmişti. Aksay’da saygalar, o bozkır antilopları
varken, karnı doyuyordu. Ama şimdi onlar yavrulamak için Büyük Çöl’e gitmişlerdi. Genç
kurt sürüleri dağlarda, dar yollarda iyice zayıflamış arkarları pusuya düşürüyorlardı ama,



kocamış kurt en zorlu günlerini yaşıyordu. Köstebeklerin, gelenilerin kış uykusundan
çıkmalarını bekliyordu o şimdi. Bugün yarın, herhangi bir saatte, güneşlenmek için yüzeye
çıkarlardı. O zaman karnı doyar, kurtulurdu. Derin, ulaşılmaz yuvalarında ne de çok
ka​lı​yor​lar​dı bu ge​le​ni​ler! Ve, Ak​say’lı bu kur​dun mi​de​si aç​lık​tan na​sıl da ka​zı​nı​yor​du!

Kurt, kendisini çeken kan kokusuna doğru, avını başkasına kaptırma korkusuyla hızlı
hızlı koşuyordu... Çok sevdiği büyük bir otçulun etiydi bu. At etiydi. Ter ve et kokusu
başını döndürüyor, şaşkına çeviriyordu onu. Hayatı boyunca, kendi cinsleriyle üç-dört kez
at av​la​ma şan​sı ol​muş​tu.

Yarı açık ağzından salyalar akarak koşuyordu kurt. Boş midesi kazınıyor, sancılar
veriyordu. Ağarmaya başlayan gecenin karanlığında, boz-beyaz bir gölge gibi
sü​zü​lü​yor​du.

Avının üzerine birden atılmak için büyük bir istek vardı içinde. Ama içgüdüsü buna
engel oldu. Durup uzaktan bir çember çizdi avın etrafında. Ve gördüğü şey karşısında
do​na​kal​dı: Ölü atın ya​nın​da bir in​san var​dı! İn​san, onu gö​rün​ce kor​kuy​la di​kil​di.

- Hey! di​ye ba​ğır​dı Sul​tan​mu​rat, sıç​ra​yıp ayak​la​rı​nı ye​re vu​ra​rak.
Kurt geriye sıçradı. Kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırarak, istemeye istemeye

biraz uzaklaştı. Kaçması gerekiyordu. Çünkü bir insanoğlu vardı ve bu insan, avını
almasına engel oluyordu. Korkulurdu insandan. Geldiği yöne doğru kısa adımlarla
koşmaya başladı. Ama bir süre gittikten sonra durdu ve korkunç bir uluma ile dönüp
insanoğluna baktı. Gözleri kinle parlıyordu. Hırlayıp dişlerini göstererek ve başını yere
eğe​rek, hid​det​le ama ya​vaş ya​vaş in​sa​noğ​lu​na so​kul​ma​ya baş​la​dı.

Sultanmurat’ın ürkütücü sesiyle yine durdu. Bu arada Sultanmurat Çabdar’ın
dizginini çekip çıkarmış, demir gemi boşta bırakarak eline dolamıştı. Ağır gem onun tek
si​la​hıy​dı.

Kurt yere yapışırcasına sinerek, tüylerini kabartarak duruyordu. Gerilmiş bir yay gibi
atıl​ma​ya ha​zır​dı.

Sultanmurat hayatında ilk kez yüreğinin atışlarını açık açık duyuyordu. Göğsünü
git​tik​çe sı​kan bir top gi​biy​di yü​re​ği...

Ve şimdi Sultanmurat, bütün gücünü toplamış, gem tutan eli havada, vurmak için
ha​zır​dı, bek​li​yor​du...

Bay​tık kö​yü. Ma​yıs 1975
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